một nét kiêu sa



mọi định nghĩa về phụ nữ mà tôi biết
mọi lý luận về cái đẹp mà tôi biết
chợt trở nên vô nghĩa
trước một nét kiêu sa
chợt trở thành mây khói
trước một người đàn bà
một người đàn bà đích thực

tất cả nguồn năng lượng mặt trời dường như thu hết vào lồng ngực nàng
tất cả mọi dòng sông dường như trôi hết vào cơ thể nàng
tất cả mọi bông hoa dường như khép mình bên từng đường cong giới tính của nàng
tất cả vui buồn cuộc đời dường như gom hết vào ánh mắt nàng

đừng hỏi nàng là ai và từ đâu đến
nàng chưa bao giờ bước vào giấc mơ của tôi và bạn
nhưng nàng có thể là người đang ở cạnh bạn và tôi
nàng không hiện hữu trên thế giới này
nhưng nàng có thể ẩn hiện trong trái tim mỗi con người

nàng mang nét hồn nhiên Mỵ Châu
sự thông minh Ỷ Lan
bi kịch Huyền Trân
ngôn ngữ Ngọc Hân
và cả quyền năng Đặng Thị Huệ

một người đàn bà như mọi người đàn bà
một người đàn bà không giống mọi người đàn bà
một nét kiêu sa
một tài hoa phát sáng

2005

nỗi buồn văn chương

có một thế giới văn chương
mầm xanh nối tiếp mầm hy vọng
xác chữ vô biên thần chữ vô tình

có một thế giới văn chương
giải thưởng như nấm sau mưa - vương miện như của hồi môn
chữ nghĩa tưng tửng từng tưng mừng reo lễ hội

có một thế giới văn chương
danh hiệu nhà văn như thứ đồ trang sức
chữ nghĩa rủng rẻng rủng reng toen toét hơi đồng

có một thế giới văn chương
đồng nghiệp bới tìm tì vết nhau như gà bới rác
chữ nghĩa nháo nhác nháo nhào siêu thị hoàng hôn

có một thế giới văn chương
tâng bốc nhau như quảng cáo keo dính chuột
chữ nghĩa sáng xỉn chiều say khách sạn nhà hàng

có một thế giới văn chương
nhà văn chân chính như tá điền cật lực trên cánh đồng giông bão
mùa vàng thuộc về những phú ông khuynh đảo thị trường

có một thế giới văn chương
tôi không tin
có thể tồn tại một thế giới văn chương
buồn như tiếng ho sặc sụa nửa đêm con trẻ

hộp đen báo bão

tôi tìm đến thơ hay thơ tìm đến tôi?
tôi tìm đến em hay em tìm đến tôi?
tôi nào hay biết
thơ và em và tôi
và tất cả
ngẫu hứng tự do đất trời
chênh vênh giấc mơ giữa sự sống và cái chết

thơ gào thét trong tôi
cơn địa chấn chung thân những trái tim đen
cơn bão tử hình những cái lưỡi điện tử

thơ thắp sáng tôi
ngọn nến ước mơ cô bé nghèo tật nguyền thất học
ngọn đuốc khát khao ông lão mù đơn côi hành khất

thơ đánh thức tôi
tiếng động chân cò lặn lội đêm mưa
hạt giống ban mai nảy mầm mắt mẹ

thơ đồng hành với tôi
như hộp đen ký ức đa tình

hộp đen con tàu bất an
lưu giữ những giấc mơ chênh vênh tiềm thức
những giấc mơ chênh vênh
như con người vốn chênh vênh
giữa thiên thần và ác quỷ
thực và mộng
hiện hữu và hư vô
những giấc mơ chênh vênh
như con người vốn chênh vênh
giữa tương lai và quá khứ
hòa bình và chiến tranh
văn minh và hủy diệt

hộp đen ký ức đa tình
hộp đen con tàu bất an
lưu giữ những cơn mộng mị hoang tàn trắc ẩn
những cơn mộng mị nổi loạn
lưu đày tự do trên chính bản thể mình
lưu đày tự do trên đất mẹ sinh thành
đất mẹ đau thương
đất mẹ kiêu hãnh
đất mẹ đôi khi không nuôi nổi những đứa con rứt ruột
đất mẹ mang hình vọng phu

hộp đen ký ức tiên tri
hộp đen ký ức đa tình
nơi ẩn náu con tàu lao đao lận đận
nơi báo bão đại dương số phận
mỗi dòng thơ âm ba dòng định mệnh