VỚI CHA
Kính dâng hương hồn cha

Từ Điện Biên cha mang về vết thương còn rỉ máu
Và những lời ca hành khúc hào hùng
“Hò dô ta… nào!” Mẹ cùng cha kéo đất
dựng một ngôi nhà bé tí giữa mênh mông!

Con tha thẩn một mình bên gốc gạo
Nhặt những cánh hoa rải kín sân nhà
Mà cứ tưởng rằng cái màu đỏ ấy
Nuôi sống người qua cái đói tháng ba!

Rồi cứ thế con lớn lên bằng khoai sắn
Và chỉ sắn khoai thôi, con cũng thành người
Rồi cứ thế cha già đi thầm lặng
Cau trong vườn mỗi thắng một tàu rơi1

Con mải miết đi săn tìm hạng phúc
Đến một hôm lần tóc bạc trên đầu
Vội vã chạy về tuổi thơ ngày trước
Thẫn thờ ngồi trước một nấm đất nâu.

Cha đã khuất. Hoa gạo không còn đỏ
Người ta chặt đi cây cổ thụ cuối cùng
Đường đi học giờ chỉ toàn là cỏ
Nước mắt dù chảy mấy cũng bằng không!

Thái Nguyên 1980-1990
HOÀNG ĐÌNH QUANG

(In trong tập “Nói thầm”, NXB Thanh Niên-1991