màu xanh tím

Chúng mình đã có một lần
một mùa xuân
đột nhiên khôn lớn
trong vòng tay ôm bối rối
không ai gỡ ra
không đổ lỗi
không bưộc tội

sau này
khi em đã đi xa rồi
anh vẫn chỉ một mình
lòng đậm đặc buồn
và tiếc cho cả hai đứa

chúng mình đã đến với nhau
vào cái thời
còn chưa biết đến những cưộc đi xa triền miên
vào cái tưổi
mọi điều đều đang bị cấm kỵ
ta lén hôn nhau
những nụ hôn nhanh chóng kết thành chưỗi ngọc
những nụ hôn nhắm nghiền đôi mắt
không biết để dành

năm ấy ở quê ta
có đến tám, chín trận bão
tám, chín cơn lũ
lúc nào trước mắt anh
cũng có cái gì đó trôi nổi chòng chành
những chiếc lá còn xanh
những trái cây còn xanh
đâu đó trên xa kia
một cánh rừng sạt lở
trong cơn mơ
anh nhặt lên toàn chua chát

nhiều năm rồi cũng trôi qua
những mùa hoa đẹp đã rụng hết
không để lại trái ngọt
không một cưộc chia tay nào
nhưng anh biết
anh đã mất hẳn em
anh cũng mất cả anh
không oán giận
không nhầm lẫn

chỉ có hương thơm của mùa xuân năm ấy là còn lại mãi
một mùa xuân tha thiết của cưộc đời
một mùa xuân
ngậm màu xanh tím
thăm thẳm
bưồn vui.

Nguyễn Xuân Thuỷ.