Thơ Bình Tâm
Người ta điên bạc điên tiền
Tôi điên vì nụ cười duyên suốt đời …
1. Nửa
Nửa đời lầm lụi đi tìm
Dọc ngang mặt đất …
nửa mình đánh rơi
Tóc tôi trắng nửa mái rồi
Nửa vành trăng khuyết
vẫn vời vợi trông…
Trong xa thẳm…
giữa không cùng …
Người ơi có biết cho lòng lẻ đôi ?
Trốn … tìm …
đã nửa cuộc đời
Đến bao giờ
mới cùng tôi …hẹn hò ?
Mắc giăng trăm ngả đường tơ
Cho ai vướng vít
mà chờ đợi tôi…
Chiều không, nắng xế …
nửa rồi …
Tình tôi vẫn cứ
lẻ loi…
nửa tình …
2. Đi chợ
Nhà em xa xôi gì đâu
Mà không đến được
lòng đau âm thầm…
May sao chợ họp cũng gần
Cho tôi có chốn dò thăm tin người
Lang thang giữa chốn chợ trời
Tôi đi như kẻ suốt đời vẩn vơ
Người ta đi chợ sắm đồ
Còn tôi đi chợ mua lo… cùng buồn…
Người mà tôi nhớ tôi thương
Chợ đông không thấy
để hờn trong tôi…
Người mua người bán về rồi
Trơ mình tôi
đứng giữa đời…
ngẩn ngơ…
3. Giá đừng
Trái duyên
cho lỡ làng nhau
Áo anh chẳng được
qua cầu …gió bay…
Muối không mặn
gừng không cay
Lá trầu với quả cau này…
cứ xanh (!)
Mưa rơi vào đất giọt lành
Em rơi vào trái tim anh…
nỗi buồn (!)
Giá đừng quen biết thì hơn
Giá đừng thấy bóng nhau luôn.
Giá đừng…
4. Thơ tình ngày bão
Yêu thơ,
biết có yêu người
Hỡi cô bạn gái hay cười làm duyên
Câu thơ quẫy sóng lòng em
Chứa ngàn trận gió
từ miền tim anh…
5. Tình biển
Ngàn cơn bão đi qua,
biển kia đều quẫy sóng
Nhảy hết mình
trong vũ điệu cuồng say…
Hạnh phúc ngợp hồn anh
biển lòng em nổi bão
Chỉ khi gió dâng lên
từ phía
trái tim này…
6. Nhớ em
Nhớ em,
anh tìm xuống bể
Mong gặp em trên bãi tắm chiều hè
Chỉ thấy sóng điên cuồng
đập xô những bờ ngực trẻ
Như cơn ghen hờn anh trút
lúc không em…
Nhớ em,
anh tìm lên núi
Ngỡ gặp em trong nắng thu vàng
Nhưng chỉ thấy rừng sâu
đang xạc xào trút lá
Phủ lấp lời anh gọi
đã khan…
7. Những tinh cầu lang thang
Có những tinh cầu suốt đời lang thang
Vì một lẽ gì
giữa thiên hà mênh mang ?
Tự đốt cháy mình
bằng khát vọng tình yêu
trong trái tim thiên thạch
Triệu năm buồn
hóa giọt sao băng…
Bất hạnh chăng ?
Hạnh phúc chăng ?
Khi tôi sinh ra
từ mảnh vỡ sao trời
Lang thang đi
trong cát bỏng cuộc đời
Khát vọng tình yêu đốt gầy thân xác
Để cháy ngang trời
một vệt
sao rơi…
8. Tình lặng
Tình yêu không nói ra lời
Kết thành căn bệnh trong người.
Khổ sao !
Mà em có biết cho đâu
Tiếng cười giòn
cứ vỡ vào
tim tôi…
9. Cọng rơm và ngọn lửa
Anh như ngọn lửa
Em là cọng rơm
Chẳng gần nhau được
Vẫn hồng nhớ thương !
10. Không đề
Biết em đi lấy chồng rồi
Mà sao vẫn cứ rối bời lòng tôi
Còn nguyên ánh mắt, nụ cười
Thời gian chẳng xóa
bóng người trong tim…
11. Cô đơn
Tôi cô đơn khi chỉ có một mình
Em xa vắng, cuộc đời toàn bóng tối
Tim gõ bước độc hành khiến lòng không chịu nổi
Muốn thét gào, cào xé cả trời đêm (!)
Tôi cô đơn khi em vẫn kề bên
Khe khẽ cựa là chạm vào da thịt
Điều em nghĩ
một lần tôi chẳng biết
Đủ xua tan hơi ấm cuộc đời
Tôi cô đơn ngay cả chốn đông người
Lòng khép lại trước bon chen thói tật
Cho hồn bay về phương trời khác
Nơi TÌNH YÊU muôn thuở trên ngôi…
12. Hỏi em
Cho anh cái cớ làm thơ
Cho anh cả nỗi ngẩn ngơ đợi chờ
Mà sao em vẫn còn ngờ
Tình anh không thật
cho thơ cứ buồn ?
13. Bài thơ anh viết
Bài thơ anh viết tặng em
Chắt lên từ nỗi khát thèm được yêu
Cho bao nhiêu
cũng không nhiều
Tình yêu chẳng biết
đến điều so đo …
14. Bài thơ
về một người con gái lạ
Em xa em lạ
sao cứ nhớ
Như vị the the trái bưởi đào ?
Em đến em đi
như ngọn gió
Cuốn đưa hồn anh tới nơi đâu ?
Ước mong giây phút ban đầu
Trái tim giữ mãi
làm cầu chiêm bao…
15. Mơ và thực
Trong mơ anh nói ngàn lời
Gặp em, anh chỉ mỉm cười làm thinh ...
Mới hay nhịp đập con tim
Có nghe theo ý của mình đâu em !
Ngoài đời chẳng dám kề bên
Đành theo lối mộng
mà tìm
đến nhau …
16. Yêu
Yêu anh, dù một lần thôi
Anh còn phải chịu một đời vắng em
Tình yêu là máu nuôi tim
Không yêu, sao giúp nổi mình xa nhau ?
17. Xa ... gần ...
Xa em,
lòng anh không yên tĩnh
Gần em,
lòng anh cũng chẳng bình yên
Bởi gần em,
em vẫn như một tinh cầu xa lạ
Xa em rồi,
em cứ ở trong tim…
18. Có thể
Bị đánh bật cả trăm lần
anh vẫn cứ lao lên
Dưới làn đạn từ lô-cốt-tim-em
bắn ra dày đặc
Bởi anh biết
dẫu trăm lần chiến thắng
Trận-thứ-trăm-lẻ-một này
em có thể ngã lòng trước kẻ vẫn thua em !
19. Dại cuồng
Khi yêu, người khác thế nào
Mà tôi cứ thấy nôn nao trong người
Không cho đứng
không cho ngồi
Nằm thì xoay ngược xoay xuôi…
Chẳng đành !
Thôi thì đi, đi thật nhanh
May ra có đỡ được phần nào chăng
Nhưng đi trên mặt đất bằng
Mà va, mà vấp
Như giằng… như xô…
Trời ơi, tôi đâu có ngờ
Một lần gặp gỡ để giờ hóa điên
Người ta điên bạc điên tiền
Tôi điên vì nụ cười duyên suốt đời
Ngỡ gần gũi
hóa xa xôi
Bao giờ em biết
tình tôi dại cuồng !
20. Bên em
Bên em, anh bỗng dại khờ
Thiếu lời mà lại như thừa chân tay
Gió hây hây, nắng hây hây
Gốc cây ta đứng xanh đầy chồi tơ
Bên em, anh hóa trẻ thơ
Cười vui như thể mẹ vừa ấp iu
Gió liu riu, nắng liu riu
Gốc cây ta đứng vang nhiều tiếng chim
Bên em, anh hết ưu phiền
Chuyện đời cơm áo gạo tiền bỗng quên (!)
Gió bừng lên, nắng bừng lên
Gốc cây ta đứng thành miền yêu thương…
21. Xa em
Một lần xa em
Nỗi nhớ trong anh cồn lên thành sóng
Một thời xa em
Sóng nhớ trong anh vật vã hóa bạc đầu…
Một đời xa em
Sóng bạc đầu trong anh tan rơi ngàn mảnh vỡ
Cứa nát Trái-Tim-Thơ
- mỏm đá mồ côi trên Bãi-bể-cuộc-đời…
22. Kỉ niệm
Tất cả chỉ còn là kỉ niệm
Người ra đi đã chẳng quay về
Khói quên lãng vương đầu điếu thuốc
Sao mắt buồn đẫm ướt bờ mi …
Cốc rượu đắng nổi tăm lơ đãng
Lôi ta chìm xuống đáy hư vô
Cả vũ trụ to vừa miệng chén
Còn mây buồn mênh mang trang thơ …
Đầu duễnh doãng như người đói thuốc
Chân không hồn lạc giữa chiều đông
Kỉ niệm cũ chập chờn hư ảo
Ru ta vào xứ-lá-diêu-bông …
23. Hoàng hôn
Mây giong lạc bước lên ngàn
Chiều buông khói biếc tìm hoàng hôn em
Nhớ về một thuở tóc đen
Mắt bồ câu, nụ cười duyên. Bồi hồi…
Lô xô núi…
Nhấp nhô đồi
Sương buông ướt đẫm vai người đợi nhau
Nụ cười duyên, mắt bồ câu
Tháng năm nào biết còn đâu mà chờ ?
Sông ơi, sao cứ lững lờ
Thuyền ơi, sao cứ lửng lơ giữa dòng ?
Cho tôi là khách sang sông
Khát khô gọi giữa hoàng hôn mắt người…
24. Duyên trăng
Anh khao khát được gần em
bởi gương mặt trăng rằm
Cứ vằng vặc trong anh tỏa sáng
Nhưng khi gần em,
anh không tìm thấy cái duyên đằm thắm
Trăng chỉ là chút ánh mờ
trong kí ức xa xăm…
25. Trao ... nhận ...
Trái tim mang dòng máu đỏ tươi
trao gửi những tế bào
Và lặng lẽ nhận về dòng máu đen theo chu trình sự sống
Anh trao em Tình Yêu tươi ròng như máu nóng
Âm thầm nhận vào lòng
đen thẳm một dòng đau …
26. Phút chia xa
Em chưa đi,
nửa mình anh đã lạnh
Nụ cười buồn héo rụng
trước sân ga
Tim hốt hoảng đập dồn
nơi đáy ngực
Khi còi tàu hú gọi
phía xa xa…
27. Chạy trốn
Trời đất sinh ta rượu với thơ
(Tản Đà)
Chạy trốn em,
anh ẩn mình trong rượu
Chạy trốn em,
anh tìm đường vào thơ
Chạy trốn anh,
em có bơ vơ ?
28. Mùa đông
Trăng khuyết, trăng lại tròn
Mây đi, rồi mây tới
Riêng em không trở lại
Cho anh thành mùa đông …
29. Xanh
Trái đất triệu năm xanh bởi có Mặt Trời
triệu năm tỏa sáng
Cây chò Cúc Phương ngàn năm xanh nhờ lòng đất
ngàn năm chiu chắt mỡ màu
Hồn tôi trăm năm xanh là do Tình Yêu
bền bỉ ba vạn sáu ngàn ngày trong tim vỗ sóng…
30. Hồn tôi
Hồn tôi như hoa dạ hương
Cô đơn một khóm bên tường nhà em
Ban ngày khép cánh nằm im
Đêm về mới tỏa hương tìm vào thăm…
Hồn tôi như hoa sữa thơm
Đan cành lặng lẽ sang vườn nhà bên
Ban ngày thu nắng vào tim
Đêm về kết dải hương tình tặng ai…
Hồn tôi như cây hoa nhài
Nở bông trắng muốt tặng người tôi yêu
Hương hoa nói hộ những điều
Tôi không nói được bao chiều gặp em…
31. Khoảng trống đời tôi
Để lại khoảng trống trong tôi
Khi em như ngọn gió trời vừa bay
Mang theo thương nhớ đã đầy
Và bao hờn giận những ngày bên nhau…
Tại ai ? Nào phải tôi đâu ?
Mà thôi ! Gió đã qua cầu dửng dưng
Nơi hò hẹn, nơi chờ mong
Chỉ còn trơ lại vết mòn lối xưa …
Cầu ơi, cầu nối đôi bờ
Của khe, của suối, của hồ, của sông
Và của đại dương mênh mông
Đôi bờ tim nhỏ sao không nối liền ?
Em đi rồi, em đã quên
Dòng sông in bóng trăng nguyền năm xưa
Để tôi thương đến bao giờ
Khoảng đời trống vắng em vừa trả tôi ?
32. Trái táo
Trái táo chín nơi vườn địa đàng
Vị thuốc trường sinh cho linh hồn hóa thành bất tử
Cả đời anh thao thức mộng mơ, khao khát kiếm tìm như Đường Tăng xưa đi Tây Trúc thỉnh kinh
Trái táo chín nơi vườn địa đàng
Vị thuốc trường sinh cho linh hồn khát thèm sự bất tử
Để với được Em
Để hái được Em
Anh đang phải trầy trượt bò trên gập ghềnh sỏi đá
(Chứ đâu được bay lên trên đôi cánh-lụa-thiên-thần!)
Đôi tay anh – đôi cánh trụi trần - nhiều khi phải lao vào gai sắc
Giành giật những quả dại bên đường làm lương thực cho chiếc dạ dày lép kẹp trong suốt cuộc hành trình
Gian nan nào có kém gì Đường Tăng xưa đi Tây Trúc thỉnh kinh !
Trái táo chín nơi vườn địa đàng
Cuối kiếp phù du của một đời người
Liệu anh có may mắn hái được Em về như Đường Tăng xưa đi thỉnh kinh Tây Trúc ?
33. Hành trang
Làm hành trang suốt cuộc đời
Cái giây phút ấy chói ngời hồn tôi
Nụ hôn khẽ chạm bờ môi
Trái tim câm bỗng cất lời nồng say
Choàng ôm đôi tấm thân gầy
Vòng tay đan bện vòng tay bồi hồi
Dẫu nhiều mưa gió, người ơi
Tình yêu xanh mãi cái thời lá non …
34. Cấm địa
Không phải vạch mười sáu mét năm mươi
Rình rập đối phương bẫy gài việt vị
Sao em lại là cấm địa
với anh ?
Không phải đoạn đường có bom nổ chậm
Chiếc ba-ri-e chắn ngang như một nhát cắt lạnh lùng
Với anh
sao em nỡ là cấm địa ?
Không phải dòng điện thế cao tần
Biển cấm đến gần tỏa mùi chết chóc
Sao em cứ là cấm địa
với anh ?
Không phải khu vực ô nhiễm môi trường bởi tia phóng xạ
Chiếc đầu lâu gác trên hai khúc xương bắt chéo dữ dằn
Với anh
xin em đừng là cấm địa !
35. Thu sang
Lửa phượng chừng đã rạc
Ve xếp cánh buông đàn
Lá se mình vàng lại
Mắt ai đà liếc ngang …
Sương lẻn vào trong tóc
Gió trườn bò trên da
Đêm rùng mình thật khẽ
Mắt ai hé nhìn ra …
Mây rụng rơi đâu hết
Để lộ tấm trăng vàng
Mắt ai như mời gọi
Ồ, thế là thu sang !
36. Mất em
Anh mất em thật rồi !
Khi em cúi đầu không nói
Gió đâu thốt nhiên ào thổi
Lá vàng một chiếc chơi vơi …
Anh mất em thật rồi !
Khi em nhìn anh trân trối
Vầng trăng bỗng dưng sầm tối
Ngang trời một làn mây trôi …
Anh mất em thật rồi !
Khi em òa lên tức tưởi
Nước mắt giọt hoen gối cưới
Giọt còn lơ lửng chưa rơi …
37. Dỗi hờn
Sao em lại dỗi hờn
Ra về trong im lặng
Mắt nhìn như hoang vắng
Anh âm thầm xót thương
Nào anh nói gì đâu
Ngoài những lời thăm hỏi
Ngoài những lời trao gửi
Sao em lại dỗi hờn ?
Phải chăng em dửng dưng
Với điều anh đau khổ
Anh đừng vin hái nữa
Trái ngọt vòi või cao !
Nói với em thế nào
Khi trái già trái rụng
Người trồng cây chết khát
Gục bên chùm quả khô …
38. Cái nhìn
Sao em nhìn anh khác vậy
Anh rùng mình tan chảy trước em…
Thôi anh xin
Đừng nhìn anh như thế
Anh không thể
Không !
Không !
Anh không thể !
Trách móc hơn lời trách móc
Cái nhìn của em cào nát tim anh
Dỗi hờn hơn cả dỗi hờn
Cái nhìn của em xát muối lòng anh
Bỏng giãy như mũi dùi nung đỏ
Cái nhìn của em nhức nhối xuyên qua những tháng ngày còn lại đời anh
Nặng nề như lời buộc tội
Cái nhìn của em đẩy anh ra bãi hành hình
Anh có tội gì đâu
Khi không thể
Xin em đừng nhìn anh
như thế
bao giờ…
39. Đôi bàn tay ai
Đôi bàn tay ai trẻ thơ
Lành hiền như đôi bướm trắng
Đậu xuống đời ta bao giờ
Đến nay vẫn còn vương phấn
Đôi bàn tay ai thiếu nữ
Mười ngón thon thon nuột nà
Mười cánh hoa lan hé nở
Tỏa hương lên bài thơ ta
Đôi bàn tay ai trong mơ
Dịu dàng thả ngàn tia nắng
Sưởi ấm lòng ta trống vắng
Cho ta khi tỉnh thẫn thờ…
Đôi bàn tay ai bây giờ
Ngón gầy, vết chai nhiều quá
Hôn lên, ta mới sững sờ
Trách mình vô tâm đến lạ !
Đôi bàn tay ấy – tay em
Che anh khoảng trời bình yên…
40. Ngọn lửa
Em đến với anh không bởi sự khao khát đôi môi anh, thân thể anh và cuộc đời anh
Mà bởi sự quyến rũ của tình yêu đam mê trong anh cháy đỏ
Ơi con thiêu thân bị ngọn lửa hút hồn mà lao vào đời anh như kẻ miên hành
Anh không đành lòng nhận một tình yêu như thế !
Em đến với anh bởi nỗi khát thèm đang ngày đêm nung chảy trái tim mình
Nghiến ngấu anh như nghiến ngấu cục nước đá bằng đôi môi của người đang lên cơn sốt
Mà không biết rằng trong cục nước đá em cầm cũng có một trái tim
Tình yêu đó anh không thể nào chấp nhận !
Hãy đến với anh bằng sự hiến dâng của con thiêu thân lao mình vào lửa
Và bằng cả ngọn lửa khát thèm đang ngày đêm nung chảy trái tim em
41. Ánh mắt em
Ánh mắt em như ánh hải đăng
Soi sáng đường anh suốt tháng năm
Anh đi giữa lòng đời rộng mở
Say sưa uống ánh trời rực rỡ
Ánh mắt em như men rượu Vân
Chưa nhấp mà lòng đã lâng lâng
Anh đi giữa tình người chân thật
Nghe xôn xao ong đang làm mật
Ánh mắt em như những vần thơ
Ươm bao mầm hi vọng, ước mơ
Anh đi giữa lòng sâu đêm tối
Vững niềm tin sao trời dẫn lối
Ánh mắt em như câu dân ca
Ngọt tình yêu đất nước ông bà
Anh đi giữa những miền gió chướng
Lấy tim làm la bàn dẫn hướng
Ánh mắt em như một vòng tay
Ôm giữ anh với cuộc đời này
42. Mùa hè
Tặng vợ
Những cơn mưa phùn ẩm ướt đã qua đi
Những cơn gió mùa Đông-Bắc cũng qua đi
Nhường chỗ cho những cơn mưa rào ập tới
Mở đầu một mùa hè nắng xối…
Ơi mùa hè của tuổi bé thơ
(Và cả trong Thơ ta nữa !)
Rợp không gian là những cánh diều, những tiếng ve kêu và tiếng chim tu hú
Ru ta vào những giấc mơ …
Hôm nay như người đang ngủ say bỗng choàng dậy bàng hoàng
Trước cái nắng chói chang đến nổ đom đóm mắt
Anh mới chợt nhận ra những gì mình đã viết trong thơ là chưa thật
Khi thấy em nhễ nhại mồ hôi đạp chiếc xe cà tàng trong cái nắng tháng Năm
Trưa nay anh mới sững sờ
Trước dáng em khô gầy đen cháy
Nắng công trường thế đấy
Mà anh thì cứ miên hành trên những trang thơ !
Ơi mùa hè rất thơ với những cánh diều, những tiếng ve kêu và tiếng chim tu hú
Đã lâu rồi đầy ắp cả thơ tôi
Còn mùa hè với cái nắng chói chang đến mỏi mòn người vợ
Mới mẻ đến day dứt lòng chồng nỗi thương xót không nguôi…
43. Mỏng manh
Lửng lơ như sợi tơ trời
Tình yêu sao cứ xa vời trước tôi
Giơ tay tưởng với tới nơi
Xoè ra mới biết
- Trượt rồi, Tình ơi …
Mỏng manh như sợi tơ trời
Tình yêu là thế cho người trốn tôi
Trốn tôi thì cũng dễ thôi
Trốn mình mới khó. Người ơi, hỡi người …
44. Tháng Ba hành hương
Tháng Ba cá ngược lên ngàn
Chim bay lên núi, nắng vàng lên cây
Còn tôi theo em về đây
Hành hương một chuyến kẻo đầy nhớ mong
Đi trên đất Tổ vua Hùng
Tôi nghe rõ tiếng trống đồng đang ngân
Trống dồn là lúc luyện quân
Trống buông từng giọt – vua, dân thăm đồng …
Trầu têm cánh phượng cay nồng
Tay em trao, cứ bâng khuâng tôi cầm
Hóa cây, hóa đá ngàn năm
Tình người xưa bỗng say đằm trong tôi…
Ngước trông non Tản cao vời
Càng yêu sông núi biển trời hôm nay
Càng thương những đôi bàn tay
Ngàn năm đắp lũy chặn bầy Thủy Tinh
Trắng đêm thức đợi bình minh
Thắp hương ba nén lòng thành dâng Vua
Cho mai sau, dẫu gió mưa
Lòng tôi vẫn ấm một mùa hành hương…
44. Buổi đầu đưa con tới lớp
Tặng con gái Thùy Hương
Buổi đầu đưa con tới lớp
Lòng cha sao thấy bồi hồi
Tưởng như đang thời thơ bé
Lo từ viên phấn, con ơi !
May một bộ quần áo mới
Cho con mặc đẹp đến trường
Cuộc đời dẫu còn vất vả
Thấy con áo vá mà thương
Gọi con dậy từ thật sớm
Đánh răng rửa mặt sẵn sàng
Mẹ mua vội cho chiếc bánh
Ăn đi kẻo đói, con ngoan !
Này nhé, bảng đen phấn trắng
Vở ghi, tẩy thước bút chì
Còn đây, sách thơm mùi mực
Nào con chào mẹ rồi đi !
Ngoài đường vui như trẩy hội
Người đi tấp nập tới trường
Dẫu còn nhọc nhằn gian khó
Cuộc đời vẫn lắm yêu thương.
Sớm mai nắng tràn đường phố
Quanh tôi là những nụ cười
Con tôi tung tăng chân sáo
Bóng dài trên cả bóng tôi …
Ngày khai trường năm 1988
45. Tình cha
Tặng con gái Ngọc Lan
T ừ buổi con đi, lòng cha không nguôi nhớ
B ữa cơm nào cũng đắng nỗi thương con
Một đêm ngủ mà mấy lần thức giấc
Tóc bạc nhanh theo năm tháng mỏi mòn…
M ùa h è 2002
Người ta điên bạc điên tiền
Tôi điên vì nụ cười duyên suốt đời …
1. Nửa
Nửa đời lầm lụi đi tìm
Dọc ngang mặt đất …
nửa mình đánh rơi
Tóc tôi trắng nửa mái rồi
Nửa vành trăng khuyết
vẫn vời vợi trông…
Trong xa thẳm…
giữa không cùng …
Người ơi có biết cho lòng lẻ đôi ?
Trốn … tìm …
đã nửa cuộc đời
Đến bao giờ
mới cùng tôi …hẹn hò ?
Mắc giăng trăm ngả đường tơ
Cho ai vướng vít
mà chờ đợi tôi…
Chiều không, nắng xế …
nửa rồi …
Tình tôi vẫn cứ
lẻ loi…
nửa tình …
2. Đi chợ
Nhà em xa xôi gì đâu
Mà không đến được
lòng đau âm thầm…
May sao chợ họp cũng gần
Cho tôi có chốn dò thăm tin người
Lang thang giữa chốn chợ trời
Tôi đi như kẻ suốt đời vẩn vơ
Người ta đi chợ sắm đồ
Còn tôi đi chợ mua lo… cùng buồn…
Người mà tôi nhớ tôi thương
Chợ đông không thấy
để hờn trong tôi…
Người mua người bán về rồi
Trơ mình tôi
đứng giữa đời…
ngẩn ngơ…
3. Giá đừng
Trái duyên
cho lỡ làng nhau
Áo anh chẳng được
qua cầu …gió bay…
Muối không mặn
gừng không cay
Lá trầu với quả cau này…
cứ xanh (!)
Mưa rơi vào đất giọt lành
Em rơi vào trái tim anh…
nỗi buồn (!)
Giá đừng quen biết thì hơn
Giá đừng thấy bóng nhau luôn.
Giá đừng…
4. Thơ tình ngày bão
Yêu thơ,
biết có yêu người
Hỡi cô bạn gái hay cười làm duyên
Câu thơ quẫy sóng lòng em
Chứa ngàn trận gió
từ miền tim anh…
5. Tình biển
Ngàn cơn bão đi qua,
biển kia đều quẫy sóng
Nhảy hết mình
trong vũ điệu cuồng say…
Hạnh phúc ngợp hồn anh
biển lòng em nổi bão
Chỉ khi gió dâng lên
từ phía
trái tim này…
6. Nhớ em
Nhớ em,
anh tìm xuống bể
Mong gặp em trên bãi tắm chiều hè
Chỉ thấy sóng điên cuồng
đập xô những bờ ngực trẻ
Như cơn ghen hờn anh trút
lúc không em…
Nhớ em,
anh tìm lên núi
Ngỡ gặp em trong nắng thu vàng
Nhưng chỉ thấy rừng sâu
đang xạc xào trút lá
Phủ lấp lời anh gọi
đã khan…
7. Những tinh cầu lang thang
Có những tinh cầu suốt đời lang thang
Vì một lẽ gì
giữa thiên hà mênh mang ?
Tự đốt cháy mình
bằng khát vọng tình yêu
trong trái tim thiên thạch
Triệu năm buồn
hóa giọt sao băng…
Bất hạnh chăng ?
Hạnh phúc chăng ?
Khi tôi sinh ra
từ mảnh vỡ sao trời
Lang thang đi
trong cát bỏng cuộc đời
Khát vọng tình yêu đốt gầy thân xác
Để cháy ngang trời
một vệt
sao rơi…
8. Tình lặng
Tình yêu không nói ra lời
Kết thành căn bệnh trong người.
Khổ sao !
Mà em có biết cho đâu
Tiếng cười giòn
cứ vỡ vào
tim tôi…
9. Cọng rơm và ngọn lửa
Anh như ngọn lửa
Em là cọng rơm
Chẳng gần nhau được
Vẫn hồng nhớ thương !
10. Không đề
Biết em đi lấy chồng rồi
Mà sao vẫn cứ rối bời lòng tôi
Còn nguyên ánh mắt, nụ cười
Thời gian chẳng xóa
bóng người trong tim…
11. Cô đơn
Tôi cô đơn khi chỉ có một mình
Em xa vắng, cuộc đời toàn bóng tối
Tim gõ bước độc hành khiến lòng không chịu nổi
Muốn thét gào, cào xé cả trời đêm (!)
Tôi cô đơn khi em vẫn kề bên
Khe khẽ cựa là chạm vào da thịt
Điều em nghĩ
một lần tôi chẳng biết
Đủ xua tan hơi ấm cuộc đời
Tôi cô đơn ngay cả chốn đông người
Lòng khép lại trước bon chen thói tật
Cho hồn bay về phương trời khác
Nơi TÌNH YÊU muôn thuở trên ngôi…
12. Hỏi em
Cho anh cái cớ làm thơ
Cho anh cả nỗi ngẩn ngơ đợi chờ
Mà sao em vẫn còn ngờ
Tình anh không thật
cho thơ cứ buồn ?
13. Bài thơ anh viết
Bài thơ anh viết tặng em
Chắt lên từ nỗi khát thèm được yêu
Cho bao nhiêu
cũng không nhiều
Tình yêu chẳng biết
đến điều so đo …
14. Bài thơ
về một người con gái lạ
Em xa em lạ
sao cứ nhớ
Như vị the the trái bưởi đào ?
Em đến em đi
như ngọn gió
Cuốn đưa hồn anh tới nơi đâu ?
Ước mong giây phút ban đầu
Trái tim giữ mãi
làm cầu chiêm bao…
15. Mơ và thực
Trong mơ anh nói ngàn lời
Gặp em, anh chỉ mỉm cười làm thinh ...
Mới hay nhịp đập con tim
Có nghe theo ý của mình đâu em !
Ngoài đời chẳng dám kề bên
Đành theo lối mộng
mà tìm
đến nhau …
16. Yêu
Yêu anh, dù một lần thôi
Anh còn phải chịu một đời vắng em
Tình yêu là máu nuôi tim
Không yêu, sao giúp nổi mình xa nhau ?
17. Xa ... gần ...
Xa em,
lòng anh không yên tĩnh
Gần em,
lòng anh cũng chẳng bình yên
Bởi gần em,
em vẫn như một tinh cầu xa lạ
Xa em rồi,
em cứ ở trong tim…
18. Có thể
Bị đánh bật cả trăm lần
anh vẫn cứ lao lên
Dưới làn đạn từ lô-cốt-tim-em
bắn ra dày đặc
Bởi anh biết
dẫu trăm lần chiến thắng
Trận-thứ-trăm-lẻ-một này
em có thể ngã lòng trước kẻ vẫn thua em !
19. Dại cuồng
Khi yêu, người khác thế nào
Mà tôi cứ thấy nôn nao trong người
Không cho đứng
không cho ngồi
Nằm thì xoay ngược xoay xuôi…
Chẳng đành !
Thôi thì đi, đi thật nhanh
May ra có đỡ được phần nào chăng
Nhưng đi trên mặt đất bằng
Mà va, mà vấp
Như giằng… như xô…
Trời ơi, tôi đâu có ngờ
Một lần gặp gỡ để giờ hóa điên
Người ta điên bạc điên tiền
Tôi điên vì nụ cười duyên suốt đời
Ngỡ gần gũi
hóa xa xôi
Bao giờ em biết
tình tôi dại cuồng !
20. Bên em
Bên em, anh bỗng dại khờ
Thiếu lời mà lại như thừa chân tay
Gió hây hây, nắng hây hây
Gốc cây ta đứng xanh đầy chồi tơ
Bên em, anh hóa trẻ thơ
Cười vui như thể mẹ vừa ấp iu
Gió liu riu, nắng liu riu
Gốc cây ta đứng vang nhiều tiếng chim
Bên em, anh hết ưu phiền
Chuyện đời cơm áo gạo tiền bỗng quên (!)
Gió bừng lên, nắng bừng lên
Gốc cây ta đứng thành miền yêu thương…
21. Xa em
Một lần xa em
Nỗi nhớ trong anh cồn lên thành sóng
Một thời xa em
Sóng nhớ trong anh vật vã hóa bạc đầu…
Một đời xa em
Sóng bạc đầu trong anh tan rơi ngàn mảnh vỡ
Cứa nát Trái-Tim-Thơ
- mỏm đá mồ côi trên Bãi-bể-cuộc-đời…
22. Kỉ niệm
Tất cả chỉ còn là kỉ niệm
Người ra đi đã chẳng quay về
Khói quên lãng vương đầu điếu thuốc
Sao mắt buồn đẫm ướt bờ mi …
Cốc rượu đắng nổi tăm lơ đãng
Lôi ta chìm xuống đáy hư vô
Cả vũ trụ to vừa miệng chén
Còn mây buồn mênh mang trang thơ …
Đầu duễnh doãng như người đói thuốc
Chân không hồn lạc giữa chiều đông
Kỉ niệm cũ chập chờn hư ảo
Ru ta vào xứ-lá-diêu-bông …
23. Hoàng hôn
Mây giong lạc bước lên ngàn
Chiều buông khói biếc tìm hoàng hôn em
Nhớ về một thuở tóc đen
Mắt bồ câu, nụ cười duyên. Bồi hồi…
Lô xô núi…
Nhấp nhô đồi
Sương buông ướt đẫm vai người đợi nhau
Nụ cười duyên, mắt bồ câu
Tháng năm nào biết còn đâu mà chờ ?
Sông ơi, sao cứ lững lờ
Thuyền ơi, sao cứ lửng lơ giữa dòng ?
Cho tôi là khách sang sông
Khát khô gọi giữa hoàng hôn mắt người…
24. Duyên trăng
Anh khao khát được gần em
bởi gương mặt trăng rằm
Cứ vằng vặc trong anh tỏa sáng
Nhưng khi gần em,
anh không tìm thấy cái duyên đằm thắm
Trăng chỉ là chút ánh mờ
trong kí ức xa xăm…
25. Trao ... nhận ...
Trái tim mang dòng máu đỏ tươi
trao gửi những tế bào
Và lặng lẽ nhận về dòng máu đen theo chu trình sự sống
Anh trao em Tình Yêu tươi ròng như máu nóng
Âm thầm nhận vào lòng
đen thẳm một dòng đau …
26. Phút chia xa
Em chưa đi,
nửa mình anh đã lạnh
Nụ cười buồn héo rụng
trước sân ga
Tim hốt hoảng đập dồn
nơi đáy ngực
Khi còi tàu hú gọi
phía xa xa…
27. Chạy trốn
Trời đất sinh ta rượu với thơ
(Tản Đà)
Chạy trốn em,
anh ẩn mình trong rượu
Chạy trốn em,
anh tìm đường vào thơ
Chạy trốn anh,
em có bơ vơ ?
28. Mùa đông
Trăng khuyết, trăng lại tròn
Mây đi, rồi mây tới
Riêng em không trở lại
Cho anh thành mùa đông …
29. Xanh
Trái đất triệu năm xanh bởi có Mặt Trời
triệu năm tỏa sáng
Cây chò Cúc Phương ngàn năm xanh nhờ lòng đất
ngàn năm chiu chắt mỡ màu
Hồn tôi trăm năm xanh là do Tình Yêu
bền bỉ ba vạn sáu ngàn ngày trong tim vỗ sóng…
30. Hồn tôi
Hồn tôi như hoa dạ hương
Cô đơn một khóm bên tường nhà em
Ban ngày khép cánh nằm im
Đêm về mới tỏa hương tìm vào thăm…
Hồn tôi như hoa sữa thơm
Đan cành lặng lẽ sang vườn nhà bên
Ban ngày thu nắng vào tim
Đêm về kết dải hương tình tặng ai…
Hồn tôi như cây hoa nhài
Nở bông trắng muốt tặng người tôi yêu
Hương hoa nói hộ những điều
Tôi không nói được bao chiều gặp em…
31. Khoảng trống đời tôi
Để lại khoảng trống trong tôi
Khi em như ngọn gió trời vừa bay
Mang theo thương nhớ đã đầy
Và bao hờn giận những ngày bên nhau…
Tại ai ? Nào phải tôi đâu ?
Mà thôi ! Gió đã qua cầu dửng dưng
Nơi hò hẹn, nơi chờ mong
Chỉ còn trơ lại vết mòn lối xưa …
Cầu ơi, cầu nối đôi bờ
Của khe, của suối, của hồ, của sông
Và của đại dương mênh mông
Đôi bờ tim nhỏ sao không nối liền ?
Em đi rồi, em đã quên
Dòng sông in bóng trăng nguyền năm xưa
Để tôi thương đến bao giờ
Khoảng đời trống vắng em vừa trả tôi ?
32. Trái táo
Trái táo chín nơi vườn địa đàng
Vị thuốc trường sinh cho linh hồn hóa thành bất tử
Cả đời anh thao thức mộng mơ, khao khát kiếm tìm như Đường Tăng xưa đi Tây Trúc thỉnh kinh
Trái táo chín nơi vườn địa đàng
Vị thuốc trường sinh cho linh hồn khát thèm sự bất tử
Để với được Em
Để hái được Em
Anh đang phải trầy trượt bò trên gập ghềnh sỏi đá
(Chứ đâu được bay lên trên đôi cánh-lụa-thiên-thần!)
Đôi tay anh – đôi cánh trụi trần - nhiều khi phải lao vào gai sắc
Giành giật những quả dại bên đường làm lương thực cho chiếc dạ dày lép kẹp trong suốt cuộc hành trình
Gian nan nào có kém gì Đường Tăng xưa đi Tây Trúc thỉnh kinh !
Trái táo chín nơi vườn địa đàng
Cuối kiếp phù du của một đời người
Liệu anh có may mắn hái được Em về như Đường Tăng xưa đi thỉnh kinh Tây Trúc ?
33. Hành trang
Làm hành trang suốt cuộc đời
Cái giây phút ấy chói ngời hồn tôi
Nụ hôn khẽ chạm bờ môi
Trái tim câm bỗng cất lời nồng say
Choàng ôm đôi tấm thân gầy
Vòng tay đan bện vòng tay bồi hồi
Dẫu nhiều mưa gió, người ơi
Tình yêu xanh mãi cái thời lá non …
34. Cấm địa
Không phải vạch mười sáu mét năm mươi
Rình rập đối phương bẫy gài việt vị
Sao em lại là cấm địa
với anh ?
Không phải đoạn đường có bom nổ chậm
Chiếc ba-ri-e chắn ngang như một nhát cắt lạnh lùng
Với anh
sao em nỡ là cấm địa ?
Không phải dòng điện thế cao tần
Biển cấm đến gần tỏa mùi chết chóc
Sao em cứ là cấm địa
với anh ?
Không phải khu vực ô nhiễm môi trường bởi tia phóng xạ
Chiếc đầu lâu gác trên hai khúc xương bắt chéo dữ dằn
Với anh
xin em đừng là cấm địa !
35. Thu sang
Lửa phượng chừng đã rạc
Ve xếp cánh buông đàn
Lá se mình vàng lại
Mắt ai đà liếc ngang …
Sương lẻn vào trong tóc
Gió trườn bò trên da
Đêm rùng mình thật khẽ
Mắt ai hé nhìn ra …
Mây rụng rơi đâu hết
Để lộ tấm trăng vàng
Mắt ai như mời gọi
Ồ, thế là thu sang !
36. Mất em
Anh mất em thật rồi !
Khi em cúi đầu không nói
Gió đâu thốt nhiên ào thổi
Lá vàng một chiếc chơi vơi …
Anh mất em thật rồi !
Khi em nhìn anh trân trối
Vầng trăng bỗng dưng sầm tối
Ngang trời một làn mây trôi …
Anh mất em thật rồi !
Khi em òa lên tức tưởi
Nước mắt giọt hoen gối cưới
Giọt còn lơ lửng chưa rơi …
37. Dỗi hờn
Sao em lại dỗi hờn
Ra về trong im lặng
Mắt nhìn như hoang vắng
Anh âm thầm xót thương
Nào anh nói gì đâu
Ngoài những lời thăm hỏi
Ngoài những lời trao gửi
Sao em lại dỗi hờn ?
Phải chăng em dửng dưng
Với điều anh đau khổ
Anh đừng vin hái nữa
Trái ngọt vòi või cao !
Nói với em thế nào
Khi trái già trái rụng
Người trồng cây chết khát
Gục bên chùm quả khô …
38. Cái nhìn
Sao em nhìn anh khác vậy
Anh rùng mình tan chảy trước em…
Thôi anh xin
Đừng nhìn anh như thế
Anh không thể
Không !
Không !
Anh không thể !
Trách móc hơn lời trách móc
Cái nhìn của em cào nát tim anh
Dỗi hờn hơn cả dỗi hờn
Cái nhìn của em xát muối lòng anh
Bỏng giãy như mũi dùi nung đỏ
Cái nhìn của em nhức nhối xuyên qua những tháng ngày còn lại đời anh
Nặng nề như lời buộc tội
Cái nhìn của em đẩy anh ra bãi hành hình
Anh có tội gì đâu
Khi không thể
Xin em đừng nhìn anh
như thế
bao giờ…
39. Đôi bàn tay ai
Đôi bàn tay ai trẻ thơ
Lành hiền như đôi bướm trắng
Đậu xuống đời ta bao giờ
Đến nay vẫn còn vương phấn
Đôi bàn tay ai thiếu nữ
Mười ngón thon thon nuột nà
Mười cánh hoa lan hé nở
Tỏa hương lên bài thơ ta
Đôi bàn tay ai trong mơ
Dịu dàng thả ngàn tia nắng
Sưởi ấm lòng ta trống vắng
Cho ta khi tỉnh thẫn thờ…
Đôi bàn tay ai bây giờ
Ngón gầy, vết chai nhiều quá
Hôn lên, ta mới sững sờ
Trách mình vô tâm đến lạ !
Đôi bàn tay ấy – tay em
Che anh khoảng trời bình yên…
40. Ngọn lửa
Em đến với anh không bởi sự khao khát đôi môi anh, thân thể anh và cuộc đời anh
Mà bởi sự quyến rũ của tình yêu đam mê trong anh cháy đỏ
Ơi con thiêu thân bị ngọn lửa hút hồn mà lao vào đời anh như kẻ miên hành
Anh không đành lòng nhận một tình yêu như thế !
Em đến với anh bởi nỗi khát thèm đang ngày đêm nung chảy trái tim mình
Nghiến ngấu anh như nghiến ngấu cục nước đá bằng đôi môi của người đang lên cơn sốt
Mà không biết rằng trong cục nước đá em cầm cũng có một trái tim
Tình yêu đó anh không thể nào chấp nhận !
Hãy đến với anh bằng sự hiến dâng của con thiêu thân lao mình vào lửa
Và bằng cả ngọn lửa khát thèm đang ngày đêm nung chảy trái tim em
41. Ánh mắt em
Ánh mắt em như ánh hải đăng
Soi sáng đường anh suốt tháng năm
Anh đi giữa lòng đời rộng mở
Say sưa uống ánh trời rực rỡ
Ánh mắt em như men rượu Vân
Chưa nhấp mà lòng đã lâng lâng
Anh đi giữa tình người chân thật
Nghe xôn xao ong đang làm mật
Ánh mắt em như những vần thơ
Ươm bao mầm hi vọng, ước mơ
Anh đi giữa lòng sâu đêm tối
Vững niềm tin sao trời dẫn lối
Ánh mắt em như câu dân ca
Ngọt tình yêu đất nước ông bà
Anh đi giữa những miền gió chướng
Lấy tim làm la bàn dẫn hướng
Ánh mắt em như một vòng tay
Ôm giữ anh với cuộc đời này
42. Mùa hè
Tặng vợ
Những cơn mưa phùn ẩm ướt đã qua đi
Những cơn gió mùa Đông-Bắc cũng qua đi
Nhường chỗ cho những cơn mưa rào ập tới
Mở đầu một mùa hè nắng xối…
Ơi mùa hè của tuổi bé thơ
(Và cả trong Thơ ta nữa !)
Rợp không gian là những cánh diều, những tiếng ve kêu và tiếng chim tu hú
Ru ta vào những giấc mơ …
Hôm nay như người đang ngủ say bỗng choàng dậy bàng hoàng
Trước cái nắng chói chang đến nổ đom đóm mắt
Anh mới chợt nhận ra những gì mình đã viết trong thơ là chưa thật
Khi thấy em nhễ nhại mồ hôi đạp chiếc xe cà tàng trong cái nắng tháng Năm
Trưa nay anh mới sững sờ
Trước dáng em khô gầy đen cháy
Nắng công trường thế đấy
Mà anh thì cứ miên hành trên những trang thơ !
Ơi mùa hè rất thơ với những cánh diều, những tiếng ve kêu và tiếng chim tu hú
Đã lâu rồi đầy ắp cả thơ tôi
Còn mùa hè với cái nắng chói chang đến mỏi mòn người vợ
Mới mẻ đến day dứt lòng chồng nỗi thương xót không nguôi…
43. Mỏng manh
Lửng lơ như sợi tơ trời
Tình yêu sao cứ xa vời trước tôi
Giơ tay tưởng với tới nơi
Xoè ra mới biết
- Trượt rồi, Tình ơi …
Mỏng manh như sợi tơ trời
Tình yêu là thế cho người trốn tôi
Trốn tôi thì cũng dễ thôi
Trốn mình mới khó. Người ơi, hỡi người …
44. Tháng Ba hành hương
Tháng Ba cá ngược lên ngàn
Chim bay lên núi, nắng vàng lên cây
Còn tôi theo em về đây
Hành hương một chuyến kẻo đầy nhớ mong
Đi trên đất Tổ vua Hùng
Tôi nghe rõ tiếng trống đồng đang ngân
Trống dồn là lúc luyện quân
Trống buông từng giọt – vua, dân thăm đồng …
Trầu têm cánh phượng cay nồng
Tay em trao, cứ bâng khuâng tôi cầm
Hóa cây, hóa đá ngàn năm
Tình người xưa bỗng say đằm trong tôi…
Ngước trông non Tản cao vời
Càng yêu sông núi biển trời hôm nay
Càng thương những đôi bàn tay
Ngàn năm đắp lũy chặn bầy Thủy Tinh
Trắng đêm thức đợi bình minh
Thắp hương ba nén lòng thành dâng Vua
Cho mai sau, dẫu gió mưa
Lòng tôi vẫn ấm một mùa hành hương…
44. Buổi đầu đưa con tới lớp
Tặng con gái Thùy Hương
Buổi đầu đưa con tới lớp
Lòng cha sao thấy bồi hồi
Tưởng như đang thời thơ bé
Lo từ viên phấn, con ơi !
May một bộ quần áo mới
Cho con mặc đẹp đến trường
Cuộc đời dẫu còn vất vả
Thấy con áo vá mà thương
Gọi con dậy từ thật sớm
Đánh răng rửa mặt sẵn sàng
Mẹ mua vội cho chiếc bánh
Ăn đi kẻo đói, con ngoan !
Này nhé, bảng đen phấn trắng
Vở ghi, tẩy thước bút chì
Còn đây, sách thơm mùi mực
Nào con chào mẹ rồi đi !
Ngoài đường vui như trẩy hội
Người đi tấp nập tới trường
Dẫu còn nhọc nhằn gian khó
Cuộc đời vẫn lắm yêu thương.
Sớm mai nắng tràn đường phố
Quanh tôi là những nụ cười
Con tôi tung tăng chân sáo
Bóng dài trên cả bóng tôi …
Ngày khai trường năm 1988
45. Tình cha
Tặng con gái Ngọc Lan
T ừ buổi con đi, lòng cha không nguôi nhớ
B ữa cơm nào cũng đắng nỗi thương con
Một đêm ngủ mà mấy lần thức giấc
Tóc bạc nhanh theo năm tháng mỏi mòn…
M ùa h è 2002