Ai đó bảo chín mươi phần trăm phụ nữ chưa thực lòng yêu người đàn ông đã tỏ tình với mình nhưng vẫn gật đầu đồng ý. Tôi cũng nằm trong chín mươi phần trăm ấy. Gật đầu đồng ý lời yêu của một anh chàng khi tôi mới chỉ thích anh ta.

Ban đầu tôi không định đi ăn trưa với Hiếu. Tôi đã hẹn Trang đi mua sắm trên Parkson. Nhưng rồi tin nhắn của Hiếu đến đột ngột lúc 11h55, trước giờ hẹn với Trang đúng năm phút. Hiếu nhắn: “Có một anh chàng đẹp trai muốn mời một cô nàng xinh gái đi ăn trưa. “Nhắn Y để đồng ý. Nhắn MHFCDRUPJSQKDUONG2735192736@*&%$@? để từ chối. Sai ký tự nào trong chuỗi ký tự trên, tin nhắn bị coi là ký tự Y: Đồng ý. Thời gian cho phép: 2 phút kể cả thời gian đọc tin. Bắt đầu tính giờ: 120s, 119s, 118s…” Tôi bật cười. Nhắn lại: “Cô gái xinh đẹp chấp nhận lời mời của chàng trai với điều kiện cô gái đi từ tầng 7 bằng thang máy xuống tầng 1 sẽ phải gặp chàng trai. Nếu ra đến cổng vẫn chưa thấy, cô gái sẽ đi cùng người khác. Bắt đầu tính giờ: Coong!” Nhắn xong, tôi thu gọn đồ đạc trên bàn làm việc để xuống dưới. Thang máy buổi trưa trong tòa nhà công sở luôn đông nghẹt người. Tôi phải chờ một lúc. Đến khi thang máy mở ở tầng 7 thì tôi lại xua tay không xuống vì trong thang máy đông người, cộng với việc có một cậu đồng nghiệp ngày xưa thinh thích nhau đang đứng trong đó khiến tôi không muốn đi cùng. Vậy là phải chờ thêm chừng mươi phút nữa. Vừa đủ kịp để nhắn cho Trang cáo bận. Biết là Trang sẽ dằn vặt tôi hết tuần vì cái tội mê trai, thấy trai là quên bạn. Mặc chứ! Từ công ty của anh đến công ty của tôi, đi nhanh hết tốc lực thì cũng mất mười lăm phút chứ ít gì?

Dền dứ, dề dà xuống đến tầng 1 cũng chỉ mới 12h. Còn đang loay hoay định đánh rơi túi để nhặt lại đồ cho hợp tình hợp lý thì chàng hoàn hảo đã đứng lù lù trước cổng. Chàng điệu nghệ làm ra vẻ mở cửa xe, cúi gập người đón nàng. Khiến nàng cười ngất ngư như ông từ được oản. Hôm nay chàng hoàn hảo đã rửa xe sạch sẽ do lần trước tôi có nhăn mặt bảo: “Xe anh từ hồi sản xuất chưa rửa lại lần nào í nhỉ?” Chàng hoàn hảo chìa một chiếc mũ bảo hiểm màu cốm trông rất dễ thương: “Tặng em!” rồi cũng đội một chiếc mũ bảo hiểm xanh cốm nhìn thương chẳng dễ. Đàn ông mà đội mũ bảo hiểm màu này thì rõ ràng là bị hâm bẩm sinh hoặc do yêu quá hóa hâm. Trong trường hợp này, chàng hoàn hảo nằm ở mục số hai. Tôi lại cười ngất như nhà đất vào mùa. Bảo:

- Này, mũ đôi là ý gì đây anh?

Hiếu cười cười:

- Anh yểm bùa ngây ngây lây tây phây vào chiếc mũ đó và vào chính chiếc mũ của anh rồi đấy! Hai chiếc mũ này sẽ yêu nhau chết thôi. Tình yêu của chúng sẽ lan tỏa và ảnh hưởng đến não bộ người đội mũ.

Tôi cười phá lên:

- Nếu thế thì em nên đội rồi! Chốc ăn trưa về anh cho em mượn lại cái mũ của anh để em lừa anh sếp đẹp trai của em đội nhé! Nếu linh nghiệm như anh nói, cuối năm nay em sẽ mời anh làm chủ hôn cho đám cưới của em và anh sếp.

Mặt chàng hoàn hảo thuỗn ra khiến nàng cười tít mắt như hàng sắt bắt được Vespa. Bữa trưa hoàn hảo là một bữa trưa trên ban công một ngôi biệt thự kiểu Pháp, bên ngoài mưa lây rây như bụi bám. Tiết trời xuân khiến nhìn đâu cũng thấy ngọt lịm. Chàng hoàn hảo gọi cá hồi hun khói, patê gan với tim thơm lừng, một chút bơ Pháp, phô mai mềm và hai ly rượu vang nhẹ. Nhìn chàng hoàn hảo rất thích mắt. Nhất là trong một cảnh tượng lãng mạn như thế này. Chàng hoàn hảo khiến nàng cười đến sái cả quai hàm.

- Đàn ông mà làm cho phụ nữ cười liên tục thì rất có khả năng sẽ trở thành… anh trai kết nghĩa của người phụ nữ đó. - Tôi đã cảnh báo Hiếu như vậy sau khi xoa lại hàm mình.

Hiếu lại thộn mặt ra. Hỏi:

- Vậy phụ nữ sẽ yêu người đàn ông khiến cô ta khóc ư?

Tôi đáp:

- Còn tùy! Nếu anh ta oánh cô ta thì đó là bạo hành. Còn rắc hạt tiêu khiến cô ta cay sè mắt thì gọi là bạo động. Và nếu kể một câu chuyện buồn khiến cô ta khóc thì gọi là bạo… miệng. Chỉ có thể khiến cô ta khóc vì bạo… liệt hoặc ít ra là bạo dạn, bạo gan thì mới có cơ may cô ta yêu.

Hiếu thở dài:

- Vậy là anh hết cơ may được em yêu rồi, phải không?

Tôi chỉ miếng cá hồi hun khói còn sót lại trên đĩa:

- Nếu anh không cướp miếng cá hồi kia thì nó sẽ bị mang đi hoặc em sẽ ăn nó đấy nhé!

Hiếu vội vã gắp ngay miếng cá hồi, cho vào miệng nhưng đũa trơn, miếng cá rơi tọt xuống đất.

13h01 - Lời tỏ tình hoàn hảo với cái cầm tay hoàn hảo

Chàng hoàn hảo tiếc miếng cá hồi hun khói bị rơi ngay khi đã kề sát miệng nên có lời cằn nhằn kéo dài gần bốn kilômét đường chim bay. Từ nhà hàng Pháp đến quán cà phê Ý khoảng bốn cây. Quán cà phê Ý này là quán cà phê Ý xịn. Chủ quán người Ý. Cà phê Ý. Khách ngồi quán đa phần là dân làm trong đại sứ quán Ý. Quán có cái tên cũng rất Ý: Tiamo Tanto. Thiếu bài hát Italia 90 nữa thì đủ thành nước Ý giữa lòng Hà Nội. Chàng hoàn hảo chọn một cái bàn rõ khéo, cũng lại là ban công trổ đầy hoa giấy. Cái ban công chỉ đủ để cái bàn trước mặt và hai cái ghế song song sát sạt nhau. Phải kéo một cái ghế ra để một người vào trước rồi người sau sẽ vào và kéo ghế. Khép chặt lại. Tuồng như nếu bị tỏ tình mà không đồng ý thì sẽ chỉ còn nước nhảy từ ban công xuống chứ không thể chạy đi đâu được nữa vậy. Tôi bảo Hiếu vậy. Hiếu cười nheo nheo mắt:

- Là ý anh vậy!

Tôi bĩu môi:

- Quán này là quán Ý chứ không phải là quán Ý Anh nhé!

Hiếu cười cười. Tôi bắt đầu cảm thấy một điều gì đó rất hệ trọng sắp xảy ra. Có lẽ Hiếu sẽ tỏ tình với tôi hôm nay, ngay lúc này.

Tôi quen Hiếu qua một người bạn thân từ hồi nhỏ. Cô bạn đó “bán” Hiếu ác liệt. Ngay khi biết tôi và cậu đồng nghiệp chẳng ra đâu vào đâu thì cô ấy dụ tôi gặp Hiếu. Cô ấy quảng cáo về Hiếu hay đến nỗi nếu tôi là nhà sản xuất một sản phẩm nào đó, hẳn tôi sẽ mời cô ấy về làm giám đốc kinh doanh ngay lập tức. Đẹp trai - đúng gu tôi thích. Có tài: hẳn nhiên rồi! Giám đốc một công ty chuyên về dịch vụ hệ thống mạng kia mà! Dù công ty của Hiếu, công ty 3CM (hay bị tôi trêu là nơi hội tụ những anh chàng chỉ có ba centimét) có chưa đến mười nhân viên. Hiếu còn là người lãng mạn nữa. Rất đúng ý tôi. Gì nữa nhỉ? À, trách nhiệm và nghiêm túc trong chuyện tình cảm. Tôi đã thấy điều đó khi nhờ anh sửa giùm chiếc laptop bị trục trặc. Tôi đã thấy điều đó ở anh trong công việc và quan hệ bạn bè. Anh có một nhóm bạn chơi rất thân. Ai cũng giỏi và rất yêu quý anh. Bằng chứng là khi chúng tôi đi dự đám cưới một anh bạn thân của anh, những người bạn đó đều rất yêu mến tôi. Họ bảo với tôi rằng họ yêu Hiếu vô điều kiện. Chỉ cần Hiếu thích ai, họ cũng sẽ thích người đấy. Thế nên dù mới chỉ quen Hiếu được chưa đầy một tháng, tôi đã cảm thấy gắn kết với anh. Tôi thú thật rằng tôi thích anh. Chưa đến nỗi thích mê nhưng phải lòng và say say anh thì có. Đó cũng là lý do khiến tôi cho cậu đồng nghiệp nửa nạc nửa mỡ kia vào sọt rác. Dù trước đó, tôi đã phát điên lên vì cậu ta. Yêu và ghen. Cảm giác bị xúc phạm vì cậu ta yêu tôi nhưng không dám công khai trước công ty. Tôi quên bẵng cậu ta khi bắt đầu quen Hiếu. Và nếu hôm nay Hiếu ngỏ lời, tôi sẽ gật đầu. Dù rằng tôi chưa hề cảm nhận được tình yêu với Hiếu nhưng có hề gì, chín mươi phần trăm phụ nữ chưa thực lòng yêu người đàn ông đã ngỏ lời yêu mình nhưng vẫn gật đầu đồng ý đấy thôi?

- Em có thể cho anh mượn tay em một chút được không?

Tôi giật mình khi Hiếu hỏi và chẳng chờ tôi đồng ý, Hiếu đã cầm tay tôi, đặt lên ngực anh.

- Em thấy không? Nó luôn luôn như thế mỗi khi bên em.

Ngực trái của Hiếu, nơi trái tim đang đập dồn dập. Tôi cũng rộn lên. Tai nóng bừng. Và tôi chỉ biết giấu bàn tay còn lại dưới gầm bàn sau khi nó đã vo viên đến nát một chiếc bánh quy. Tôi gật đầu. Và chờ đợi một nụ hôn của Hiếu. Nhưng anh đã không hôn tôi. Anh chỉ cầm tay tôi như vậy. Đến hết buổi chiều.

17h30 - Nụ hôn hoàn hảo, không có nụ hôn nào hết

Câu chuyện miếng cá hồi hun khói bị rớt vẫn quay lại trong buổi chiều ở quán cà phê Ý. Hiếu bảo: “Không phải là anh tiếc miếng cá hồi đó, mà là anh tiếc những cơ hội qua đi chỉ vì ta lơ đễnh.” Tôi đồng ý với ý nghĩ đó của anh. Nhưng suốt buổi chiều, tôi chỉ nghĩ đến nụ hôn hoàn hảo chưa xảy ra giữa tôi với anh. Quả thật tôi rất tò mò về điều đó. Nhưng Hiếu vẫn say sưa kể chuyện những ngày đầu anh thành lập công ty 3CM thế nào. Những ngày gian khó của anh. Rồi câu chuyện tiếp đó là về cô người yêu cũ của anh: Bảo Châu. Anh không tiếc lời ca ngợi cô gái đó. Rằng cô ấy thật tuyệt vời. Tôi có hỏi anh:

- Sao cô ấy tuyệt vời như vậy mà anh lại không giữ cô ấy ở lại?

- Em ghen à? Ôi, anh xin lỗi! Anh không cố tình kể đâu! Anh xin thề rằng anh và Bảo Châu đã kết thúc lâu rồi. Anh không có ý gì cả.

- Không! Anh ngốc ạ, em không ghen mà! Chỉ là tò mò muốn hỏi anh thôi! Em thề đấy!

Quả thật tôi không ghen. Tôi hoàn toàn không ghen với Bảo Châu. Phần vì Bảo Châu đã là quá khứ. Phần nữa là bởi tôi hoàn toàn không có ác cảm hay bất cứ thứ cảm giác nào gọi là ghen cả. Hoàn toàn không. Cho dù tôi - nữ cung Bọ Cạp, siêu ghen và là ghen ngấm ngầm. Đằng này tôi lại không ghen. Hoàn toàn không. Hiếu nhìn tôi vẻ ngờ vực một hồi. Hỏi đi hỏi lại: “Không ghen? Không ghen đúng không? Có thật là không ghen thì anh mới nói nhé!” Đại loại là vậy. Tôi đành phải thề thốt rằng không ghen thì Hiếu mới bảo:

- Sau gần một năm anh và Bảo Châu yêu nhau thì Bảo Châu đòi chia tay vì suốt thời gian đó, cô ấy vẫn không thể nào cảm nhận được tình yêu của cô ấy dành cho anh.

Tôi gật gù:

- Em cũng nghĩ vậy! Phụ nữ thật sự yêu một người đàn ông là khi họ bắt đầu cảm thấy muốn kiểm soát người đàn ông đó một cách rất tự nhiên.

- Anh chẳng biết nữa, anh đã làm tất cả những gì có thể. Đưa đón cô ấy đi học, đi chơi. Tặng quà cho cô ấy mỗi dịp lễ tết. Quan tâm, săn sóc cô ấy mỗi khi cô ấy ốm đau. Thậm chí chuyện ăn uống của cô ấy, anh cũng nhắc nhở thường xuyên. Vậy mà…

- Những điều đó là cần thiết cho những người yêu nhau rồi thôi anh ạ! Còn nếu chưa yêu thì những điều đó mới chỉ mang tính hình thức.

- Thế á? Vậy thì phải làm sao? Khi yêu một ai đó, anh chỉ biết rằng mình sẽ chỉ nghĩ về họ, làm mọi điều cho họ vui. Vậy vẫn chưa đủ ư?

- Chẳng có gì là đủ cả nếu chúng ta chỉ nghĩ là mình làm cho đủ. Tình yêu là thứ rất khó để chiết giải thành những gạch đầu dòng anh ạ! Nó phải từ trái tim và chỉ có trái tim mới cắt nghĩa được nó.

17h30. Hiếu đưa tôi về công ty để tôi lấy xe. Hai đứa đi hai xe về đến gần nhà tôi thì Hiếu bảo:

- Từ đây về đến nhà em chỉ một đoạn ngắn, chắc em sẽ không bị lạc đâu nhỉ? Anh phải về công ty để xem tụi nhân viên làm đến đâu rồi.

Tôi hơi ngỡ ngàng vì nghĩ rằng về đến nhà tôi, khi chia tay, chắc anh sẽ không quên hôn một nụ hôn tạm biệt. Ai dè… Và tất nhiên, sẽ chẳng ai dựng xe giữa đường để hôn tạm biệt nhau cả. Thế nên tôi gật đầu:

- Vâng! Anh về công ty trước đi. Từ đây về nhà em chỉ còn hai cái vặn tay ga nữa thôi mà.

Anh vẫy tay chào tôi rồi quành xe, phóng đi. Tôi một mình về. Hai cái vặn tay ga gì mà xa lắc xa lơ. Xa như anh trong tôi vậy. Tôi bật cười khi nghĩ về miếng cá hồi hun khói bị rớt khi đã rất sát miệng anh. Và lại nghĩ, người đàn ông nào khiến cho phụ nữ cười nhiều thì rất xứng đáng trở thành anh trai kết nghĩa của người phụ nữ đó. Chỉ nghĩ vậy thôi mà tôi đã mủm mỉm cười rồi!

Hà Nội, tháng 12/2010