Đấy, khi tôi chết được chừng ba mươi năm thì tôi bắt đầu thấy sốt ruột. Biết cho này, suốt từng ấy thời gian tôi cứ lao vun vút qua không gian như một quả sao chổi. Đúng là như một quả sao chổi luôn!

Này Peters, tôi vượt mặt tất cả bọn chúng! Dĩ nhiên là chẳng có quả nào đi cùng đường với tôi một cách lâu dài cả, anh biết đấy, vì chúng chuyển động theo một vòng cung dài như thòng lọng dây thừng, trong khi tôi thì đâm thẳng tắp như một mũi tên về phía Thế Giới Bên Kia; nhưng thỉnh thoảng tôi lại bắt gặp một quả đi cùng hướng với mình trong khoảng một giờ đồng hồ hay chừng đó, và thế là chúng tôi ganh đua với nhau một tiệt. Nhưng cuộc đua thường khá một chiều, vì tôi lướt qua chúng dễ dàng như thể chúng đang đứng yên tại chỗ. Một quả sao chổi tầm thường cùng lắm chỉ chạy được khoảng 200.000 dặm một phút. Dĩ nhiên khi tôi chạm trán một quả thuộc loại đó—như sao chổi Encke hay Halley chẳng hạn—thì chỉ nghe một tiếng "xoẹt" rồi mất hút, anh hiểu chứ. Không thể gọi đó là một cuộc đua đúng nghĩa được. Giống như quả sao chổi là một đoàn tàu chở đá hộc, còn tôi là một bức điện tín khẩn vậy. Nhưng sau khi ra khỏi hệ thiên văn của chúng ta, thỉnh thoảng tôi mới đụng phải một quả sao chổi ra hình ra dáng. Hệ ta làm gì có quả sao chổi nào như thế—mấy quả của ta còn lâu mới sánh kịp. Một đêm nọ, tôi đang lao đi với tốc độ rất khá, mọi thứ đều căng tràn và gọn gàng, lại thêm gió thuận chiều—tôi đoán mình đang chạy khoảng một triệu dặm một phút, có khi hơn chứ tuyệt đối không thể kém—thì đột nhiên phát hiện một quả sao chổi to lớn lạ thường ở khoảng ba góc mạn phải mũi tàu.

Căn cứ vào đèn lái của nó, tôi đoán nó đang chạy theo hướng đông bắc hơi chếch đông. Chà, nó nằm gần đường đi của tôi đến mức tôi không thể bỏ lỡ cơ hội này; thế là tôi bẻ lái một góc, giữ vững tay lái và lao tới đuổi theo nó. Giá mà anh nghe được tiếng gió rít quanh tôi và nhìn thấy đám tia điện văng ra tung tóe! Chỉ trong khoảng một phút rưỡi, xung quanh tôi đã tỏa ra một quầng hào quang điện bùng cháy dữ dội rộng hàng dặm, thắp sáng cả không gian như ban ngày. Khi tôi mới nhìn thấy quả sao chổi, nó đang cháy lập lòe xanh lét ở đằng xa như một ngọn đuốc yếu ớt, nhưng khi tôi áp sát lại gần thì nó bắt đầu to dần lên. Tôi lướt tới nhanh đến mức khi đã đi được khoảng 150.000.000 dặm, tôi đã ở đủ gần để bị nuốt chửng vào dải vệt đuôi rực rỡ lân quang của nó, lóa mắt đến mức chẳng còn nhìn thấy gì nữa.

Tôi nghĩ thầm, đâm sầm vào nó thì không ổn, thế là tôi né sang một bên rồi nhấn ga lao tiếp. Chẳng mấy chốc tôi đã chạy ngang hàng với đuôi của nó. Anh có biết nó giống cái gì không? Giống như một con muỗi đang bay song song với cả lục địa châu Mỹ vậy. Tôi tiếp tục vượt lên. Chạy dọc theo "bờ biển" của nó được hơn một trăm năm mươi triệu dặm, nhìn vào hình dáng của nó tôi mới biết mình thậm chí còn chưa tới được thắt lưng nó. Ôi Peters ơi, dưới này chúng ta chẳng biết tí gì về sao chổi đâu. Nếu muốn thấy sao chổi ra sao chổi, anh phải ra ngoài hệ mặt trời của chúng ta—nơi có đủ khoảng trống cho chúng, anh hiểu chưa. Bạn tôi ơi, tôi đã thấy những quả sao chổi ngoài đó to đến mức dù có nằm xuống cũng chẳng vừa bên trong quỹ đạo của những quả sao chổi vĩ đại nhất của chúng ta mà không thò đuôi ra ngoài.

Thế là tôi gầm thét lao thêm một trăm năm mươi triệu dặm nữa, và vượt lên ngang tầm vai nó, có thể nói là như vậy. Tôi cảm thấy cực kỳ khoái chí, nói thật đấy; nhưng đúng lúc đó tôi thấy viên sĩ quan trực ca trên thuyền bước ra mạn tàu, giương kính thiên văn về phía tôi. Ngay lập tức tôi nghe thấy hắn gào lên: "Bên dưới nghe đây, hỡi ôi! Tăng tốc lên, tăng tốc lên! Tống thêm một trăm triệu tỷ tấn lưu huỳnh vào lò!"

“Rõ, thưa ngài!”

“Gọi ca trực mạn phải! Tất cả lên thuyền!”

“Rõ, thưa ngài!”

“Cho hai trăm ngàn triệu người lên cột buồm giăng hết buồm thượng và buồm chóp!”

“Rõ, thưa ngài!”

“Tháo buồm phụ outrigger! Treo hết tất cả mảnh rùa mảnh giẻ có trong tay! Bọc kín thuyền từ mũi đến bánh lái!”

“Rõ, thưa ngài!”

Chỉ trong khoảng một giây, tôi bắt đầu thấy mình vừa chọc giận một gã hung tợn rồi, Peters ạ. Trong chưa đầy mười giây, quả sao chổi đó đã biến thành một đám mây buồm đỏ rực bùng cháy. Buồm xếp chồng lên tận trời cao mất hút—gã khổng lồ cũ kỹ ấy hình như phồng to ra và chiếm trọn cả không gian; khói lưu huỳnh từ các lò nung—ôi thôi, chẳng ai tả nổi cách nó cuồn cuộn bốc lên không trung, và cũng chẳng ai tả nổi cái mùi hôi thối của nó. Mà cũng không ai diễn tả nổi cái cách mà cái con thuyền quái vật đó bắt đầu lao đi ầm ầm. Rồi thêm một trận náo loạn chưa từng có—hàng ngàn tiếng còi của thủy thủ trưởng cùng lúc rống lên, và một thủy thủ đoàn đông như dân số của một trăm ngàn thế giới giống chúng ta đang đồng thanh chửi rủa. Chà, tôi chưa từng nghe thấy cái gì như thế bao giờ.

Chúng tôi gầm thét và lao đi như sấm dội bên nhau, cả hai đều dốc hết sức bình sinh, vì trước đây tôi chưa từng gặp quả sao chổi nào vượt được mình, nên tôi quyết tâm đánh bại quả này hoặc đành chịu tan xác. Tôi tự thấy mình cũng có chút danh tiếng trong không gian, và tôi định bụng phải giữ vững nó. Tôi nhận thấy mình không còn vượt lên nhanh như trước nữa, nhưng dù sao vẫn đang dẫn trước. Trên tàu của sao chổi là một bầu không khí náo nhiệt dữ dội. Hơn một trăm tỷ hành khách từ bên dưới trồi lên, lao ra mạn tàu và bắt đầu đặt cược vào cuộc đua. Dĩ nhiên điều này làm con tàu bị nghiêng một bên và ảnh hưởng đến tốc độ. Chà, viên thuyền phó tức điên lên! Hắn nhảy xổ vào đám đông đó, tay lăm lăm chiếc loa cầm tay, rống lên—

“Về giữa tàu! Về giữa tàu mau, lũ—! [9] không tao đập vỡ gáo từng đứa ngốc một bây giờ!”

Chà, thưa ngài, tôi cứ vượt lên từng chút một, cho đến khi lướt qua chóp mũi của biển lửa vĩ đại ấy một cách êm ái. Lúc này, thuyền trưởng của sao chổi đã bị dựng dậy, ông ta đứng đó trong ánh sáng đỏ rực ở phía trước mũi tàu, bên cạnh thuyền phó, mặc áo sơ mi và đi dép lê, tóc tai như tổ quạ và một bên dây đeo quần thì buông thõng, trông hai gã đó mới thảm hại làm sao! Tôi đơn giản là không thể cưỡng lại được việc đưa ngón tay cái lên mũi trêu chọc khi lướt qua và gào lên:

“Tạm biệt nhé! Tạm biệt! Có nhắn gửi gì về cho gia đình không?”

Peters ơi, đó là một sai lầm. Đúng vậy, thưa ngài, tôi đã rất nhiều lần hối hận vì điều đó—đó là một sai lầm. Anh thấy đấy, vị thuyền trưởng vốn đã chịu thua cuộc đua, nhưng câu nói trêu ngươi đó lại quá đỗi xúc phạm—ông ta không chịu nổi. Ông ta quay sang viên thuyền phó và hỏi—

“Chúng ta có đủ lưu huỳnh của mình để hoàn thành chuyến đi không?”

“Có, thưa ngài.”

“Chắc chắnchứ?”

“Vâng, thưa ngài—nhiều hơn mức cần thiết.”

“Chúng ta chở bao nhiêu hàng cho Satan?”

“Mười tám trăm ngàn tỷ tỷ kazark.”

“Rất tốt, vậy cứ để lũ khách trọ của ông ta chết đông cho tới chuyến sao chổi tiếp theo. Trút bớt tải trọng! Nhanh lên, nhanh lên các chú! Ném toàn bộ hàng hóa xuống biển!”

Peters, nhìn thẳng vào mắt tôi này, và hãy bình tĩnh. Tôi đã phát hiện ra ở ngoài đó rằng một kazark có thể tích chính xác bằng một trăm sáu mươi chín thế giới như của chúng ta! Chúng hất toàn bộ số hàng đó xuống không trung. Khi đống hàng đó rơi xuống, nó đã xóa sổ một lượng lớn các ngôi sao sạch bách như thể chúng là những cây nến và có ai đó thổi phụt một cái. Còn về cuộc đua, thế là chấm hết. Ngay phút giây con tàu được trút bỏ tải trọng, quả sao chổi đã vút qua tôi nhanh như thể tôi đang neo đậu một chỗ. Vị thuyền trưởng đứng ở phía đuôi tàu, bên cạnh cần cẩu nâng xuồng, đưa ngón tay cái lên mũi nhại lại tôi và gào lên—

“Tạm biệt nhé! Tạm biệt! Có nhắn gì về cho bạn bè ở miền Nhiệt Đới Vĩnh Cửu không đấy!”

Rồi ông ta kéo nốt bên dây đeo quần còn lại lên và bước về phía mũi tàu, chỉ trong chưa đầy ba tư giờ đồng hồ, con tàu của ông ta lại chỉ còn là một ngọn đuốc mờ nhạt đằng xa. Đúng vậy, đó là một sai lầm, Peters ạ—câu nói đó của tôi ấy. Tôi không nghĩ mình sẽ bao giờ hết hối hận về việc đó. Giá mà tôi giữ bớt cái miệng lại thì tôi đã đánh bại kẻ bá chủ của bầu trời rồi.

Nhưng tôi hơi đi chệch khỏi đường ray câu chuyện của mình rồi; tôi sẽ quay lại đúng lộ trình. Bây giờ anh thấy tốc độ của tôi ghê gớm đến mức nào rồi đấy. Thế nên, như tôi đã nói, khi tôi đã lao đi như thế được khoảng ba mươi năm, tôi bắt đầu thấy bất an. Ôi, cuộc hành trình cũng đủ thú vị, với vô số điều để khám phá, nhưng rồi nó cũng có phần cô đơn, anh biết đấy. Hơn nữa, tôi muốn đến một nơi nào đó. Tôi đâu có lên đường với ý định sẽ ngao du vĩnh viễn. Ban đầu tôi lại thích sự chậm trễ này, vì tôi đoán khi tới nơi mình sẽ hạ cánh xuống một chỗ khá "nóng nảy"; nhưng về sau tôi bắt đầu cảm thấy thà cứ đi đến—chà, bất kỳ đâu cũng được, miễn là kết thúc sự mập mờ này.

Rồi một đêm nọ—lúc nào cũng là đêm, trừ những lúc tôi lao qua một ngôi sao đang chiếm trọn cả vũ trụ bằng ngọn lửa và ánh sáng chói láng của nó—dĩ nhiên lúc đó đủ sáng, nhưng tôi lại bắt buộc phải bỏ nó lại phía sau chỉ trong một hai phút và lao vào một tuần toàn là bóng tối mịt mùng. Mấy ngôi sao không nằm sát nhau như ta tưởng đâu. Tôi đang nói đến đâu rồi nhỉ? Ồ đúng rồi; một đêm nọ tôi đang lướt đi thì phát hiện một dải đèn nhấp nháy dài thồ lố ở tít phía chân trời đằng trước. Khi tôi lại gần, chúng bắt đầu sừng sững phồng to ra và trông như những lò nung vĩ đại. Tôi tự bảo mình—

“Lạy Chúa, rốt cuộc mình cũng tới nơi rồi—mà lại tới lầm chỗ, đúng như mình dự đoán!”

Rồi tôi ngất đi. Tôi không biết mình mê man bao lâu, nhưng chắc phải khá lâu, vì khi tôi tỉnh lại, bóng tối đã biến mất hoàn toàn, thay vào đó là ánh nắng tươi đẹp nhất và không khí thơm tho, dịu mát nhất. Và có cả một thế giới diệu kỳ trải rộng ra trước mắt tôi—một vùng đất rực rỡ, xinh đẹp, mê đắm lòng người. Những thứ tôi tưởng là lò nung hóa ra lại là những cổng thành cao hàng dặm, làm toàn bằng châu báu lấp lánh, xuyên qua một bức tường bằng vàng ròng mà anh không thể nhìn thấy đỉnh, cũng chẳng thấy điểm dừng ở bất kỳ hướng nào. Tôi được chỉ hướng thẳng tới một trong những cổng thành đó, và lao tới như một ngôi nhà đang bốc cháy. Lúc này tôi mới nhận ra bầu trời đen kịt hàng triệu người đang hướng về những cổng thành đó. Họ lao qua không trung tạo ra tiếng gầm rú mới kinh khủng làm sao! Trên mặt đất người đông đúc như kiến—tôi đoán phải đến hàng tỷ người.

Tôi đáp xuống. Tôi trôi dạt về phía một cổng thành cùng một đám đông, và khi đến lượt tôi, viên thư ký trưởng lên tiếng với vẻ rất chuyên nghiệp—

“Nào, nhanh lên! Ngươi đến từ đâu?”

“San Francisco,” tôi đáp.

“San Fran—cái gì cơ?” ông ta hỏi.

“San Francisco.”

Ông ta gãi đầu trông có vẻ khó hiểu, rồi nói—

“Đó là một hành tinh à?”

Lạy Chúa, Peters ơi, nghĩ xem! “Hành tinh ư?” tôi nói; “đó là một thành phố. Hơn nữa, đó là một trong những thành phố lớn nhất, đẹp nhất và—”

“Thôi thôi!” ông ta ngắt lời, “ở đây không có thời gian gẫu chuyện. Chúng tôi không giải quyết theo đơn vị thành phố. Ngươi đến từ đâu tính theo diện rộng?”

“Ồ,” tôi nói, “tôi xin lỗi. Cứ ghi cho tôi là California.”

Tôi lại làm ông ta ngắc ứ, Peters ạ! Ông ta ngơ ngác một giây, rồi gắt gỏng, bực bội—

“Ta không biết hành tinh nào như thế—đó là một chòm sao à?”

“Ôi trời ơi!” tôi thốt lên. “Chòm sao cơ đấy? Không—đó là một Tiểu bang.”

“Này anh kia, chúng tôi không làm việc theo Tiểu bang ở đây. Anh có chịu nói cho ta biết anh đến từ đâu tính trên quy mô tổng thể—trên diện rộng không, anh có hiểu không đấy?”

“Ồ, giờ thì tôi hiểu ý ông rồi,” tôi nói. “Tôi đến từ châu Mỹ,—Hợp chúng quốc Hoa Kỳ.”

Peters, anh có biết là tôi lại làm ông ta tịt ngòi không? Nếu không thì tôi làm con ngao! Mặt ông ta nghệt ra như tấm bia tập bắn sau một cuộc thi bắn súng của lực lượng dân quân. Ông ta quay sang viên thư ký phụ và hỏi—

“Châu Mỹ ở đâu? Châu Mỹ là cái gì?”

Viên thư ký phụ trả lời ngay tắp lốc—

“Không có thể thiên thể nào tên như vậy cả.”

“Thiên thể?” tôi vặn lại. “Này cậu trẻ, cậu đang nói cái quái gì thế? Đó không phải là thiên thể; đó là một quốc gia; đó là một lục địa. Columbus đã khám phá ra nó; tôi cá là ít ra cậu cũng từng nghe nói về ông ấy rồi chứ. Châu Mỹ—này ông, châu Mỹ—”

“Trật tự!” viên thư ký trưởng quát. “Nói một lần cho xong, ngươi—đến—từ—đâu?”

“Chà,” tôi nói, “tôi chẳng biết nói gì thêm nữa—trừ khi gộp chung lại và nói ngắn gọn là tôi đến từ thế giới loài người.”

“À,” ông ta tươi tỉnh hẳn lên, “nghe thế mới được chứ! Thế giới nào?”

Peters ơi, lần này thì ông ta lại làm tôi ngắc ứ. Tôi nhìn ông ta đầy khó hiểu, ông ta nhìn tôi đầy lo lắng. Rồi ông ta gắt lên—

“Nhanh lên nào, thế giới nào?”

Tôi đáp, “Thì thế giới chứ còn thế giới nào nữa.”

“Thế giới!” ông ta lẩm bẩm. “Hừm! Có hàng tỷ thế giới như thế! . . . Người tiếp theo!”

Điều đó có nghĩa là tôi phải né sang một bên. Tôi làm theo, và một gã da màu xanh da trời có bảy cái đầu nhưng chỉ có một chân nhảy chọt chẹt vào chỗ của tôi. Tôi bước đi dạo. Lúc đó tôi mới sực nhận ra rằng tất cả vô số chúng sinh mà tôi thấy đang nườm nượp kéo đến cổng thành này từ nãy đến giờ đều giống hệt cái sinh vật đó. Tôi cố tìm xem có quen ai không, nhưng lúc đó họ chẳng có ai là người quen của tôi cả. Thế là tôi suy nghĩ kỹ lại mọi chuyện và cuối cùng ngoan ngoãn mò trở lại đó với vẻ khá khúm núm và cảm thấy mình hoàn toàn bế tắc, có thể nói là như vậy.

“Sao rồi?” viên thư ký trưởng hỏi.

“Thưa ngài,” tôi khiêm tốn đáp, “tôi hình như không xác định được mình đến từ thế giới nào. Nhưng ngài có thể nhận ra nó qua chi tiết này—đó là thế giới mà Đấng Cứu Thế đã cứu rỗi.”

Ông ta cúi đầu trước Danh Tánh ấy. Rồi ông ta ôn tồn nói—

“Các thế giới mà Ngài đã cứu rỗi nhiều như cổng thiên đàng vậy—không ai đếm nổi. Thế giới của ngươi nằm trong hệ thiên văn nào?—có lẽ điều đó sẽ giúp ích.”

“Đó là thế giới có mặt trời—và mặt trăng—và Sao Hỏa”—ông ta lắc đầu trước mỗi cái tên—anh thấy đấy, ông ta chưa từng nghe đến chúng bao giờ—“và Sao Hải Vương—và Sao Thiên Vương—và Sao Mộc—”

“Khoan đã!” ông ta cắt lời—“khoan đã một chút! Sao Mộc . . . Sao Mộc . . . Hình như khoảng tám hay chín trăm năm trước chúng ta có một người đến từ đó—nhưng người từ hệ đó rất hiếm khi vào bằng cổng này.” Đột nhiên ông ta bắt đầu nhìn thẳng vào mắt tôi dữ dội đến mức tôi tưởng ông ta định khoan một lỗ qua người mình. Rồi ông ta cất giọng rất thong thả, “Có phải ngươi đi thẳng từ hệ của ngươi đến đây không?”

“Vâng, thưa ngài,” tôi đáp—nhưng tôi hơi đỏ mặt một tẹo khi nói câu đó.

Ông ta nhìn tôi rất nghiêm nghị và nói—

“Đó là dối trá; và đây không phải là nơi để quanh co. Ngươi đã đi chệch khỏi đường đi của mình. Chuyện đó xảy ra thế nào?”

Tôi đáp, lại đỏ mặt lần nữa—

“Tôi xin lỗi, tôi xin rút lại lời vừa nói và thú nhận. Hôm đó tôi có đua một tẹo với một quả sao chổi—chỉ một tẹo teo thôi—chỉ một chút xíu—”

“Thì ra là thế,” ông ta nói—và giọng chẳng có chút ngọt ngào nào cả.

Tôi nói tiếp—

“Nhưng tôi chỉ lệch đi đúng một góc nhỏ, và tôi đã quay lại ngay đúng lộ trình ngay khi cuộc đua kết thúc.”

“Không quan trọng—sự chệch hướng đó đã gây ra tất cả rắc rối này. Nó đã đưa ngươi đến một cổng thành cách xa cổng đúng hàng tỷ dặm. Nếu ngươi đến đúng cổng của mình, họ sẽ biết tất cả về thế giới của ngươi ngay lập tức và sẽ không có sự chậm trễ nào. Nhưng chúng tôi sẽ cố gắng tạo điều kiện cho ngươi.” Ông ta quay sang viên thư ký phụ và hỏi—

“Sao Mộc nằm trong hệ nào?”

“Tôi không nhớ, thưa ngài, nhưng tôi nghĩ có một hành tinh như vậy ở một trong những hệ mới nhỏ bé tít ngoài một góc thưa thớt hành tinh của vũ trụ. Để tôi xem lại.”

Cậu ta lấy một chiếc khinh khí cầu rồi bay lên, bay lên mãi, trước một tấm bản đồ to bằng cả tiểu bang Rhode Island. Cậu ta cứ bay lên cho đến khi mất hút, rồi một lúc sau cậu ta hạ xuống ăn chút gì đó rồi lại bay lên. Nói ngắn gọn lại, cậu ta cứ làm như thế suốt một hai ngày, và cuối cùng cậu ta hạ xuống nói rằng cậu ta nghĩ mình đã tìm thấy hệ mặt trời đó, nhưng nó có thể chỉ là vài vết phân ruồi. Thế là cậu ta lấy một chiếc kính hiển vi và quay lại. Kết quả tốt hơn cậu ta lo sợ. Cậu ta đã tìm ra hệ của chúng ta, chắc chắn là vậy. Cậu ta bảo tôi mô tả hành tinh của chúng ta và khoảng cách của nó với mặt trời, rồi cậu ta nói với cấp trên của mình—

“Ồ, giờ thì tôi biết cái mà hắn ta nói đến rồi, thưa ngài. Nó có trên bản đồ. Nó được gọi là Mụn Cơm.”

Tôi tự bảo mình, “Cậu trẻ à, cậu mà xuống dưới đó mà gọi nó là Mụn Cơm thì không xong với bọn này đâu.”

Chà, sau đó họ cho tôi vào, và bảo tôi rằng tôi đã an toàn vĩnh viễn và sẽ không gặp rắc rối nào nữa.

Rồi họ quay đi tiếp tục công việc của mình, như thể họ coi trường hợp của tôi đã hoàn tất và gọn gàng. Tôi khá ngạc nhiên về điều này, nhưng tôi ngại lên tiếng nhắc nhở họ. Anh biết đấy, tôi rất ghét phải làm thế; làm phiền họ thật là ngại, họ có quá nhiều việc phải làm. Hai lần tôi định bỏ cuộc và kệ nó đến đâu thì đến; thế là hai lần tôi bắt đầu bước đi, nhưng ngay lập tức tôi nghĩ đến việc mình sẽ trông như thế nào khi bước ra giữa những người được cứu rỗi trong một bộ dạng như thế này, và điều đó khiến tôi ngập ngừng quay lại neo đậu lần nữa. Mọi người bắt đầu soi tôi—lũ thư ký ấy mà—thắc mắc tại sao tôi không chịu nhổ neo lên đường. Tôi không thể chịu đựng tình trạng này lâu—nó quá khó chịu. Thế là cuối cùng tôi lấy hết can đảm ra hiệu cho viên thư ký trưởng. Ông ta nói—

“Cái gì! Ngươi vẫn còn ở đây à? Có chuyện gì nữa?”

Tôi ghé sát tai ông ta, khum tay thành chiếc loa và nói nhỏ nhẹ, đầy vẻ kín đáo—

“Tôi xin lỗi, và ngài đừng chấp khi tôi nhắc nhở và có vẻ xía vào chuyện của ngài, nhưng ngài có quên cái gì không đấy?”

Ông ta suy nghĩ một giây, rồi nói—

“Quên cái gì ư? . . . Không, ta đâu có nhớ là quên cái gì.”

“Nghĩ kỹ lại xem,” tôi nói.

Ông ta suy nghĩ. Rồi ông ta nói—

“Không, ta dường như chẳng quên cái gì cả. Là cái gì mới được chứ?”

“Này nhìn tôi xem,” tôi nói, “nhìn khắp người tôi này.”

Ông ta làm theo.

“Rồi sao?” ông ta hỏi.

“Chà,” tôi nói, “ngài không nhận ra cái gì à? Nếu tôi bước ra giữa những người được chọn trong bộ dạng này, chẳng lẽ tôi không thu hút sự chú ý đáng kể sao?—chẳng lẽ tôi không quá nổi bật sao?”

“Chà,” ông ta nói, “ta chẳng thấy có vấn đề gì cả. Ngươi thiếu cái gì?”

“Thiếu ư! Ôi chao, tôi thiếu đàn hạc, thiếu vòng hoa, thiếu hào quang, thiếu sách thánh ca, và thiếu cành cọ—tôi thiếu tất cả những gì mà một người bình thường cần có khi lên trên này, bạn tôi ơi.”

Khó hiểu ư? Peters ơi, ông ta là người khó hiểu nhất mà anh từng thấy đấy. Cuối cùng ông ta nói—

“Chà, nhìn kiểu gì thì ngươi cũng có vẻ là một sinh vật kỳ quái. Ta chưa từng nghe nói đến những thứ đó bao giờ.”

Tôi nhìn người đàn ông một lúc trong sự ngỡ ngàng tột độ; rồi tôi nói—

“Này, tôi hy vọng ngài không coi đây là một lời xúc phạm, vì tôi không có ý đó, nhưng thật sự, đối với một người đã ở trong Vương quốc lâu như tôi đoán ngài đã ở, ngài có vẻ biết quá ít về các phong tục của nơi này.”

“Phong tục của nó ư!” ông ta nói. “Thiên đàng là một nơi rộng lớn, người bạn tốt ạ. Các đế chế lớn có nhiều phong tục đa dạng khác nhau. Ngay cả các lãnh địa nhỏ cũng vậy, như ngươi chắc chắn đã biết qua những gì ngươi thấy ở quy mô nhỏ tại Mụn Cơm. Làm sao ngươi có thể tưởng tượng được rằng ta có thể học hết các phong tục đa dạng của vô số vương quốc trên thiên đàng? Chỉ nghĩ đến điều đó thôi cũng đã làm ta nhức đầu rồi. Ta chỉ biết phong tục trị vì ở những vùng đất được cư trú bởi những dân tộc được chỉ định vào bằng cổng của ta—và nghe này, đó đã là quá đủ kiến thức cho một cá nhân cố nhồi nhét vào đầu trong suốt ba mươi bảy triệu năm ta dành cả ngày lẫn đêm cho việc nghiên cứu đó rồi. Còn ý tưởng học phong tục của toàn bộ không gian mênh mông rùng rợn của thiên đàng—Ôi này anh bạn, anh nói năng điên rồ làm sao! Bây giờ ta không nghi ngờ gì rằng bộ trang phục kỳ lạ mà anh nói là thời trang ở vùng thiên đàng mà anh thuộc về, nhưng anh sẽ không bị chú ý ở khu vực này nếu không có nó đâu.”

Tôi cảm thấy ổn thỏa nếu đúng là như vậy, nên tôi chào ông ta rồi ra đi. Suốt cả ngày tôi đi về phía cuối một đại sảnh khổng lồ của văn phòng, hy vọng có thể bước ra thiên đàng bất cứ lúc nào, nhưng đó lại là một sai lầm. Đại sảnh đó được xây dựng theo kế hoạch chung của thiên đàng—nó tự nhiên không thể nhỏ được. Cuối cùng tôi mệt đến mức không thể đi tiếp được nữa; thế là tôi ngồi xuống nghỉ ngơi, và bắt đầu lân la bắt chuyện với những người lạ mặt kỳ quái nhất để hỏi xin thông tin, nhưng tôi chẳng thu được gì; họ không hiểu ngôn ngữ của tôi, và tôi cũng không hiểu ngôn ngữ của họ. Tôi thấy vô cùng cô đơn. Tôi chán nản và nhớ nhà đến mức ước cả trăm lần giá như mình đừng bao giờ chết. Dĩ nhiên là tôi quay lại. Khoảng giữa trưa ngày hôm sau, cuối cùng tôi cũng quay lại và có mặt tại văn phòng đăng ký một lần nữa. Tôi nói với viên thư ký trưởng—

“Tôi bắt đầu thấy rằng một người phải ở trong Thiên đàng của chính mình thì mới hạnh phúc được.”

“Hoàn toàn chính xác,” ông ta nói. “Ngươi có tưởng tượng rằng cùng một thiên đàng sẽ phù hợp với mọi loại người không?”

“Chà, tôi từng có ý nghĩ đó—nhưng tôi thấy sự ngu ngốc của nó rồi. Tôi phải đi đường nào để đến khu vực của mình?”

Ông ta gọi viên thư ký phụ người đã kiểm tra bản đồ, và cậu ta chỉ đường tổng quát cho tôi. Tôi cảm ơn cậu ta và bắt đầu đi; nhưng cậu ta nói—

“Chờ một chút; nơi đó cách đây hàng triệu dặm. Hãy ra ngoài và đứng trên chiếc thảm ước màu đỏ đó; nhắm mắt lại, nín thở, và ước mình đang ở đó.”

“Cảm ơn nhiều,” tôi nói; “sao các người không phóng tôi qua đó ngay khi tôi mới đến?”

“Chúng tôi có rất nhiều điều phải nghĩ ở đây; đó là việc của ngươi phải nghĩ đến và yêu cầu. Tạm biệt; có lẽ chúng tôi sẽ không gặp lại ngươi ở vùng này trong khoảng một ngàn thế kỷ nữa đâu.”

“Trong trường hợp đó, xin chào tái ngộ,” tôi nói.

Tôi nhảy lên chiếc thảm, nín thở, nhắm mắt lại và ước mình đang ở trong văn phòng đăng ký của khu vực mình. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, một giọng nói quen thuộc vang lên theo cách rất chuyên nghiệp—

“Một cây đàn hạc và một sách thánh ca, một đôi cánh và một hào quang, cỡ 13, cho Thuyền trưởng Eli Stormfield, người San Francisco!—làm cho ông ấy một giấy chứng nhận sức khỏe sạch sẽ, và cho ông ấy vào.”

Tôi mở mắt ra. Đúng như vậy, đó là một người da đỏ Pi Ute mà tôi từng quen ở hạt Tulare; một anh chàng cực kỳ tốt bụng—tôi nhớ mình từng tham dự đám táng của anh ta, đám táng đó bao gồm việc anh ta bị thiêu còn những người da đỏ khác thì bôi tro của anh ta lên mặt và gào hú như mèo rừng. Anh ta cực kỳ vui mừng khi gặp lại tôi, và anh có thể tin chắc rằng tôi cũng vui mừng không kém khi gặp lại anh ta, và cảm thấy rằng rốt cuộc mình đã ở đúng loại thiên đàng rồi.

Trong tầm mắt anh có thể nhìn thấy, có vô số thư ký đang chạy đôn chạy đáo, trang bị cho hàng ngàn người Mỹ, người Mexico, người Anh, người Ả Rập, và đủ loại người trong bộ trang phục mới của họ; và khi họ đưa cho tôi bộ đồ nghề của mình, tôi đội hào quang lên và soi gương, tôi có thể nhảy qua một ngôi nhà vì sung sướng, tôi hạnh phúc đến thế cơ mà. “Bây giờ thì mới ra dáng làm sao!” tôi nói. “Bây giờ,” tôi nói, “tôi ổn rồi—chỉ cho tôi một đám mây đi.”

Trong vòng mười lăm phút, tôi đã đi được một dặm trên đường hướng tới các dải mây cùng với khoảng một triệu người khác. Hầu hết chúng tôi đều cố tập bay, nhưng một số bị thương và chẳng ai thành công cả. Thế là chúng tôi quyết định đi bộ, trước mắt là vậy, cho đến khi chúng tôi tập cánh thêm chút nữa.

Chúng tôi bắt đầu gặp vô số người đang quay trở lại. Một số người chỉ có đàn hạc mà không có gì khác; một số người chỉ có sách thánh ca mà không có gì khác; một số người chẳng có gì cả; tất cả họ đều trông có vẻ khúm núm và khó chịu; một anh trẻ tuổi chẳng còn lại gì ngoài cái hào quang của mình, và anh ta đang cầm nó trên tay; đột nhiên anh ta đưa nó cho tôi và nói—

“Anh giữ giúp tôi một phút được không?”

Rồi anh ta biến mất trong đám đông. Tôi đi tiếp. Một người phụ nữ bảo tôi giữ giúp cành cọ của cô ấy, rồi cô ấy biến mất. Một cô gái nhờ tôi giữ giúp cây đàn hạc của cô ấy, và lạy Chúa, cô ấy biến mất; và cứ thế, cứ thế, cho đến khi tôi chất đầy đồ đạc lên người. Rồi một ông lão mỉm cười tiến lại gần và nhờ tôi giữ đồ giúp ông. Tôi lau mồ hôi và nói, khá gay gắt—

“Tôi phải xin ông thứ lỗi cho tôi thôi, ông bạn ơi,—tôi không phải cái giá treo mũ.”

Khoảng thời gian này tôi bắt đầu vấp phải những đống đồ đạc đó nằm ngổn ngang trên đường. Tôi chỉ lặng lẽ trút bỏ số hàng thừa của mình xuống cùng với chúng. Tôi nhìn xung quanh, và Peters này, toàn bộ cái nhóm người đang đi theo tôi cũng chất đầy đồ đạc giống như tôi trước đó. Anh thấy đấy, đoàn người quay trở về đã nhờ họ giữ đồ giúp một phút. Tất cả bọn họ cũng trút bỏ gánh nặng của mình, và chúng tôi đi tiếp.

Khi tôi thấy mình chễm chệ trên một đám mây, cùng với một triệu người khác, tôi chưa từng cảm thấy tuyệt vời đến thế trong đời. Tôi tự bảo, “Bây giờ thì đúng như lời hứa rồi; mình từng nghi ngờ, nhưng giờ thì mình đã ở trên thiên đàng thật rồi.” Tôi vẫy cành cọ một hai cái cho lấy may, rồi tôi lên dây đàn hạc và bắt đầu gảy. Chà, Peters ơi, anh không thể tưởng tượng được cái tiếng ồn ào mà chúng tôi tạo ra đâu. Nghe thật là hoành tráng và khiến người ta nổi da gà toàn thân, nhưng lại có khá nhiều giai điệu vang lên cùng một lúc, và điều đó làm giảm đi sự hài hòa, anh hiểu chứ; và rồi có một lũ bộ tộc da đỏ, và họ cứ tiếp tục gào hú chiến tranh đến mức làm át cả âm nhạc. Một lúc sau tôi ngừng biểu diễn, và quyết định nghỉ ngơi một chút. Có một ông lão khá hiền lành ngồi bên cạnh tôi, và tôi nhận ra ông ấy không tham gia; tôi khuyến khích ông ấy, nhưng ông ấy nói ông ấy vốn tính nhút nhát, và sợ thử trước mặt quá nhiều người. Một lúc sau ông lão nói ông ấy dường như không bao giờ có thể thưởng thức âm nhạc được. Thực ra, tôi cũng bắt đầu cảm thấy giống như vậy; nhưng tôi không nói gì. Ông ấy và tôi sau đó chìm vào một khoảng im lặng khá dài, nhưng dĩ nhiên điều đó không đáng chú ý ở nơi đó. Sau khoảng mười sáu hoặc mười bảy giờ, trong thời gian đó tôi có chơi đàn và hát một chút, thỉnh thoảng—lúc nào cũng cùng một bài hát, vì tôi không biết bài nào khác—tôi đặt cây đàn hạc xuống và bắt đầu quạt cho mình bằng cành cọ. Thế rồi cả hai chúng tôi bắt đầu thở dài khá đều đặn. Cuối cùng, ông ấy hỏi—

“Anh không biết bài nào khác ngoài bài anh đã miệt mài suốt cả ngày nay sao?”

“Chẳng còn bài nào khác nữa cả, thưa ông,” tôi nói.

“Anh không nghĩ mình có thể học một bài khác sao?” ông ấy hỏi.

“Không bao giờ,” tôi nói; “tôi đã thử rồi, nhưng không thể quản nổi.”

“Đó là một thời gian dài để bám lấy một bài đấy—sự vĩnh hằng, anh biết đấy.”

“Đừng làm tôi đau lòng nữa,” tôi nói; “tôi đã đủ nản chí rồi.”

Sau một khoảng im lặng dài nữa, ông ấy hỏi—

“Anh có vui khi ở đây không?”

Tôi đáp, “Ông lão ơi, tôi sẽ thành thật với ông. Nơi này không giống như ý niệm của tôi về sự hạnh phúc như tôi từng nghĩ khi còn đi nhà thờ.”

Ông ấy nói, “Anh thấy sao nếu chúng ta nghỉ tay và coi như xong một ngày?”

“Tôi đồng ý ngay,” tôi nói. “Tôi chưa bao giờ muốn xuống ca đến thế trong đời.”

Thế là chúng tôi bắt đầu đi. Hàng triệu người vẫn đang kéo đến dải mây suốt thời gian qua, hạnh phúc và hát ca tung hô; hàng triệu người vẫn đang rời khỏi đó suốt thời gian qua, trông vô cùng lặng lẽ, tôi nói thật đấy. Chúng tôi đón đầu những người mới đến, và chẳng mấy chốc tôi đã nhờ họ giữ giúp toàn bộ đồ đạc của mình một phút, và thế là tôi lại trở thành một người tự do và vô cùng hạnh phúc. Đúng lúc đó tôi gặp lại Sam Bartlett già, người đã chết từ lâu, và dừng lại nói chuyện với ông ấy. Tôi hỏi—

“Bây giờ nói cho tôi biết đi—chuyện này có tiếp diễn mãi mãi không? Không có cái gì khác để thay đổi sao?”

Ông ấy nói—

“Tôi sẽ chỉnh lại cho anh điểm đó rất nhanh thôi. Người ta cứ lấy ngôn ngữ ẩn dụ của Kinh Thánh và các truyện ngụ ngôn làm nghĩa đen, và điều đầu tiên họ yêu cầu khi đến đây là một cái hào quang và một cây đàn hạc, vân vân. Không có gì vô hại và hợp lý bị từ chối ở đây nếu người đó yêu cầu với một tinh thần đúng đắn. Thế là họ được trang bị những thứ này mà không một lời thắc mắc. Họ đến hát ca và chơi đàn trong khoảng một ngày, và đó là lần cuối cùng anh nhìn thấy họ trong dàn hợp xướng. Họ không cần ai phải bảo rằng cái loại chuyện đó sẽ không tạo nên một thiên đàng—ít nhất là không phải một thiên đàng mà một người tỉnh táo có thể chịu đựng được một tuần mà vẫn giữ được sự tỉnh táo. Dải mây đó được đặt ở nơi mà tiếng ồn không thể làm phiền những cư dân cũ, và thế là chẳng có hại gì khi để mọi người lên đó và tự chữa lành cho mình ngay khi họ mới đến.

“Bây giờ anh chỉ cần nhớ điều này—thiên đàng hạnh phúc và tuyệt vời nhất có thể; nhưng đó lại là nơi bận rộn nhất mà anh từng nghe nói đến. Chẳng có ai rảnh rỗi ở đây sau ngày đầu tiên đâu. Hát thánh ca và vẫy cành cọ suốt cả sự vĩnh hằng nghe thì đẹp đẽ khi anh nghe trên bục giảng, nhưng đó lại là một cách tệ hại nhất để tiêu tốn thời gian quý báu mà một người có thể nghĩ ra. Nó sẽ chỉ tạo ra một thiên đàng của những kẻ vô học hót líu lo, anh không thấy sao? Sự Nghỉ Ngơi Vĩnh Cửu nghe cũng có vẻ an ủi trên bục giảng đấy. Chà, anh cứ thử một lần xem thời gian sẽ đè nặng lên tay anh như thế nào. Này Stormfield, một người như anh, người đã hoạt động và năng nổ suốt cả đời, sẽ phát điên trong vòng sáu tháng ở một thiên đàng mà anh ta chẳng có việc gì để làm. Thiên đàng là nơi cuối cùng để đến nghỉ ngơi,—và anh đừng có sợ đặt cược vào điều đó!”

Tôi nói—

“Sam ơi, tôi mừng khi nghe điều đó như tôi từng nghĩ mình sẽ buồn vậy. Giờ thì tôi mừng vì mình đã đến đây rồi.”

Ông ấy hỏi—

“Thuyền trưởng, anh có mệt mỏi về mặt thể xác không?”

Tôi đáp—

“Sam ơi, không có từ nào tả nổi đâu! Tôi mệt như một con chó vậy.”

“Đúng thế—đúng thế. Anh đã xứng đáng có một giấc ngủ ngon, và anh sẽ có được nó. Anh đã xứng đáng có một cảm giác thèm ăn tốt, và anh sẽ thưởng thức bữa tối của mình. Ở đây cũng giống như trên mặt đất—anh phải xứng đáng với một thứ gì đó, một cách sòng phẳng và trung thực, trước khi anh thưởng thức nó. Anh không thể thưởng thức trước rồi mới làm việc sau được. Nhưng có sự khác biệt này ở đây: anh có thể chọn nghề nghiệp cho riêng mình, và tất cả quyền năng của thiên đàng sẽ được dồn ra để giúp anh thành công, nếu anh dốc hết sức mình. Người thợ đóng giày trên mặt đất mang tâm hồn của một nhà thơ sẽ không phải đóng giày ở đây nữa.”

“Bây giờ thì tất cả đều hợp lý và đúng đắn rồi,” tôi nói. “Nhiều việc làm, và là loại việc anh khao khát; không còn đau đớn, không còn đau khổ nữa—”

“Ôi khoan đã; ở đây có rất nhiều đau đớn—nhưng nó không giết chết người ta. Ở đây có rất nhiều đau khổ, nhưng nó không kéo dài. Anh thấy đấy, hạnh phúc không phải là một thứ tự bản thân nó—nó chỉ là sự tương phản với một cái gì đó không dễ chịu. Tất cả chỉ có vậy. Chẳng có thứ gì anh có thể kể tên là hạnh phúc trong chính bản thân nó—nó chỉ trở thành như vậy nhờ sự tương phản với thứ khác. Và thế là, ngay khi sự mới mẻ qua đi và sức mạnh của sự tương phản bị mờ nhạt, nó không còn là hạnh phúc nữa, và anh phải tìm một cái gì đó mới mẻ. Chà, có rất nhiều đau đớn và đau khổ trên thiên đàng—do đó có rất nhiều sự tương phản, và chỉ là không có hồi kết cho hạnh phúc.”

Tôi nói, “Đó là thiên đàng hợp lý nhất mà tôi từng nghe nói đến đấy Sam, mặc dù nó khá khác biệt với cái thiên đàng mà tôi được nuôi dưỡng để tin vào như một nàng công chúa bằng xương bằng thịt khác với bức tượng sáp của chính cô ấy vậy.”

Trong những tháng đầu tiên, tôi va chạm xung quanh Vương quốc, kết bạn và ngắm nhìn vùng đất, và cuối cùng định cư ở một vùng khá triển vọng, để nghỉ ngơi trước khi bắt đầu một chặng đường khác. Tôi tiếp tục kết giao và thu thập thông tin. Tôi đã có nhiều cuộc trò chuyện với một vị thiên thần già hói đầu tên là Sandy McWilliams. Ông ấy đến từ một nơi nào đó ở New Jersey. Tôi thường đi lại với ông ấy khá nhiều. Chúng tôi thường nằm ươn ra, vào những buổi chiều ấm áp, dưới bóng râm của một rặng đá, trên một bãi cỏ khá cao và vượt ra khỏi vùng bùn lầy bẩn thỉu của trang trại trồng mạn việt quất của ông ấy, và ở đó chúng tôi thường trò chuyện về đủ mọi thứ trên đời, và hút tẩu. Một ngày nọ, tôi hỏi—

“Sandy này, ông khoảng bao nhiêu tuổi rồi?”

“Bảy mươi hai.”

“Tôi cũng đoán vậy. Ông ở trên thiên đàng được bao lâu rồi?”

“Hai mươi bảy năm, tính đến Giáng sinh này.”

“Ông bao nhiêu tuổi khi ông lên đây?”

“Thì bảy mươi hai, dĩ nhiên rồi.”

“Ông không có ý đó thật đấy chứ!”

“Tại sao ta lại không có ý đó thật chứ?”

“Bởi vì, nếu lúc đó ông bảy mươi hai, thì tự nhiên bây giờ ông phải chín mươi chín chứ.”

“Không, nhưng ta đâu có thế. Ta giữ nguyên số tuổi lúc ta mới đến.”

“Chà,” tôi nói, “nghĩ lại thì, có một điều ngay đây mà tôi muốn hỏi. Dưới mặt đất, tôi lúc nào cũng có ý nghĩ rằng trên thiên đàng tất cả chúng ta sẽ đều trẻ trung, tươi sáng và nhanh nhẹn.”

“Chà, ngươi có thể trẻ trung nếu ngươi muốn. Ngươi chỉ cần ước thôi.”

“Vậy thì, tại sao ông không ước?”

“Ta đã ước rồi. Tất cả mọi người đều làm thế. Ngươi cũng sẽ thử thôi, vào một ngày nào đó, rất có thể là vậy; nhưng ngươi sẽ nhanh chóng phát chán với sự thay đổi đó thôi.”

“Tại sao?”

“Chà, ta sẽ nói cho ngươi biết. Bây giờ ngươi đã luôn là một thủy thủ; ngươi đã bao giờ thử một công việc kinh doanh nào khác chưa?”

“Có chứ, tôi từng thử mở một cửa hàng tạp hóa một lần, trên vùng mỏ; nhưng tôi không chịu nổi; nó quá tẻ nhạt—không có sự náo nhiệt, không có bão tố, không có sức sống; nó giống như nửa sống nửa chết cùng một lúc vậy. Tôi muốn trở thành một trong hai thứ. Tôi đóng cửa cửa hàng rất nhanh và ra biển.”

“Chính là nó đấy. Những người bán tạp hóa thích điều đó, nhưng ngươi thì không thể. Ngươi thấy đấy, ngươi không quen với nó. Chà, ta không quen với việc trẻ trung, và ta dường như không thể tìm thấy bất kỳ sự hứng thú nào trong đó. Ta mạnh mẽ, đẹp trai, và có tóc xoăn,—đúng vậy, và cả đôi cánh nữa!—đôi cánh rực rỡ như một con bướm. Ta đi dã ngoại, đi nhảy đầm và tham gia các buổi tiệc tùng với mấy anh bạn trẻ, cố gắng tán hươu tán vượn và nói chuyện phiếm với mấy cô gái, nhưng chẳng có tác dụng gì; ta không thể thích nghi được—thực tế là, đó là một sự chán ngắt kinh khủng. Cái ta muốn là đi ngủ sớm và dậy sớm, và có việc gì đó để làm; và khi công việc của ta xong xuôi, ta muốn ngồi yên tĩnh, hút tẩu và suy ngẫm—chứ không phải lao ra ngoài với một lũ trẻ ranh nông nổi. Ngươi không thể tưởng tượng được ta đã phải chịu đựng những gì khi ta còn trẻ đâu.”

“Ông đã trẻ trung được bao lâu?”

“Chỉ hai tuần thôi. Thế là quá đủ đối với ta rồi. Trời ơi, ta thấy cô đơn làm sao! Ngươi thấy đấy, ta chứa đầy kiến thức và kinh nghiệm của bảy mươi hai năm; chủ đề sâu sắc nhất mà mấy đứa trẻ đó có thể chạm tới chỉ là trình độ nhập môn đối với ta. Và nghe chúng tranh luận—ôi chao! nó sẽ rất buồn cười nếu nó không quá đáng thương như vậy. Chà, ta quá khát khao những thói quen và những cuộc trò chuyện nghiêm túc mà ta đã quen thuộc, đến mức ta cố gắng hòa nhập với những người già, nhưng họ không chấp nhận. Họ coi ta là một kẻ ngông cuồng trẻ tuổi hợm hĩnh, và đối xử lạnh nhạt với ta. Hai tuần là quá đủ cho ta. Ta rất vui khi lấy lại cái đầu hói của mình, cái tẩu của ta, và những suy ngẫm mơ màng cũ kỹ của ta dưới bóng râm của một rặng đá hay một cái cây.”

“Chà,” tôi nói, “ý ông là ông sẽ đứng yên ở tuổi bảy mươi hai mãi mãi sao?”

“Ta không biết, và ta cũng không bận tâm. Nhưng ta sẽ không quay trở lại tuổi hai mươi lăm nữa đâu—ta biết điều đó rất rõ. Ta biết nhiều hơn nhiều so với hai mươi bảy năm trước, và ta thưởng thức việc học hỏi suốt thời gian qua, nhưng ta dường như không già đi thêm chút nào. Nghĩa là, về mặt thể xác—tâm trí ta già đi, mạnh mẽ hơn, dày dạn kinh nghiệm hơn và thỏa mãn hơn.”

Tôi hỏi, “Nếu một người đến đây lúc chín mươi tuổi, anh ta có bao giờ quay ngược thời gian lại không?”

“Dĩ nhiên là có. Anh ta quay ngược thời gian lại tuổi mười bốn; thử nó trong một vài giờ, và cảm thấy mình như một kẻ ngốc; tự chuyển tiếp đến tuổi hai mươi; nó cũng chẳng cải thiện là bao; thử tuổi ba mươi, năm mươi, tám mươi, và cuối cùng là chín mươi—phát hiện ra mình thoải mái và quen thuộc nhất ở cái con số cũ mà mình đã quen thuộc hơn bất kỳ cách nào khác. Hoặc, nếu tâm trí anh ta bắt đầu suy giảm trên mặt đất ở tuổi tám mươi, đó là nơi anh ta cuối cùng sẽ dừng lại ở trên này. Anh ta dừng lại ở nơi mà tâm trí anh ta lần cuối cùng ở trạng thái tốt nhất, vì đó là nơi sự thưởng thức của anh ta là tốt nhất, và các thói quen của anh ta được định hình và thiết lập nhất.”

“Một gã tuổi hai mươi lăm có luôn ở tuổi hai mươi lăm và trông như thế không?”

“Nếu anh ta là một kẻ ngốc, thì đúng vậy. Nhưng nếu anh ta thông minh, có hoài bão và chăm chỉ, kiến thức anh ta thu được và những kinh nghiệm anh ta có sẽ thay đổi thói quen, suy nghĩ và sở thích của anh ta, và khiến anh ta tìm thấy niềm vui lớn nhất của mình trong sự đồng hành của những người trên độ tuổi đó; thế nên anh ta cho phép cơ thể mình mang lại vẻ ngoài của nhiều năm tích lũy thêm mà anh ta cần để làm cho mình thoải mái và phù hợp trong loại xã hội đó; anh ta để cơ thể mình tiếp tục mang vẻ ngoài của tuổi tác, tùy thuộc vào sự tiến bộ của mình, và chẳng mấy chốc anh ta sẽ hói đầu và nhăn nheo bên ngoài, nhưng khôn ngoan và sâu sắc bên trong.”

“Mấy đứa trẻ sơ sinh cũng vậy sao?”

“Trẻ sơ sinh cũng vậy. Trời ơi, chúng ta từng là những kẻ ngốc nghếch làm sao trên mặt đất về những điều này! Chúng ta nói chúng ta sẽ luôn trẻ trung trên thiên đàng. Chúng ta không nói trẻ trung đến mức nào—chúng ta không nghĩ đến điều đó, có lẽ vậy—nghĩa là, chúng ta không phải ai cũng nghĩ giống nhau, dù sao đi nữa. Khi ta còn là một cậu bé bảy tuổi, ta đoán ta đã nghĩ tất cả chúng ta sẽ ở tuổi mười hai trên thiên đàng; khi ta mười hai tuổi, ta đoán ta đã nghĩ tất cả chúng ta sẽ ở tuổi mười tám hoặc hai mươi trên thiên đàng; khi ta bốn mươi tuổi, ta bắt đầu quay ngược lại; ta nhớ mình đã hy vọng tất cả chúng ta sẽ ở khoảng ba mươi tuổi trên thiên đàng. Cả một người đàn ông lẫn một cậu bé đều không bao giờ nghĩ cái tuổi mình đang có chính xác là cái tuổi tốt nhất—anh ta đặt cái tuổi lý tưởng đó già hơn một vài tuổi hoặc trẻ hơn một vài tuổi so với bản thân mình. Rồi anh ta biến cái tuổi lý tưởng đó thành cái tuổi chung của những người trên thiên đàng. Và anh ta mong đợi mọi người sẽ dừng lại ở cái tuổi đó—đứng yên một chỗ—và mong đợi họ thưởng thức nó!—Bây giờ hãy nghĩ về ý tưởng đứng yên trên thiên đàng xem! Hãy nghĩ về một thiên đàng bao gồm toàn những đứa trẻ bảy tuổi chơi vòng, chơi bi!—hoặc những đứa trẻ mười chín tuổi vụng về, nhút nhát, sướt mướt!—hoặc những người tràn đầy sức sống ở tuổi ba mươi, đầu óc lành mạnh, tràn ngập hoài bão, nhưng bị xiềng xích chân tay vào cái tuổi đó và những hạn chế của nó như vô số những nô lệ chèo thuyền giận dữ! Hãy nghĩ về sự tẻ nhạt đồng điệu của một xã hội bao gồm những người hoàn toàn ở cùng một độ tuổi và một tập hợp vẻ ngoài, thói quen, sở thích và cảm xúc. Hãy nghĩ xem mặt đất vượt trội hơn nó như thế nào, với sự đa dạng về các loại người, khuôn mặt và độ tuổi, và sự cọ xát sống động của vô số sở thích va chạm một cách dễ chịu trong một xã hội đa dạng như vậy.”

“Này nhìn xem,” tôi nói, “ông có biết mình đang làm gì không?”

“Chà, ta đang làm gì?”

“Ông đang làm cho thiên đàng khá thoải mái theo một cách, nhưng ông lại đang làm hỏng nó theo một cách khác.”

“Ý ngươi là sao?”

“Chà,” tôi nói, “hãy lấy một người mẹ trẻ đã mất con, và—”

“Suýt!” ông ấy nói. “Nhìn kìa!”

Đó là một người phụ nữ. Trung niên, và có mái tóc điểm bạc. Cô ấy đang đi chậm rãi, đầu cúi xuống, đôi cánh rủ xuống thõng thượt; và cô ấy trông vô cùng mệt mỏi, và đang khóc, tội nghiệp làm sao! Cô ấy đi ngang qua, với cái đầu cúi thấp như thế, những giọt nước mắt lăn dài trên mặt, và không nhìn thấy chúng tôi. Rồi Sandy nói, nhỏ nhẹ và dịu dàng, đầy vẻ thương hại:

“Cô ấy đang tìm đứa con của mình! Không, ta đoán là cô ấy đã tìm thấy nó rồi. Chúa ơi, cô ấy đã thay đổi làm sao! Nhưng ta đã nhận ra cô ấy ngay lập tức, mặc dù đã hai mươi bảy năm kể từ khi ta nhìn thấy cô ấy. Một người mẹ trẻ, khoảng hai mươi hai hoặc hai mươi tư tuổi, gì đó; và rực rỡ, xinh đẹp và ngọt ngào? ôi, đúng là một bông hoa! Và tất cả trái tim cùng tất cả tâm hồn cô ấy đều quấn quýt lấy đứa con của mình, cô con gái nhỏ hai tuổi của cô ấy. Và nó đã chết, và cô ấy phát điên vì đau khổ, đúng là phát điên! Chà, sự an ủi duy nhất mà cô ấy có là cô ấy sẽ gặp lại đứa con của mình trên thiên đàng—‘không bao giờ chia xa nữa,’ cô ấy nói, và cứ lặp đi lặp lại điều đó, ‘không bao giờ chia xa nữa.’ Và những lời đó làm cô ấy hạnh phúc; đúng vậy; chúng làm cô ấy vui mừng, và khi ta đang hấp hối, hai mươi bảy năm trước, cô ấy bảo ta hãy tìm đứa con của cô ấy việc đầu tiên, và nói rằng cô ấy đang đến—‘sớm thôi, sớm thôi, rất sớm thôi, cô ấy hy vọng và tin tưởng!’”

“Sao mà đáng thương thế, Sandy.”

Ông ấy không nói gì trong một lúc, nhưng ngồi nhìn xuống đất, suy ngẫm. Rồi ông ấy nói, có phần buồn bã:

“Và bây giờ cô ấy đã đến!”

“Sao nữa? Nói tiếp đi.”

“Stormfield này, có thể cô ấy chưa tìm thấy đứa trẻ, nhưng ta nghĩ cô ấy đã tìm thấy rồi. Trông có vẻ như vậy với ta. Ta đã thấy những trường hợp trước đây rồi. Ngươi thấy đấy, cô ấy đã giữ đứa trẻ đó trong đầu mình giống như khi cô ấy nũng nịu bế nó trong tay một sinh vật nhỏ nhắn mập mạp. Nhưng ở đây nó không chọn ở lại làm một đứa trẻ. Không, nó chọn lớn lên, và nó đã làm như vậy. Và trong hai mươi bảy năm này, nó đã học được tất cả những kiến thức khoa học sâu sắc cần học, và đang học tập và nghiên cứu và học hỏi ngày càng nhiều hơn, suốt thời gian qua, và chẳng thèm bận tâm đến bất kỳ điều gì ngoài việc học; chỉ học tập, và thảo luận về những vấn đề khổng lồ với những người giống như mình.”

“Sao nữa?”

“Stormfield, ngươi không thấy sao? Mẹ cô ấy biết về quả mạn việt quất, và cách chăm sóc chúng, hái chúng, đóng gói chúng, và bán chúng ra thị trường; và chẳng biết thêm một cái quái gì khác nữa! Cô ấy và con gái cô ấy không thể là bạn đồng hành của nhau nữa bây giờ hơn là một con rùa bùn và một con chim thiên đường. Tội nghiệp cô ấy, cô ấy đang tìm kiếm một đứa bé để nũng nịu bế bồng; ta nghĩ cô ấy đã gặp phải một sự thất vọng rồi.”

“Sandy, họ sẽ làm gì—sẽ ở lại không hạnh phúc mãi mãi trên thiên đàng sao?”

“Không, họ sẽ đến với nhau và điều chỉnh lại dần dần. Nhưng không phải năm nay, và không phải năm sau. Dần dần rồi sẽ ổn thôi.”