Tôi đã gặp phải không ít rắc rối với đôi cánh của mình. Ngày hôm sau, sau khi phụ một tay cho dàn hợp xướng, tôi thử lao đi vài bận nhưng chẳng gặp may chút nào. Lần đầu tiên, cất cánh bay được chừng ba mươi thước thì tôi va phải một ông người Ireland rồi kéo ông ta té nhào—nói đúng ra là cả hai chúng tôi cùng ngã chổng gọng. Lần tiếp theo, tôi lại đâm sầm vào một vị Giám mục—và dĩ nhiên là húc ngã lăn quay ông ấy. Chúng me xỉa xói nhau vài câu gắt gỏng, làm tôi thấy xấu hổ muốn chết khi tự dưng lại lao ầm ầm vào một bậc cao niên khả kính như thế, trước sự chứng kiến và nụ cười tủm tỉm của hàng triệu người xa lạ.

Tôi nhận ra mình vẫn chưa nắm được bí quyết bẻ lái, thành ra khi cất cánh chẳng thể biết chính xác mình sẽ đáp xuống đâu. Suốt thời gian còn lại trong ngày, tôi đành đi bộ và để đôi cánh rủ xuống. Sáng sớm hôm sau, tôi tìm đến một nơi vắng vẻ để tập luyện. Tôi trèo lên một mỏm đá khá cao, lấy đà thật tốt rồi lao mình xuống, nhắm thẳng vào một bụi cây cách đó hơn ba trăm thước. Nhưng hình như tôi không tính được sức gió, lúc ấy đang thổi chếch sau mạn hông chừng hai hướng. Tôi thấy mình lao chệch khá xa về phía dưới gió của bụi cây, bèn đập cánh bên phải chậm lại và đập mạnh cánh bên trái, nhưng chẳng ăn thua; thấy sắp sửa bị lật ngang, tôi đành hãm cả hai cánh lại rồi đáp xuống. Tôi quay lại mỏm đá để thử vận may lần nữa. Lần này tôi nhắm chếch về mạn phải bụi cây chừng hai ba hướng—phải, còn hơn thế nữa—đủ để biến nó thành luồng gió ngược. Tôi bay khá ổn, nhưng tốc độ thì chậm rì. Tôi nhận ra quá rõ ràng rằng, khi gặp gió ngược thì dùng cánh đúng là một sai lầm. Người ta có thể giương cánh chạy sát mép gió, chứ tuyệt đối không thể lao thẳng vào hướng gió thổi. Tôi hiểu ra rằng nếu muốn đi thăm ai đó ở xa mà gặp gió ngược, có khi phải chờ hàng tuần trời cho gió đổi hướng; và tôi cũng thấy luôn rằng đôi cánh này hoàn toàn vô dụng trong một cơn bão lớn. Nếu cố chạy trước trận bão, anh sẽ làm hỏng bét mọi chuyện vì chẳng có cách nào thu nhỏ cánh lại—kiểu như thu buồm ấy—mà phải gập hoàn toàn lại, khép chặt lông vũ sát vào thân. Làm thế thì dĩ nhiên anh sẽ rơi tự do. Anh chỉ có thể nằm im xuôi gió, đầu hướng về phía luồng gió—đó là cách tốt nhất anh có thể làm, và cũng là một việc cực kỳ chật vật. Nếu cố thử trò nào khác, cầm chắc là anh sẽ chìm nghỉm.

Tôi đồ rằng khoảng hai tuần sau chuyện đó, vào một ngày Thứ Ba, tôi có gửi cho ông già Sandy McWilliams một lá thư ngắn, mời ông hôm sau qua dùng man-na và chim cút với tôi. Vừa bước chân vào nhà, việc đầu tiên ông làm là nháy mắt một cách kín đáo rồi nói:—

“Chà, Thuyền trưởng, cánh của chú mày đâu rồi?”

Tôi nhận ra ngay là có sự mỉa mai giấu sau câu nói đó, nhưng tôi vờ như không biết. Tôi chỉ đáp:—

“Mang đi giặt rồi.”

“Phải rồi,” ông ấy nói bằng giọng hóm hỉnh, “tầm này chúng toàn được mang đi giặt thôi—tôi lạ gì. Thiên thần mới đến lúc nào chẳng sạch sẽ chu đáo quá mức. Thế bao giờ chú mày tính lấy về?”

“Ngày kia,” tôi đáp.

Ông ấy nháy mắt với tôi rồi mỉm cười.

Tôi nói:—

“Sandy này, nói huột ra đi xem nào. Nào—bè bạn với nhau giấu giếm làm gì. Tôi thấy ông chẳng bao giờ mang cánh—và nhiều người khác cũng thế. Tôi đã làm trò hề rồi phải không?”

“Chính xác là thế đấy. Nhưng chẳng hại gì đâu. Mới đến đây ai mà chẳng thế. Đó là lẽ tự nhiên thôi. Chú mày thấy đấy, khi còn ở dưới trần gian, chúng ta toàn suy đoán vớ vẩn về những chuyện trên này. Trong tranh ảnh, lúc nào ta cũng thấy thiên thần mang cánh—điều đó thì không sai; nhưng ta lại vội vã kết luận rằng đó là cách họ di chuyển—và cái đó thì sai bét. Đôi cánh chẳng qua chỉ là một bộ đồng phục, thế thôi. Khi làm nhiệm vụ—nói theo cách ấy—họ luôn mặc nó; chú mày sẽ chẳng bao giờ thấy một thiên thần đi truyền tin mà không mang cánh, cũng như không đời nào thấy một sĩ quan quân đội chủ trì tòa án quân sự mà không mặc quân phục, hay một người đưa thư, một viên cảnh sát đi tuần mà lại mặc đồ thường. Nhưng chúng không phải để bay! Cánh là để phô trương, chứ không phải để dùng. Những thiên thần kỳ cựu giống như sĩ quan quân đội chính quy—khi hết giờ làm việc, họ ăn mặc rất giản dị. Còn thiên thần mới thì như lính dân quân—chẳng bao giờ chịu cởi đồng phục—lúc nào cũng phập phồng, lúng túng trong đôi cánh, đâm sầm vào người khác, vỗ cánh phạch phạch khắp nơi, lúc nào cũng tưởng tượng mình đang thu hút những ánh mắt ngưỡng mộ—chà, họ cứ nghĩ mình là những nhân vật quan trọng nhất thiên đường không bằng. Và khi chú mày thấy một kẻ trong số họ lượn quanh với một bên cánh giơ cao, một bên hạ thấp, chú mày cứ tin chắc là hắn đang tự nhủ: ‘Ước gì cô nàng Mary Ann ở bang Arkansas nhìn thấy mình lúc này. Chắc cô ta sẽ hối hận vì đã đá mình mất.’ Không, cánh chỉ để làm cảnh thôi, thế thôi—chỉ để làm cảnh.”

“Tôi đồ rằng ông nói chuẩn đấy, Sandy,” tôi lên tiếng.

“Thì chú mày tự suy từ bản thân ra mà xem,” ông ấy nói. “Cơ thể chú mày đâu có cấu tạo để mang cánh—chẳng con người nào có cả. Chú mày biết đấy, phải mất bao nhiêu năm trời chú mày mới từ Trái Đất đến được đây—vậy mà chú mày đã lao đi nhanh hơn cả đạn đại bác. Giả sử chú mày phải bay quãng đường đó bằng cánh, chẳng lẽ thời gian vĩnh cửu không kết thúc trước khi chú mày tới nơi sao? Chắc chắn rồi. Này nhé, mỗi ngày có hàng triệu thiên thần phải xuống Trái Đất để hiện ra trong giấc mơ của những đứa trẻ sắp lìa đời hay những người ăn ở hiền lành—đó là phần lớn công việc của họ. Dĩ nhiên họ hiện ra với đôi cánh vì họ đang thi hành công vụ, và vì những người sắp chết sẽ chẳng biết họ là thiên thần nếu họ không có cánh—nhưng chú mày tưởng họ bay bằng cánh sao? Lý trí tự nói rằng không phải vậy. Đôi cánh sẽ mòn vẹt trước khi họ đi được nửa đường; đến cả lông tơ cũng chẳng còn; khung cánh sẽ trần trụi như những chiếc nan diều chưa dán giấy. Khoảng cách trên thiên đường còn lớn hơn thế hàng tỷ lần; các thiên thần phải đi khắp thiên đường mỗi ngày; liệu họ có thể làm điều đó chỉ bằng đôi cánh không? Dĩ nhiên là không; họ mang cánh là vì tác phong, chứ muốn đi xa bao nhiêu họ chỉ cần ước một cái là đến ngay trong tích tắc. Chiếc thảm thần trong chuyện Nghìn lẻ một đêm là một ý tưởng rất khôn ngoan—còn quan niệm dưới trần gian về việc thiên thần bay những khoảng cách khủng khiếp đó bằng đôi cánh vụng về thì thật là ngốc nghếch.

“Những vị thánh trẻ tuổi của chúng ta, cả nam lẫn nữ, lúc nào cũng đeo cánh—những đôi cánh đỏ rực, rồi xanh dương, xanh lá, dát vàng, ngũ sắc, rực rỡ như cầu vồng, sọc ngang sọc dọc đủ kiểu—và chẳng ai bắt bẻ họ cả. Điều đó phù hợp với lứa tuổi của họ. Những thứ đó rất đẹp, và chúng làm tôn lên vẻ trẻ trung. Đó là phần nổi bật và đáng yêu nhất trong trang phục của họ—vòng hào quang cũng không sánh bằng.”

“Chà,” tôi nói, “tôi đã nhét đôi cánh của mình vào tủ rồi, và tôi tính sẽ để nó nằm yên ở đó cho đến khi trời nổi mưa bùn.”

“Phải—hoặc cho đến khi có một buổi đón tiếp.”

“Đó là lễ gì thế?”

“Ồ, tối nay chú mày có thể chứng kiến một buổi nếu muốn. Có một gã chủ quán rượu ở thành phố Jersey sắp sửa được đón tiếp đấy.”

“Nói tiếp đi—kể cho tôi nghe về chuyện đó xem nào.”

“Gã chủ quán rượu này ngộ đạo trong một buổi thuyết giáo của Moody và Sankey ở New York, rồi lên phà trở về nhà, nhưng phà bị đâm và gã chết đuối. Gã thuộc tầng lớp luôn nghĩ rằng cả thiên đường sẽ phát điên vì sung sướng khi một kẻ sa họa nặng nề như gã được cứu rỗi; họ nghĩ cả thiên đường sẽ tràn ra hò reo mừng rỡ để chào đón mình; họ nghĩ trong khắp cõi cực lạc hôm đó người ta chẳng bàn tán chuyện gì khác ngoài trường hợp của gã. Gã chủ quán rượu này tưởng rằng nhiều năm rồi trên này chưa từng có một sự kiện nào náo nhiệt như sự kiện gã sắp sửa đặt chân đến.—Và tôi luôn nhận ra một đặc điểm kỳ lạ ở những gã chủ quán rượu đã chết—gã không chỉ trông chờ mọi người tràn ra đón tiếp khi mình tới, mà còn mong được đón mừng bằng một đoàn diễu hành rước đuốc rực rỡ.”

“Tôi đoán gã sẽ thất vọng thôi.”

“Không, gã không thất vọng đâu. Ở đây không ai bị phép thất vọng cả. Bất cứ điều gì gã muốn khi đến đây—miễn là hợp lý và không xúc phạm thần thánh—gã đều sẽ có. Lúc nào chẳng có vài triệu hay vài tỷ thanh thiếu niên quanh đây, những kẻ chẳng tìm đâu ra trò giải trí nào thích hơn là hít căng lồng ngực rồi cầm đuốc tràn ra ăn mừng cuồng nhiệt vì một gã chủ quán rượu. Chuyện đó làm gã chủ quán rượu sướng đến ngơ ngẩn, tạo ra một trò vui thú vị cho đám trẻ, chẳng làm hại ai, chẳng tốn một xu, mà lại giữ vững danh tiếng cho nơi này là luôn làm mọi vị khách mới đến được hạnh phúc và hài lòng.”

“Tốt lắm. Tôi sẽ có mặt để xem người ta đưa gã chủ quán rượu đó cập bến.”

“Theo phép lịch sự thì phải mặc lễ phục. Chú mày biết đấy, chú mày cần phải đeo cánh và mang theo các thứ khác nữa.”

“Những thứ gì cơ?”

“Vòng hào quang, đàn hạc, cành cọ, và tất cả những thứ tương tự.”

“Chà,” tôi nói, “tôi nghĩ mình đáng xấu hổ thật, nhưng thực ra tôi đã để vứt lung tung những thứ đó vào cái ngày tôi xin ra khỏi dàn hợp xướng. Tôi chẳng còn bộ đồ nào để mặc ngoài tấm áo cúng này và đôi cánh.”

“Không sao đâu. Chú mày sẽ thấy người ta đã gom lại và cất giữ cẩn thận cho chú mày rồi. Cứ nhắn người ta mang đến là được.”

“Tôi sẽ làm vậy, Sandy. Nhưng lúc nãy ông nói gì về những điều không xúc phạm thần thánh mà người ta kỳ vọng có được, nhưng rồi lại phải thất vọng cơ?”

“Ồ, có vô số điều như thế mà người ta trông chờ nhưng chẳng bao giờ có được. Chẳng hạn, có một mục sư ở Brooklyn tên là Talmage, gã đó đang tự chuốc lấy một niềm thất vọng không nhỏ đâu. Trong các bài thuyết giáo của mình, gã thỉnh thoảng lại tuyên bố rằng việc đầu tiên gã làm khi lên thiên đường là sẽ ôm chầm lấy Abraham, Isaac và Jacob, rồi hôn họ và khóc lóc trên vai họ. Có hàng triệu người dưới Trái Đất cũng đang tự hứa với mình điều tương tự. Mỗi ngày có tới sáu mươi ngàn người đặt chân đến đây, và ai cũng muốn chạy xộc ngay đến chỗ Abraham, Isaac và Jacob để ôm xốc họ lên rồi khóc lóc. Này nhé, sáu mươi ngàn người một ngày là một gánh nặng khủng khiếp cho các vị cao niên đó đấy. Nếu họ bằng lòng chịu đựng, họ sẽ chẳng có thời gian làm việc gì khác, năm này qua năm khác, ngoài việc đứng yên cho người ta ôm ôm khóc khóc suốt ba mươi hai tiếng đồng hồ mỗi ngày. Họ sẽ kiệt sức và ướt nhẹp như chuột lột suốt ngày mất. Lúc đó thiên đường sẽ là gì đối với họ chứ? Đó sẽ là một nơi cực kỳ lý tưởng để tháo chạy—chính chú mày cũng hiểu điều đó mà. Các vị người Do Thái già đó rất nhân từ và ôn hòa, nhưng họ chẳng mặn mà gì với việc hôn hít những nhân vật ủy mị đỉnh cao của vùng Brooklyn hơn là chú mày đâu. Chú mày cứ nhớ lấy lời tôi, những hành động âu yếm của ngài T. sẽ bị từ chối thẳng thừng, kèm theo một lời cảm ơn. Đặc quyền của những người được tuyển chọn cũng có giới hạn chứ, ngay cả trên thiên đường. Này nhé, nếu Adam mà xuất hiện trước mọi người mới đến—những kẻ muốn ghé qua ngắm nghía và xin chữ ký của ông ấy—thì ông ấy sẽ chẳng bao giờ có thời gian làm việc gì khác ngoài việc đó. Talmage đã nói gã sẽ dành sự chú ý cho Adam, cũng như cho A., I. và J. Nhưng gã sẽ phải thay đổi ý định đó thôi.”

“Ông có nghĩ Talmage sẽ thực sự lên được đây không?”

“Ồ, chắc chắn rồi, gã sẽ lên chứ; nhưng chú mày đừng hoảng sợ; gã sẽ hội ngộ với những kẻ cùng hội cùng thuyền với gã, mà loại đó thì đầy ra. Đó chính là sức hút lớn nhất của thiên đường—ở đây có đủ mọi thành phần—điều mà sẽ không xảy ra nếu chú mày nghe theo lời mấy ông mục sư. Ai cũng có thể tìm thấy tầng lớp mình ưa thích ở đây, rồi họ chỉ việc mặc kệ những người khác, và người khác cũng mặc kệ họ. Khi Đấng Tối Cao xây dựng thiên đường, Ngài xây dựng rất chuẩn xác và theo một kế hoạch rộng rãi bao dung.”

Sandy nhắn người mang đồ của ông ấy đến, còn tôi cũng nhắn lấy đồ của mình, và khoảng chín giờ tối chúng tôi bắt đầu sửa soạn trang phục. Sandy nói:—

“Tối nay sẽ là một dịp trọng đại cho chú mày đấy, Stormy. Rất có thể vài vị tổ phụ sẽ xuất hiện đấy.”

“Không đời nào, họ sẽ xuất hiện thật sao?”

“Rất có thể chứ. Dĩ nhiên họ rất biệt lập. Họ hầu như chẳng bao giờ lộ diện trước đám đông bình dân. Tôi tin là họ không bao giờ xuất hiện trừ khi đón tiếp một kẻ ngộ đạo vào giờ thứ mười một. Mà ngay cả thế họ cũng chẳng làm đâu, nếu không vì truyền thống dưới trần gian khiến cho một nghi lễ phô trương hoành tráng trở nên cực kỳ cần thiết trong những dịp như thế.”

“Họ có xuất hiện đông đủ không, Sandy?”

“Ai cơ?—tất cả các tổ phụ ấy hả? Ồ không—hầu như chẳng bao giờ quá hai người đâu. Chú mày sẽ ở đây khoảng năm mươi ngàn năm—có khi hơn—trước khi có cơ hội nhìn thoáng qua tất cả các vị tổ phụ và tiên tri. Từ lúc tôi đến đây, Job mới ra mặt đúng một lần, và có một lần cả Ham lẫn Jeremiah cùng xuất hiện một lúc. Nhưng sự kiện tuyệt vời nhất từng diễn ra trong thời của tôi là cách đây khoảng một năm; đó là buổi lễ đón tiếp Charles Peace—kẻ mà người ta gọi là ‘Kẻ sát nhân vùng Bannercross’—một người Anh. Lần đó có tới bốn vị tổ phụ và hai vị tiên tri đứng trên Khán đài Danh dự—từ thời Thuyền trưởng Kidd đến nay chưa từng có sự kiện nào như thế; Abel cũng có mặt—lần đầu tiên sau một ngàn hai trăm năm. Có tin đồn rằng Adam cũng sẽ đến; chà, dĩ nhiên một mình Abel cũng đủ kéo một đám đông khủng khiếp rồi, nhưng chẳng ai có sức hút như Adam. Đó chỉ là tin đồn thất thiệt, nhưng dù sao nó cũng đã lan ra, và sẽ còn lâu lắm tôi mới lại được thấy một cảnh tượng như thế. Buổi lễ đón tiếp diễn ra ở khu vực dành cho người Anh, dĩ nhiên rồi, cách ranh giới New Jersey tới tám trăm mười một triệu dặm. Tôi đi cùng với khá nhiều người hàng xóm, và tôi nói cho chú mày biết, đó quả là một cảnh tượng đáng xem. Đám đông nườm nượp kéo đến từ khắp các khu vực. Tôi thấy có cả người Eskimo ở đó, rồi người Tartar, người da đen, người Trung Quốc—người người từ khắp mọi nơi. Chú mày chỉ thấy sự pha trộn như thế ở Dàn hợp xướng Lớn trong ngày đầu tiên đặt chân lên đây thôi, chứ sau đó thì hiếm khi gặp lại lắm. Có tới hàng tỷ người; khi họ hát xướng hay hò reo, tiếng ồn thật là khủng khiếp; và ngay cả khi cái lưỡi của họ lặng đi, tiếng đập cánh rào rạt cũng đủ làm chú mày nhức óc, vì cả bầu trời dày đặc thiên thần như thể đang rơi tuyết. Mặc dù Adam không đến, nhưng đó vẫn là một khoảng thời gian tuyệt vời vì chúng tôi có ba vị đại thiên thần trên Khán đài Danh dự—hiếm khi nào có dù chỉ một vị xuất hiện.”

“Trông họ như thế nào, Sandy?”

“Chà, họ có khuôn mặt rạng rỡ, áo rồng lộng lẫy, đôi cánh cầu vồng tuyệt đẹp, họ cao tới mười tám thước, mang kiếm, ngẩng cao đầu một cách uy nghi và trông giống như những người lính.”

“Họ có vòng hào quang không?”

“Không—ít nhất là không phải loại vòng tròn đao. Các đại thiên thần và các vị tổ phụ cấp cao mang một thứ xịn hơn thế nhiều. Đó là một quầng sáng hình tròn, đặc, bằng vàng lộng lẫy, nhìn vào muốn chói mắt. Chú mày chắc thường thấy một vị tổ phụ trong tranh vẽ dưới trần gian mang thứ đó rồi chứ—chú mày nhớ không?—trông như thể ông ấy thò đầu vào một cái mâm bằng đồng ấy. Cái đó chẳng cho chú mày khái niệm đúng đắn nào về nó cả—thực tế nó chói lọi và đẹp đẽ hơn nhiều.”

“Thế ông có nói chuyện với các vị đại thiên thần và tổ phụ đó không, Sandy?”

“Ai cơ—tôi ấy hả? Chà, chú mày nghĩ cái gì thế hả Stormy? Tôi đâu có xứng đáng để cất lời với những bậc như thế.”

“Thế Talmage có xứng đáng không?”

“Dĩ nhiên là không. Chú mày cũng mang cái suy nghĩ hỗn loạn về những chuyện này giống như mọi người dưới đó thôi. Tôi từng có suy nghĩ đó, nhưng tôi đã bỏ được rồi. Dưới đó người ta nói về Đức Vua thiên đàng—điều đó thì đúng—nhưng rồi họ lại tiếp tục nói như thể nơi này là một nước cộng hòa và mọi người đều bình đẳng chằn chặn với nhau, có đặc quyền ôm chầm lấy bất kỳ ai họ gặp, rồi tay bắt mặt mừng với tất cả những người được tuyển chọn, từ vị cao nhất trở xuống. Mọi chuyện mới rối tung và vô lý làm sao! Làm sao chú mày có thể có một nước cộng hòa dưới quyền một vị vua chứ? Làm sao chú mày có thể có một nước cộng hòa khi mà người đứng đầu chính phủ có quyền lực tuyệt đối, nắm giữ vị trí vĩnh viễn, không có nghị viện, không có hội đồng nào can thiệp hay xía vào công việc của Ngài, không ai được bỏ phiếu, không ai được bầu chọn, không một ai trong toàn vũ trụ có tiếng nói trong chính phủ, không ai được yêu cầu nhúng tay vào các công việc của Ngài, và không ai được phép làm thế? Nước cộng hòa ngon lành đấy nhỉ?”

“Chà, đúng thế—nó hơi khác so với ý nghĩ của tôi—nhưng tôi tưởng mình vẫn có thể đi quanh để làm quen với các bậc quyền quý chứ, không hẳn là nâng ly cụng ly với họ, chú mày biết đấy, mà là bắt tay và chào hỏi xã giao.”

“Thế mấy gã ất ơ ngoài đường có thể đến thăm Nội các Nga và làm thế không?—chẳng hạn như đến gặp Hoàng thân Gortschakoff ấy?”

“Tôi đoán là không rồi, Sandy.”

“Chà, nơi này chính là Nga—thậm chí còn hơn thế nữa. Chẳng có một chút bóng dáng nào của nước cộng hòa ở bất kỳ đâu đâu. Ở đây có tầng lớp hẳn hoi. Có các vị phó vương, hoàng thân, thống đốc, phó thống đốc, phó-phó thống đốc, và hàng trăm tước hiệu quý tộc, xếp hạng dần từ các đại thiên thần thuộc dòng dõi đại công tước, từng bậc từng bậc một, cho đến khi chạm đến tầng lớp bình dân, nơi chẳng có tước hiệu nào cả. Chú mày có biết hoàng thân hoàng tộc dưới trần gian là gì không?”

“Không.”

“Chà, một hoàng thân hoàng tộc không hoàn toàn thuộc về gia đình hoàng gia, và ông ta cũng không thuộc về tầng lớp quý tộc thuần túy của vương quốc; ông ta thấp hơn loại trước nhưng lại cao hơn loại sau. Đó chính là vị trí của các vị tổ phụ và tiên tri ở đây đấy. Ở đây có những vị quý tộc cực kỳ cao quý—những người mà tôi và chú mày chẳng đủ xách dép cho họ—và chính họ cũng chẳng đủ xách dép cho các vị tổ phụ và tiên tri. Điều đó cho chú mày một khái niệm nào đó về địa vị của họ rồi chứ? Chú mày bắt đầu thấy họ ở trên cao đến mức nào rồi đấy, phải không? Chỉ cần nhìn thấy thoáng qua một vị trong số họ trong hai phút thôi cũng là điều để người ta ghi nhớ và kể lại trong cả ngàn năm. Này Thuyền trưởng, cứ thử nghĩ xem: nếu Abraham mà dậm chân xuống ngay cạnh cánh cửa này, người ta sẽ dựng ngay một cái hàng rào quanh vết chân đó, làm một cái mái che lên trên, và người người từ khắp thiên đường sẽ nườm nượp kéo đến đây trong hàng trăm hàng trăm năm chỉ để ngắm nhìn nó. Abraham là một trong những nhân vật mà ông Talmage ở Brooklyn tính ôm chầm, hôn hít và khóc lóc lên người khi ông ta đến đấy. Ông ta nên chuẩn bị sẵn một lượng nước mắt dồi dào đi, vì cầm chắc mười mươi là ông ta sẽ cạn nước mắt trước khi có cơ hội làm điều đó.”

“Sandy này,” tôi nói, “tôi từng nghĩ mình cũng sẽ bình đẳng với tất cả mọi người ở đây, nhưng thôi tôi gạt bỏ ý nghĩ đó vậy. Chẳng sao cả, và dù sao thì tôi cũng đang cực kỳ hạnh phúc rồi.”

“Thuyền trưởng này, chú mày hạnh phúc hơn là nếu mọi chuyện diễn ra theo cách kia đấy. Các vị tổ phụ và tiên tri già này đi trước chú mày cả hàng bao thế kỷ; họ biết trong hai phút nhiều hơn chú mày biết trong cả năm. Chú mày đã bao giờ thử có một buổi trò chuyện thân mật, mở mang tầm mắt về gió, dòng hải lưu và sự lệch hướng của la bàn với một ông thợ ướp xác chưa?”

“Tôi hiểu ý ông rồi, Sandy. Ông ta sẽ chẳng thể làm tôi thấy thú vị được. Ông ta sẽ là một kẻ dốt nát trong những chuyện đó—ông ta sẽ làm tôi phát chán, và tôi cũng làm ông ta phát chán.”

“Chú mày hiểu đúng rồi đấy. Chú mày sẽ làm các vị tổ phụ phát chán khi chú mày nói chuyện, còn khi họ nói thì những điều đó vượt quá tầm hiểu biết của chú mày. Dần dần chú mày sẽ nói: ‘Xin chào Đức Ngài, tôi sẽ quay lại sau’—nhưng chú mày sẽ chẳng quay lại đâu. Chú mày đã bao giờ mời một thằng nhóc dọn bếp lên khoang thuyền trưởng để ăn tối cùng chưa?”

“Tôi lại hiểu ý ông rồi, Sandy. Tôi sẽ không quen với những người cao quý như các vị tổ phụ và tiên tri, tôi sẽ rụt rè và nhút nhát khi ở cùng họ, và sẽ cực kỳ mừng rỡ khi thoát ra khỏi đó. Sandy này, giữa tổ phụ và tiên tri thì chức vị nào cao hơn?”

“Ồ, các tiên tri đè đè các tổ phụ đấy. Ngay cả vị tiên tri mới nhất cũng có giá trị hơn nhiều so với vị tổ phụ lâu đời nhất. Phải đấy, thưa ngài, chính Adam cũng phải đi sau Shakespeare đấy.”

“Shakespeare mà cũng là tiên tri sao?”

“Dĩ nhiên ông ấy là tiên tri rồi; và Homer cũng thế, cùng hàng đống người khác nữa. Nhưng Shakespeare và phần còn lại đều phải đi sau một anh thợ may bình thường đến từ Tennessee tên là Billings; và sau một ông bác sĩ thú y tên là Sakka, đến từ Afghanistan. Jeremiah, Billings và Đức Phật đi cùng nhau, sóng đôi ngay sau một đám đông đến từ các hành tinh không có trong ngành thiên văn học của chúng ta; tiếp theo là một hai chục người đến từ Sao Mộc và các thế giới khác; tiếp theo nữa là Daniel, Sakka và Khổng Tử; tiếp theo là một đống người đến từ các hệ thống bên ngoài hệ của chúng ta; tiếp theo là Ezekiel, Mahomet, Zoroaster, và một anh thợ mài dao đến từ Ai Cập cổ đại; rồi đến một chuỗi dài dằng dặc, và sau họ, tít phía dưới đáy, mới đến Shakespeare và Homer, cùng một anh thợ đóng giày tên là Marais đến từ vùng hẻo lánh của nước Pháp.”

“Họ thực sự đưa cả Mahomet và tất cả những kẻ dị giáo đó vào sao?”

“Phải—tất cả họ đều có sứ mệnh của mình, và họ đều nhận được phần thưởng. Người không nhận được phần thưởng dưới trần gian thì chẳng cần phải bận tâm—anh ta chắc chắn sẽ nhận được nó ở đây.”

“Nhưng tại sao họ lại hất cẳng Shakespeare như thế, rồi đẩy ông ấy xuống tận phía dưới mấy ông thợ đóng giày, bác sĩ thú y với thợ mài dao—một đống người chẳng ai từng nghe tên?”

“Đó chính là sự công bằng của thiên đường—họ không được thưởng tương xứng với công lao dưới trần gian, nhưng ở đây họ nhận được vị thế xứng đáng của mình. Anh thợ may Billings đến từ Tennessee đó đã viết những bài thơ mà Homer và Shakespeare chẳng thể nào sánh bằng; nhưng chẳng ai chịu in, chẳng ai đọc ngoài mấy người hàng xóm dốt nát của anh ta, và họ chỉ biết cười nhạo nó. Mỗi khi trong làng có một buổi nhậu nhẹt nhảy múa say sưa, họ lại lôi anh ta ra, đội lên đầu anh ta những chiếc lá bắp cải rồi giả vờ cúi đầu bái lạy; và một đêm nọ khi anh ta đang ốm nặng và gần như chết đói, họ lôi anh ta ra đội vương miện cho anh ta, rồi kiệu anh ta trên một cái xà gỗ đi khắp làng, mọi người hò reo đi theo sau, gõ xô chậu ầm ĩ. Chà, anh ta đã chết trước khi trời sáng. Anh ta chẳng bao giờ trông chờ sẽ được lên thiên đường, càng không nghĩ sẽ có ai làm rùm xì lên vì mình, nên tôi đồ rằng anh ta đã cực kỳ kinh ngạc khi buổi lễ đón tiếp bùng nổ quanh mình.”

“Ông có ở đó không, Sandy?”

“Cầu Chúa ban phúc cho chú mày, làm gì có!”

“Tại sao? Ông không biết sự kiện đó sắp diễn ra sao?”

“Chà, tôi đoán là tôi có biết chứ. Mọi người trong khắp cõi này đều bàn tán về nó—không phải chỉ trong một ngày như chuyện gã chủ quán rượu này đâu, mà là suốt hai mươi năm trước khi người đàn ông đó qua đời.”

“Thế thì tại sao quỷ bắt ông lại không đi?”

“Chú mày nói năng kiểu gì thế! Loại người như tôi mà lại đi xen vào buổi lễ đón tiếp một vị tiên tri sao? Một kẻ thấp bé nhẹ cân như tôi mà lại cố chen chân vào để giúp đón tiếp một nhân vật vô cùng cao quý như Edward J. Billings sao? Chà, tôi sẽ bị thiên hạ cười chê suốt tám tỷ dặm xung quanh mất. Tôi sẽ chẳng bao giờ nghe xong những lời chế giễu đó đâu.”

“Thế thì rốt cuộc là những ai đã đi?”

“Rất ít người mà tôi và chú mày có cơ hội gặp mặt, Thuyền trưởng ạ. Tôi nói cho chú mày biết, chẳng một kẻ bình dân đơn độc nào có may mắn được chứng kiến buổi lễ đón tiếp một vị tiên tri đâu. Tất cả giới quý tộc, tất cả các tổ phụ và tiên tri—mọi người cuối cùng trong số họ—và tất cả các đại thiên thần, cùng tất cả các hoàng thân, thống đốc và phó vương đều có mặt ở đó,—và chẳng có kẻ tiểu nhân nào—không một ai. Và nên nhớ nhé, tôi không chỉ nói về những nhân vật quyền quý từ thế giới của chúng ta đâu, mà là các hoàng thân và tổ phụ từ tất cả các thế giới đang tỏa sáng trên bầu trời của chúng ta, và từ hàng tỷ thế giới khác thuộc các hệ thống nằm tít bên ngoài hệ thống mà mặt trời của chúng ta thuộc về. Có những vị tiên tri và tổ phụ ở đó mà những vị của chúng ta chẳng là cái đinh gì nếu so về địa vị, sự hiển hách và tất cả những thứ đó. Một số đến từ Sao Mộc và các thế giới khác trong hệ thống của chúng ta, nhưng nổi tiếng nhất là ba nhà thơ, Saa, Bo và Soof, đến từ các hành tinh lớn trong ba hệ thống rất đỗi xa xôi và khác biệt. Ba cái tên này rất phổ biến và quen thuộc ở mọi ngóc ngách của thiên đường, từ đầu này đến đầu kia—thực ra là nổi tiếng chẳng kém gì tám mươi vị Tối cao Đại thiên thần—trong khi Moses, Adam và những người còn lại của chúng ta lại chẳng ai nghe tên bên ngoài góc nhỏ thiên đường của thế giới chúng ta, ngoại trừ một vài học giả rất uyên bác rải rác đây đó—và họ luôn viết sai tên các vị đó, rồi nhầm lẫn công trạng của người này với việc làm của người khác, và họ hầu như luôn định vị các vị đó một cách đơn giản là thuộc hệ mặt trời của chúng ta, thế là nghĩ đủ rồi mà không đi vào những chi tiết nhỏ nhặt như xướng tên hành tinh cụ thể nơi họ đến. Điều đó giống như một người Ấn Độ uyên bác khoe khoang sự hiểu biết của mình bằng cách nói Longfellow sống ở Hợp chúng quốc Hoa Kỳ—như thể ông ấy sống trên khắp Hợp chúng quốc Hoa Kỳ, và như thể đất nước đó nhỏ đến mức chú mày không thể ném một viên gạch mà không trúng ông ấy vậy. Nói riêng giữa tôi và chú mày nhé, cái cách lạnh lùng mà người từ những thế giới khổng lồ bên ngoài hệ thống của chúng ta coi thường thế giới nhỏ bé của chúng ta, và thậm chí cả hệ thống của chúng ta nữa, làm tôi cực kỳ bực mình. Dĩ nhiên chúng ta đánh giá cao Sao Mộc, vì thế giới của chúng ta chỉ như một củ khoai tây so với nó về kích thước; nhưng lại có những thế giới ở các hệ thống khác mà Sao Mộc thậm chí còn không bằng một hạt cải—chẳng hạn như hành tinh Goobra, nơi mà chú mày không thể nhét nổi vào bên trong quỹ đạo của sao chổi Halley nếu không làm giãn các đinh tán. Du khách từ Goobra (ý tôi là những kẻ đã sống và chết ở đó—dân bản địa) thỉnh thoảng lại đến đây và hỏi thăm về thế giới của chúng ta, và khi họ phát hiện ra nó nhỏ đến mức một tia chớp có thể phóng quanh nó trong một phần tám giây, họ phải tựa vào đâu đó để cười khoái chí. Rồi họ gắn một cái kính một mắt vào mắt và bắt đầu soi xét chúng ta, như thể chúng ta là một loại bọ lạ từ phương xa đến, hay một thứ gì đó đại loại thế. Một kẻ trong số họ đã hỏi tôi một ngày của chúng ta dài bao lâu; và khi tôi nói với gã rằng thường là mười hai tiếng, gã hỏi tôi xem liệu người dân ở nơi tôi đến có nghĩ rằng có đáng để thức dậy và rửa mặt cho một ngày ngắn ngủi như thế không. Đó là tính cách của đám người Goobra đó—họ dường như không bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào để nhát vào mặt chú mày rằng một ngày của họ dài bằng ba trăm hai mươi hai năm của chúng ta. Gã công tử bột này vừa mới đến tuổi trưởng thành—gã mới sáu hay bảy ngàn ngày tuổi tính theo ngày của gã—khoảng hai triệu năm của chúng ta—và gã mang tất cả những nét ngông nghênh của lứa tuổi đó—cái bước ngoặt khi một người đã qua thời làm cậu bé nhưng vẫn chưa hoàn toàn trở thành một người đàn ông. Nếu là ở bất kỳ đâu khác ngoài thiên đường, tôi đã cho gã một bài học rồi. Dù sao thì Billings cũng đã có buổi lễ đón tiếp hoành tráng nhất từng thấy trong hàng ngàn thế kỷ, và tôi nghĩ nó sẽ có tác động tốt. Tên tuổi của anh ta sẽ được truyền đi khá xa, và nó sẽ làm cho hệ thống của chúng ta được bàn tán đến, và có thể cả thế giới của chúng ta nữa, làm tăng sự kính trọng dành cho chúng ta trong lòng công chúng thiên đường. Này, nhìn xem—Shakespeare đã đi giật lùi trước anh thợ may đến từ Tennessee đó, rải hoa cho anh ta đi lên, còn Homer thì đứng sau ghế của anh ta để phục vụ tại buổi yến tiệc. Dĩ nhiên điều đó chẳng có nhiều ý nghĩa ở đó, giữa tất cả những kẻ ngoại quốc to lớn từ các hệ thống khác, vì họ cũng chưa từng nghe nói về Shakespeare hay Homer, nhưng nó sẽ có giá trị đáng kể dưới Trái Đất nhỏ bé của chúng ta nếu họ có thể biết về chuyện đó. Tôi ước gì có thứ gì đó trong trò gọi hồn khốn kiếp ấy, để chúng ta có thể gửi tin về cho họ. Lúc đó cái làng ở Tennessee đó sẽ dựng một đài kỷ niệm cho Billings, và chữ ký của anh ta sẽ bán đắt hơn chữ ký của Quỷ Sa-tăng. Chà, họ đã có những khoảng thời gian tuyệt vời tại buổi lễ đón tiếp đó—một vị quý tộc tiểu nhân đến từ Hoboken đã kể cho tôi nghe toàn bộ chuyện đó—Ngài Richard Duffer, Baronet.”

“Cái gì, Sandy, một vị quý tộc đến từ Hoboken sao? Thế là thế nào?”

“Đơn giản thôi. Duffer mở một cửa hàng xúc xích và chẳng bao giờ tiết kiệm được một xu nào trong đời vì ông ấy thường đem tất cả số thịt thừa cho người nghèo một cách lặng lẽ. Không phải lũ lang thang,—không, là loại người khác—loại người thà chết đói chứ không chịu ăn xin—những người đàng hoàng lương thiện bị mất việc làm. Dick thường quan sát những người đàn ông, phụ nữ và trẻ em có vẻ ngoài đói khát, rồi theo chân họ về nhà, tìm hiểu mọi chuyện về họ từ hàng xóm, rồi cho họ ăn và tìm việc làm cho họ. Vì chẳng ai từng thấy ông ấy cho ai cái gì, nên ông ấy mang tiếng là keo kệt; ông ấy chết với cái tiếng đó, và ai cũng nói chết đi cho sạch nợ; nhưng ngay khi bước chân lên đây, người ta liền phong cho ông ấy làm tước tước sĩ, và những từ đầu tiên mà Dick thợ làm xúc xích của vùng Hoboken nghe thấy khi đặt chân lên bờ cõi thiên đàng là: ‘Chào mừng Ngài Richard Duffer!’ Điều đó làm ông ấy hơi ngạc nhiên, vì ông ấy nghĩ mình có lý do để tin rằng mình đang hướng tới một nơi có khí hậu nóng hơn nơi này nhiều.”

Đột nhiên cả vùng đất như rung chuyển dưới sức giật của một ngàn một trăm lẻ một tiếng sấm rền, tất cả cùng bùng nổ một lúc, và Sandy nói:—

“Đấy, tiếng sấm đó là dành cho gã chủ quán rượu đấy.”

Tôi nhảy dựng lên và nói:—

“Thế thì chúng ta mau đi thôi, Sandy; chúng ta không muốn bỏ lỡ chút nào của sự kiện này đâu, ông biết đấy.”

“Cứ ngồi yên đi,” ông ấy nói; “gã mới chỉ vừa được đánh điện báo thôi, thế thôi.”

“Là sao?”

“Tiếng sấm đó chỉ có nghĩa là gã đã được nhìn thấy từ trạm tín hiệu. Gã đang ở ngoài khơi Sandy Hook. Mấy ban tế lễ giờ mới đi xuống để gặp gã và hộ tống gã vào. Sẽ có các nghi lễ và sự chậm trễ; họ vẫn chưa tiến vào Vịnh ngay đâu. Dù sao thì nơi đó cũng cách đây vài tỷ dặm.”

“Biết thế tôi cũng làm một gã chủ quán rượu và một kẻ sa họa cho xong,” tôi lên tiếng, nhớ lại cái cách cô đơn khi mình tới nơi, chẳng có ban tế lễ hay bất cứ thứ gì.

“Tôi nhận ra sự hối tiếc trong giọng nói của chú mày,” Sandy lên tiếng, “và điều đó cũng tự nhiên thôi; nhưng hãy để quá khứ lại phía sau; chú mày đã đi theo ánh sáng của mình, và giờ thì đã quá muộn để sửa chữa rồi.”

“Không, cứ để nó trôi qua đi, Sandy, tôi không bận tâm đâu. Nhưng ở đây ông cũng có một Mũi Sandy Hook sao?”

“Chúng tôi có mọi thứ ở đây, giống như dưới đó vậy. Tất cả các Bang và Lãnh thổ của Liên bang, cùng tất cả các vương quốc trên Trái Đất và các hòn đảo ngoài biển đều được quy hoạch ở đây giống như trên quả địa cầu—tất cả đều có hình dáng giống như dưới đó, và tất cả đều được xếp theo tỷ lệ kích thước tương ứng, chỉ có điều mỗi Bang, cõi và hòn đảo ở đây lớn hơn dưới đó rất nhiều tỷ lần. Lại một tiếng sấm nữa kìa.”

“Tiếng đó là để làm gì thế?”

“Đó chỉ là một pháo đài khác đáp lời pháo đài đầu tiên thôi. Mỗi pháo đài bắn một ngàn một trăm lẻ một tiếng sấm rền trong một lượt—đó là nghi thức bắn pháo chào mừng thông thường cho một vị khách ngộ đạo vào giờ thứ mười một; một trăm tiếng cho mỗi giờ và thêm một tiếng cho giới tính của vị khách; nếu là phụ nữ, chúng ta sẽ biết ngay nhờ việc họ bỏ đi tiếng súng phụ đó.”

“Làm sao chúng ta biết được có một ngàn một trăm lẻ một tiếng, Sandy, khi tất cả chúng đều nổ tung cùng một lúc?—vậy mà chúng ta chắc chắn biết rõ.”

“Trí tuệ của chúng ta ở đây được nhạy bén hơn rất nhiều về một số mặt, và đó là một trong số đó. Con số, kích thước và khoảng cách ở đây lớn đến mức chúng ta phải được tạo ra sao cho có thể cảm nhận được chúng—những cách đếm, đo đạc và tính toán cũ của chúng ta sẽ chẳng bao giờ cho chúng ta khái niệm nào về chúng, mà chỉ làm chúng ta rối trí, áp lực và đau đầu thôi.”

Sau khi trò chuyện thêm một lúc về chuyện này, tôi nói: “Sandy này, tôi nhận thấy tôi hầu như chẳng bao giờ thấy một thiên thần da trắng; cứ gặp một thiên thần da trắng thì tôi lại chạm mặt tới cả trăm triệu thiên thần da đồng—những người chẳng biết nói tiếng Anh. Thế là thế nào?”

“Chà, chú mày sẽ thấy điều tương tự ở bất kỳ Bang hay Lãnh thổ nào thuộc góc Châu Mỹ của thiên đường mà chú mày chọn đến. Tôi đã lao đi suốt một tuần liền, đi qua hàng triệu hàng triệu dặm, giữa những đàn thiên thần đông nhúc nhúc, mà chẳng bao giờ thấy một thiên thần da trắng nào, hay nghe thấy một từ nào tôi có thể hiểu được. Chú mày thấy đấy, Châu Mỹ đã được người Da đỏ, người Aztec và những loại người như thế sinh sống cả tỷ năm hoặc hơn, trước khi một người da trắng đặt chân đến đó. Trong ba trăm năm đầu tiên sau phát minh của Columbus, tính gộp lại tất cả người da trắng ở Châu Mỹ cũng chẳng đông bằng một buổi nghe thuyết giảng tử tế—ý tôi là toàn bộ lãnh thổ, kể cả các Vùng tự trị thuộc Anh; vào đầu thế kỷ của chúng ta chỉ có khoảng 6.000.000 hoặc 7.000.000 người—cho là bảy triệu đi; 12.000.000 hoặc 14.000.000 vào năm 1825; cho là 23.000.000 vào năm 1850; 40.000.000 vào năm 1875. Tỷ lệ tử vong của chúng ta luôn là 20 trên 1000 người mỗi năm. Chà, 140.000 người đã chết trong năm đầu tiên của thế kỷ; 280.000 người vào năm thứ hai mươi lăm; 500.000 người vào năm thứ năm mươi; khoảng một triệu người vào năm thứ bảy mươi lăm. Bây giờ tôi sẽ rộng rãi về chuyện này, và coi như có năm mươi triệu người da trắng đã chết ở Châu Mỹ từ đầu cho đến hôm nay—cho thành sáu mươi triệu đi nếu chú mày muốn; cho thành một trăm triệu đi—chênh lệch vài triệu người kiểu này hay kiểu khác chẳng quan trọng. Chà, bây giờ chính chú mày cũng có thể thấy rằng, khi chú mày đem rải một chút xíu người như thế lên hàng trăm tỷ dặm lãnh thổ Châu Mỹ ở đây trên thiên đường, thì nó giống như rải một hộp thuốc vi lượng đồng căn giá mười xu lên sa mạc Great Sahara rồi trông chờ tìm lại được chúng vậy. Chú mày không thể trông chờ chúng ta có ảnh hưởng gì trên thiên đường, và thực tế là chúng ta chẳng là gì cả—đó là sự thật đơn giản, và chúng ta phải cố gắng hết sức với điều đó thôi. Mấy nhà học giả từ các hành tinh khác và các hệ thống khác đến đây và la cà một thời gian khi họ đi du lịch quanh Vương quốc, rồi quay trở lại khu vực thiên đường của họ và viết một cuốn sách du ký, và họ dành cho Châu Mỹ khoảng năm dòng trong đó. Và họ nói gì về chúng ta? Họ nói vùng hoang dã này là nơi sinh sống của vài trăm ngàn tỷ thiên thần da đỏ rải rác, lâu lâu mới có một kẻ mắc bệnh làm da dẻ biến đổi kỳ lạ. Chú mày thấy đấy, họ nghĩ người da trắng chúng ta và mấy người da đen thỉnh thoảng gặp là người Da đỏ đã bị tẩy trắng hoặc làm đen đi bởi một loại bệnh phong cùi nào đó—vì một cái tội lỗi đặc biệt đểu giả nào đó, nhớ nhé. Đó là một viên thuốc đắng ngắt cho tất cả chúng ta, bạn tôi ạ—ngay cả đối với những người khiêm tốn nhất trong chúng ta, chứ đừng nói đến loại người khác, những kẻ nghĩ mình sắp được đón tiếp như một trái phiếu chính phủ thất lạc từ lâu, rồi lại còn được ôm Abraham nữa chứ. Tôi chưa hỏi chú mày chi tiết nào, Thuyền trưởng ạ, nhưng tôi đoán là khỏi phải nói—nếu kinh nghiệm của tôi có chút giá trị nào—rằng chẳng có sự hò reo mừng rỡ nào dành cho chú mày khi chú mày tới nơi cả—có phải vậy không?”

“Đừng nhắc đến nữa, Sandy,” tôi nói, mặt hơi ửng đỏ; “tôi thà mất bao nhiêu tiền tùy ông nói chứ không muốn người nhà nhìn thấy cảnh đó đâu. Đổi chủ đề đi, Sandy, đổi chủ đề đi.”

“Chà, chú mày có tính định cư ở khu vực cực lạc California không?”

“Tôi không biết. Tôi chưa tính làm điều gì thực sự rõ ràng theo hướng đó cho đến khi người nhà tới. Tôi nghĩ trong thời gian chờ đợi, mình cứ thong thả quan sát xung quanh một cách lặng lẽ rồi mới quyết định. Ngoài ra, tôi biết khá nhiều người đã chết, và tôi tính sẽ đi tìm họ để buôn chút chuyện tán phét về bạn bè, thời xa xưa và chuyện này chuyện nọ, rồi hỏi xem họ thích cuộc sống ở đây đến đâu rồi. Tôi đoán vợ tôi sẽ muốn cắm trại ở dãy California thôi, vì hầu như tất cả những người thân đã khuất của cô ấy đều ở đó, và cô ấy thích ở cùng những người mình quen biết.”

“Chú mày đừng để cô ấy làm vậy. Chú mày thấy khu vực Jersey của thiên đường ra sao đối với người da trắng rồi đấy; chà, khu vực California còn tồi tệ hơn gấp ngàn lần. Ở đó lúc nhúc một loại thiên thần da màu bùn đần độn đểu giả—và người hàng xóm da trắng gần nhất của chú mày có thể ở cách xa cả triệu dặm. Điều mà một người thiếu hụt nhất trên thiên đường là bạn đồng hành—bạn đồng hành cùng loại, cùng màu da và cùng ngôn ngữ. Đã một hai lần tôi suýt định cư ở khu vực Châu Âu của thiên đường vì lý do đó đấy.”

“Thế sao ông lại không làm vậy, Sandy?”

“Ồ, nhiều lý do lắm. Thứ nhất, mặc dù chú mày thấy rất nhiều người da trắng ở đó, nhưng chú mày hầu như chẳng thể hiểu nổi ai trong số họ, và thành ra chú mày đi lại mà khát khao trò chuyện chẳng khác gì ở đây. Tôi thích nhìn một người Nga, một người Đức hay một người Ý—tôi thậm chí còn thích nhìn một người Pháp nếu tôi có may mắn bắt gặp anh ta đang làm việc gì đó không khiếm nhã—nhưng nhìn ngắm thì chẳng chữa được cơn khát—cái chú mày cần là trò chuyện.”

“Chà, còn có nước Anh mà, Sandy—khu vực Anh của thiên đường ấy.”

“Phải, nhưng nó cũng chẳng tốt hơn cái mớ này của thiên đàng là mấy đâu. Miễn là chú mày đụng phải những người Anh sinh ra cách đây chưa đến ba trăm năm thì chú mày vẫn ổn; nhưng ngay khi chú mày quay lại thời trước thời Elizabeth, ngôn ngữ bắt đầu mờ sương, và chú mày càng đi ngược về trước thì sương mù càng dày đặc. Tôi từng trò chuyện với một người tên Langland và một người tên Chaucer—những nhà thơ thời xưa—nhưng chẳng ăn thua gì, tôi không thể hiểu hết lời họ, và họ cũng chẳng thể hiểu hết lời tôi. Sau đó tôi có nhận được thư của họ, nhưng đó là thứ tiếng Anh bồi đến mức tôi không tài nào dịch nổi. Trước thời của những người đó, người Anh đơn giản chỉ là người da ngoại, không hơn không kém; họ nói tiếng Đan Mạch, tiếng Đức, tiếng Pháp-Norman, và đôi khi là sự pha trộn của cả ba; trước thời họ nữa, họ nói tiếng La-tinh, tiếng Anh cổ, tiếng Ireland và tiếng Gaelic; và rồi trước những tiếng đó nữa là hàng tỷ hàng tỷ kẻ dã man thuần túy nói một thứ ngôn ngữ líu lo mà chính Sa-tăng cũng chẳng thể hiểu nổi. Thực tế là, cứ mỗi khi chú mày gặp một người ở các khu định cư của người Anh mà chú mày có thể hiểu được, chú mày lại phải lội qua những đàn người đông khủng khiếp nói thứ gì đó mà chú mày chẳng hiểu đầu đuôi ra sao. Chú mày thấy đấy, mỗi quốc gia trên Trái Đất đều đã bị đè lên quá nhiều lần trong suốt một tỷ năm bởi các loại người khác nhau và các loại ngôn ngữ khác nhau, thành ra cái loại chuyện lai tạp này chắc chắn phải là kết quả trên thiên đường thôi.”

“Sandy này,” tôi nói, “ông có thấy nhiều nhân vật vĩ đại mà lịch sử hay kể đến không?”

“Có chứ—nhiều lắm. Tôi đã thấy các vị vua và đủ loại nhân vật kiệt xuất.”

“Thế các vị vua có giữ nguyên địa vị như dưới đó không?”

“Không; người ta không thể mang địa vị của mình lên đây được. Quyền lực thần thánh là một câu chuyện viễn tưởng khá ổn dưới trần gian, nhưng ở đây thì không ăn thua. Các vị vua rớt xuống tầng lớp bình dân ngay khi họ đặt chân đến cõi hồng ân. Tôi biết Charles Thứ Hai rất rõ—một trong những diễn viên hài nổi tiếng nhất ở khu vực Anh—thu hút khán giả cực kỳ. Dĩ nhiên là có những người giỏi hơn—những người chưa từng được nghe tên dưới Trái Đất—nhưng Charles đang tạo dựng một danh tiếng rất tốt, và được coi là một người đang lên. Richard Lòng Sư Tử thì đang ở trên đài quyền anh, và khá được ưa chuộng. Henry Thứ Tám là một diễn viên bi kịch, và những cảnh ông ấy giết người được diễn như thật. Henry Thứ Sáu thì coi một quầy sách tôn giáo.”

“Ông có bao giờ thấy Napoleon không, Sandy?”

“Thường xuyên—đôi khi ở dãy Corsica, đôi khi ở dãy Pháp. Ông ta lúc nào cũng tìm một nơi dễ thấy, rồi đi lại nhăn nhó với hai tay khoanh trước ngực và cái ống nhòm kẹp dưới nách, trông uy nghi, u sầu và kỳ lạ đúng như danh tiếng của ông ta yêu cầu, và rất phiền lòng vì ông ta không đứng cao ở đây, với tư cách là một người lính, như ông ta mong đợi.”

“Ủa, thế ai đứng cao hơn?”

“Ồ, một đống người chúng ta chưa từng nghe tên bao giờ—mấy loại thợ đóng giày, bác sĩ thú y với thợ mài dao ấy mà, chú mày biết đấy—mấy gã quê mùa từ trời mới biết ở đâu ra chưa từng cầm kiếm hay bắn một phát súng nào trong đời—nhưng tài quân sự lại nằm trong người họ, dù họ chưa bao giờ có cơ hội thể hiện. Nhưng ở đây họ nhận được vị trí xứng đáng của mình, còn Caesar, Napoleon và Alexander đành phải ngồi hàng ghế sau. Thiên tài quân sự vĩ đại nhất mà thế giới chúng ta từng sản sinh là một anh thợ xây ở đâu đó phía sau Boston—chết trong thời Kỳ Cách mạng—tên là Absalom Jones. Bất kể ông ấy đi đâu, đám đông lại nườm nượp kéo đến xem. Chú mày thấy đấy, ai cũng biết rằng nếu ông ấy có cơ hội, ông ấy sẽ cho thế giới thấy những tài cầm quân làm cho mọi tài cầm quân trước đây trông như trò trẻ con và công việc của thợ học việc. Nhưng ông ấy chẳng bao giờ có cơ hội; ông ấy đã thử hàng đống lần để nhập ngũ làm binh nhì, nhưng ông ấy bị mất cả hai ngón tay cái và một vài cái răng cửa, nên viên trung sĩ tuyển quân không chịu cho qua. Tuy nhiên, như tôi đã nói, giờ đây ai cũng biết ông ấy sẽ trở thành người như thế nào,—và thế là họ nườm nượp kéo đến hàng triệu người để nhìn thoáng qua ông ấy bất cứ khi nào họ nghe tin ông ấy sắp sửa ở đâu đó. Caesar, Hannibal, Alexander và Napoleon đều nằm trong bộ tham mưu của ông ấy, cùng rất nhiều vị tướng vĩ đại khác nữa; nhưng công chúng hầu như chẳng buồn nhìn họ khi có ông ấy ở xung quanh. Bùng! Lại một tiếng pháo chào mừng nữa kìa. Gã chủ quán rượu đã qua trạm kiểm dịch rồi đấy.”

Sandy và tôi mặc đồ vào. Sau đó chúng tôi ước một điều, và trong một giây chúng tôi đã có mặt tại địa điểm đón tiếp. Chúng tôi đứng trên mép của đại dương không gian, nhìn ra vùng mờ tối, nhưng chẳng thể phân biệt được thứ gì. Ngay cạnh chúng tôi là Khán đài Danh dự—tầng tầng lớp lớp những ngai vàng mờ ảo bốc cao lên tận đỉnh trời. Từ hai bên của nó trải dài ra những tầng ghế ngồi cho công chúng. Chúng trải dài hàng dặm hàng dặm—chú mày chẳng thể thấy điểm kết thúc. Chúng trống trải và lặng ngắt, chẳng hề có vẻ vui tươi mà trông ảm đạm, giống như một nhà hát trước khi có người đến—đèn ga được vặn nhỏ xuống. Sandy nói:—

“Chúng ta sẽ ngồi xuống đây chờ. Chúng ta sẽ thấy đầu đoàn diễu hành xuất hiện ở tít đằng xa kia sớm thôi.”

Tôi nói:—

“Trông vắng vẻ quá, Sandy; tôi đoán là có trục trặc ở đâu đó rồi. Chẳng có ai ngoài tôi và ông—thế này thì chẳng phải là một sự phô trương gì cho gã chủ quán rượu rồi.”

“Chú mày đừng lo, mọi chuyện ổn cả thôi. Sẽ có thêm một lượt bắn pháo nữa—rồi chú mày sẽ thấy.”

Một lúc sau, chúng tôi nhận thấy một ánh hồng nhè nhẹ ở tít đằng chân trời.

“Đầu đoàn diễu hành rước đuốc đấy,” Sandy lên tiếng.

Ánh sáng lan ra, trở nên sáng hơn và rực rỡ hơn: sớm thôi nó đã có một ánh chói mạnh mẽ như đèn pha của đầu máy xe lửa; nó cứ tiếp tục sáng hơn và rực rỡ hơn cho đến khi giống như mặt trời nhô lên khỏi đường chân trời trên biển—những tia sáng đỏ lớn phóng cao lên bầu trời.

“Hãy dồn mắt vào Khán đài Danh dự và hàng dặm ghế ngồi—thật nhanh!” Sandy nói, “và lắng nghe tiếng pháo chào.”

Ngay lúc đó, nó bùng nổ, “Bùng-bùng-bùng!” như hàng triệu trận bão sấm gộp lại làm một, làm cả bầu trời rung chuyển. Rồi có một ánh sáng chói lọi đột ngột và khủng khiếp xuất hiện quanh chúng tôi, và ngay trong chính khoảnh khắc đó, mỗi một cái trong hàng triệu ghế ngồi đều đã có người ngồi, và xa đến tận tầm mắt có thể nhìn thấy, theo cả hai hướng, chỉ toàn là một đám đông người nén chặt, và nơi đó đã được thắp sáng một cách lộng lẫy! Cảnh tượng đó đủ làm người ta nghẹt thở. Sandy nói:—

“Đó là cách chúng tôi làm ở đây đấy. Chẳng tốn thời gian vô ích; chẳng có ai lang thang đi vào sau khi tấm màn đã kéo lên. Ước thì nhanh hơn là đi lại. Một phần tư giây trước, những người này còn cách đây hàng triệu dặm. Khi họ nghe thấy tín hiệu cuối cùng, tất cả những gì họ phải làm là ước, và họ đã ở đây rồi.”

Dàn hợp xướng phi thường cất tiếng hát,—

Chúng con khao khát nghe tiếng Ngài,

Để được chiêm ngưỡng diện mạo Ngài.

Đó là một bản nhạc uy nghiêm, nhưng những kẻ thất học lại nhảy vào làm hỏng bét, giống như các giáo dân vẫn thường làm dưới Trái Đất vậy.

Đầu đoàn diễu hành giờ bắt đầu đi qua, và đó là một cảnh tượng tuyệt vời. Nó lướt qua, dày đặc và vững chắc, năm trăm ngàn thiên thần đi hàng ngang, và mỗi thiên thần đều cầm một cây đuốc và hát—tiếng đập cánh vi vút như sấm rền làm người ta nhức óc. Chú mày có thể theo dõi dòng diễu hành ngược về sau, chếch lên bầu trời, đằng xa như một sợi dây thừng lấp lánh ngoằn ngoèo, cho đến khi nó chỉ còn là một vệt mờ ở phía xa. Dòng người cuồn cuộn tiếp tục đi qua, trong một thời gian dài, và cuối cùng, chắc chắn rồi, gã chủ quán rượu cũng tới, và thế là mọi người đứng dậy, một tiếng hò reo vang lên làm rung chuyển cả bầu trời, tôi nói cho chú mày biết! Gã tươi cười rạng rỡ, chiếc vòng hào quang đội nghiêng sang một bên tai một cách ngông nghênh, và là vị thánh có vẻ hài lòng nhất mà tôi từng thấy. Trong khi gã bước lên các bậc thang của Khán đài Danh dự, dàn hợp xướng lại cất tiếng hát,—

“Toàn thể thiên đường rộng lớn than van,

Và chờ đợi được nghe tiếng nói đó.”

Có bốn chiếc lều lộng lẫy đứng cạnh nhau ở vị trí danh dự, trên một bệ cao rộng rãi có lan can ở chính giữa Khán đài Danh dự, với một đội vệ binh danh dự lấp lánh xung quanh. Mấy chiếc lều này đã khép kín suốt thời gian qua. Khi gã chủ quán rượu trèo lên, cúi chào và mỉm cười với mọi người, và cuối cùng lên tới bệ cao, những chiếc lều này đột nhiên được giật tung lên không trung, và chúng tôi thấy bốn ngai vàng bằng vàng uy nghi, tất cả đều phủ đầy châu báu, và ở hai ngai vàng chính giữa là hai ông già râu trắng, còn ở hai ngai vàng khác là một cặp khổng lồ rực rỡ và lộng lẫy nhất, với chiếc vòng hào quang hình mâm và bộ áo giáp tuyệt đẹp. Tất cả hàng triệu người đều quỳ gối xuống, chắp tay nhìn, vẻ mặt hân hoan, và bùng nổ thành những tiếng rì rầm vui sướng. Họ nói:—

“Hai vị đại thiên thần!—thật tuyệt vời. Những người khác có thể là ai chứ?”

Các đại thiên thần trao cho gã chủ quán rượu một cái cúi chào cứng cỏi kiểu quân đội; hai ông già đứng dậy; một trong hai người nói: “Moses và Esau chào mừng chú mày!” rồi cả bốn vị biến mất, và các ngai vàng bỏ trống.

Gã chủ quán rượu trông hơi thất vọng, vì gã đang tính ôm chầm lấy mấy vị già đó, tôi đoán vậy; nhưng đó là đám đông vui sướng và tự hào nhất mà chú mày từng thấy—vì họ đã được nhìn thấy Moses và Esau. Ai cũng nói: “Bạn có thấy họ không?—Tôi có thấy—Esau quay mặt nghiêng về phía tôi, nhưng tôi thấy Moses rõ mồng một, rõ như tôi thấy bạn ngay lúc này vậy!”

Đoán diễu hành rước gã chủ quán rượu đi tiếp, và đám đông giải tán rải rác. Trên đường về nhà, Sandy nói đó là một thành công rực rỡ, và gã chủ quán rượu sẽ có quyền tự hào về điều đó mãi mãi. Và ông ấy nói chúng tôi cũng gặp may nữa; nói chúng tôi có thể tham dự các buổi lễ đón tiếp trong bốn mươi ngàn năm tới mà chẳng có cơ hội nhìn thấy một cặp nhân vật lớn như Moses và Esau đâu. Sau đó chúng tôi mới biết mình đã suýt được nhìn thấy một vị tổ phụ khác, và cả một vị tiên tri đích thực nữa, nhưng vào phút cuối họ đã gửi lời xin lỗi. Sandy nói sẽ có một đài kỷ niệm được dựng lên ở đó, nơi Moses và Esau từng đứng, ghi rõ ngày tháng và hoàn cảnh, cùng mọi thông tin về toàn bộ sự việc, và du khách sẽ đến trong hàng ngàn năm để giố mắt nhìn, trèo lên đó và viết bậy tên mình lên đó.