Tiếp theo, người review đi sâu vào những năm tháng tuổi thơ của Mariam. Theo phân tích, cuộc đời Mariam là một chuỗi bi kịch định sẵn ngay từ khi cô bé mới lên năm. Người review nhấn mạnh rằng bài học đầu tiên Mariam nhận được không phải là tình yêu hay hy vọng, mà là từ "Harami" – nghĩa là một đứa con hoang, một danh xưng đầy nhục mạ trong xã hội khắc nghiệt Afghanistan lúc bấy giờ.
Ví dụ cụ thể được nêu ra là cách Mariam lớn lên trong căn chòi nhỏ, cô độc, không có điện, không có nước máy, chỉ có những bức tường bằng bùn và sự cay đắng của người mẹ Nana. Người review diễn giải rằng đối với Mariam, cái tên đó không chỉ là một lời nhục mạ mà còn là một bản án trung thân, một vết nhơ mà dù cô bé có cố gắng thế nào cũng không bao giờ có thể tẩy sạch.
Lập luận của người review cho rằng đây là cách tác giả khắc họa sự tàn nhẫn của xã hội đối với những người không có quyền tự quyết. Họ tin rằng sự cô độc đó chính là khởi nguồn cho sự chịu đựng kiên cường sau này. Đó là một sự trớ trêu của số phận: chính sự cô độc lại rèn giũa nên một bản lĩnh phi thường.
Người review bày tỏ lòng thương cảm sâu sắc với Mariam, nhân vật mà họ coi là trung tâm của sự bi kịch. Họ nhận thấy sự bất công của xã hội đối với trẻ thơ là điều đáng sợ nhất. Cảm giác nghẹn ngào của người review khi nhắc lại việc Mariam chỉ khao khát tình thương từ người cha nhưng lại bị ông ta ruồng bỏ thật sự chạm đến trái tim người nghe.
Liên hệ với đời sống, người review cho rằng chúng ta thường may mắn hơn khi có quyền được lựa chọn gia đình và tương lai. Việc thấu hiểu tuổi thơ của Mariam giúp người xem nhìn nhận lại ý nghĩa của sự tha thứ và tình yêu gia đình. Đó là một hồi chuông cảnh tỉnh để chúng ta trân trọng hơn những gì mình đang có, dù là những điều giản đơn nhất.
