Bạn có thể giải bằng Phân số hay bằng Quy tắc Tam suất đơn giản,

Nhưng lối của Tweedle-dum đâu phải lối của Tweedle-dee.

Bạn có thể vặn, bạn có thể xoay, bạn có thể tết nó lại cho đến khi kiệt sức,

Nhưng lối của Pilly Winky đâu phải lối của Winkie Pop!

Trời đã mưa tầm tã suốt một tháng ròng—mưa lên trại của ba mươi nghìn quân cùng hàng ngàn con lạc đà, voi, ngựa, bò kéo và la, tất cả tụ họp tại một nơi gọi là Rawal Pindi để được Phó vương Ấn Độ duyệt binh. Ông đang tiếp đón Amir của Afghanistan—vị vua hoang dã của một đất nước rất hoang dã. Vị Amir đã mang theo hộ tống mình tám trăm người cùng những con ngựa chưa từng thấy một trại lính hay đầu máy xe lửa nào trong đời—những con người man dại và những con ngựa man dại đến từ đâu đó tận sâu thẳm Trung Á. Đêm nào cũng vậy, một đám ngựa này chắc chắn sẽ bứt đứt dây buộc gót và chạy loạn khắp trại qua lớp bùn trong bóng tối, hoặc lũ lạc đà sẽ sổng chuồng, chạy lăng quăng rồi ngã nhào lên dây lều, và bạn có thể tưởng tượng điều đó khó chịu thế nào đối với những người đang cố chợp mắt. Lều của tôi nằm xa khu lạc đà, nên tôi tưởng mình an toàn. Nhưng một đêm nọ, có kẻ thò đầu vào và hét lớn: “Ra ngoài mau! Chúng tới kìa! Lều của tôi tiêu rồi!”

Tôi biết “chúng” là ai, nên tôi xỏ ủng, khoác áo mưa rồi ba chân bốn cẳng chạy ra chỗ bùn lầy. Vixen, cô chó sục nhỏ của tôi, chạy ra lối khác; rồi có tiếng gầm rú, ục ục và sủi bọt, tôi thấy cái lều đổ sập xuống khi cột lều gãy đôi, bắt đầu nhảy múa như một con ma điên. Một con lạc đà đã đâm sầm vào đó, và dù ướt át và tức giận, tôi không thể không bật cười. Sau đó tôi chạy tiếp, vì tôi không biết có bao nhiêu con lạc đà đã sổng chuồng, và chẳng bao lâu sau tôi đã đi khuất khỏi tầm mắt của trại, lội bì bõm qua bùn.

Một con lạc đà đã đâm sầm vào lều của tôi.

Cuối cùng tôi vấp phải đuôi một khẩu pháo, và nhờ thế biết mình đang ở đâu đó gần khu pháo binh nơi những khẩu đại bác được xếp lại vào ban đêm. Vì không muốn tiếp tục lội trong mưa phùn và bóng tối nữa, tôi khoác chiếc áo mưa lên nòng một khẩu pháo, dựng một kiểu lều wigwam bằng hai ba cái gậy tháo nòng tìm được, rồi nằm dọc theo đuôi khẩu pháo khác, tự hỏi Vixen đã đi đâu, và mình đang ở chỗ nào.

Ngay khi tôi chuẩn bị chợp mắt thì nghe tiếng nhạc ngựa leng keng và tiếng ục ục, một con la lướt qua tôi, lắc lắc đôi tai ướt sũng. Nó thuộc về một đội pháo nòng xoắn, vì tôi có thể nghe thấy tiếng lạch cạch của dây đai, vòng khuyên, xích và những thứ trên tấm đệm yên của nó. Pháo nòng xoắn là những khẩu đại bác nhỏ tí được làm thành hai mảnh, ghép lại với nhau khi đến lúc cần sử dụng. Chúng được đưa lên núi, bất cứ nơi nào la có thể tìm thấy đường, và rất hữu dụng cho việc chiến đấu ở những địa hình đá sỏi.

Phía sau con la là một con lạc đà, với đôi bàn chân to lớn mềm mại đang lún xuống và trượt trên bùn, cái cổ lắc lư tới lui như con gà đi lạc. May mắn thay, tôi biết đủ ngôn ngữ loài vật—tất nhiên không phải ngôn ngữ thú hoang, mà là ngôn ngữ thú trong trại—từ những người bản địa để biết nó đang nói gì.

Hẳn nó là con đã đâm sầm vào lều tôi, vì nó gọi con la: “Tôi phải làm gì đây? Tôi đi đâu đây? Tôi đã đánh nhau với một vật trắng cứ phất phơ, và nó cầm một cái gậy đập vào cổ tôi.” (Đó là cây cột lều bị gãy của tôi, và tôi thấy rất vui khi biết điều đó.) “Chúng ta có nên chạy tiếp không?”

“Ồ, là anh đấy à,” con la nói, “anh và bạn bè của anh đã làm phiền cả trại? Được thôi. Sáng mai anh sẽ bị đánh đòn vì chuyện này. Nhưng bây giờ tôi cứ cho anh một chút quà trước đã.”

Tôi nghe tiếng dây cương leng keng khi con la lùi lại và tặng con lạc đà hai cú đá vào sườn kêu như trống. “Lần sau,” nó bảo, “anh sẽ biết điều hơn là chạy qua đội la vào ban đêm, hét ‘Trộm và lửa!’. Hãy ngồi xuống, và giữ cái cổ ngốc nghếch của anh cho yên.”

Con lạc đà gập người lại theo kiểu lạc đà, như một chiếc thước xếp, rồi ngồi xuống rên rỉ. Có tiếng vó ngựa đều đặn trong bóng tối, và một con ngựa thồ lớn phi nước kiệu tới vững chãi như thể đang duyệt binh, nhảy qua đuôi khẩu pháo, đáp xuống gần con la.

“Thật đáng xấu hổ,” nó nói, phả hơi qua lỗ mũi. “Lũ lạc đà đó lại chạy loạn qua hàng ngũ chúng ta lần nữa—lần thứ ba trong tuần này. Làm sao một con ngựa giữ được phong độ nếu không được phép ngủ cơ chứ. Ai ở đó vậy?”

“Tôi là con la ở khóa nòng khẩu số hai thuộc Đội Pháo Xoắn Thứ nhất,” con la nói, “còn con kia là bạn của anh đấy. Nó cũng làm tôi thức giấc. Anh là ai?”

“Số Mười lăm, Đội E, Trung đoàn Kỵ binh Thứ chín—ngựa của Dick Cunliffe. Đứng tránh ra một chút nào.”

“Ồ, xin lỗi nhé,” con la nói. “Tối quá không nhìn rõ được. Chẳng phải lũ lạc đà này đáng ghét đến mức không chịu nổi sao? Tôi rời khỏi hàng ngũ của mình để tìm chút bình yên ở đây đấy.”

“Thưa các ngài,” con lạc đà khiêm tốn nói, “chúng tôi gặp ác mộng trong đêm, và chúng tôi rất sợ hãi. Tôi chỉ là con lạc đà thồ hàng của Trung đoàn Bộ binh Bản địa 39, và tôi không dũng cảm như các ngài đâu, thưa các ngài.”

“Vậy tại sao anh không ở lại mà thồ hàng cho Trung đoàn Bộ binh Bản địa 39, thay vì chạy quanh cả trại?” con la nói.

“Những giấc mơ đó tệ quá,” con lạc đà nói. “Tôi xin lỗi. Nghe kìa! Đó là gì vậy? Chúng ta có nên chạy tiếp không?”

“Ngồi xuống,” con la bảo, “kẻo anh sẽ gãy mấy cái chân gầy như củi giữa mấy khẩu pháo đấy.” Nó dỏng một tai lên nghe. “Bò!” nó nói. “Bò kéo pháo. Thề có chúa, anh và bạn bè anh đã đánh thức cả trại rất triệt để đấy. Phải thúc thật mạnh mới khiến một con bò kéo pháo đứng dậy được.”

Tôi nghe tiếng xích kéo lê trên mặt đất, và một cặp bò trắng to lớn, lầm lì chuyên kéo những khẩu pháo công thành nặng nề khi lũ voi không chịu tiến lại gần hơn tới nơi khai hỏa, đang cùng nhau tiến tới. Và gần như dẫm lên sợi xích là một con la đội khác, đang gọi “Billy” một cách cuống cuồng.

“Đó là một trong những tân binh của chúng ta,” con la già nói với con ngựa kỵ binh. “Nó đang gọi tôi đấy. Này, nhóc con, thôi kêu rên đi. Bóng tối chưa bao giờ làm hại ai cả.”

Lũ bò kéo pháo nằm xuống cạnh nhau và bắt đầu nhai lại, nhưng con la nhỏ nép sát vào Billy.

“Những Thứ đó!” nó nói. “Đáng sợ và kinh khủng lắm, Billy! Chúng tràn vào hàng ngũ chúng ta khi chúng ta đang ngủ. Anh có nghĩ chúng sẽ giết chúng ta không?”

“Tôi rất muốn cho cậu một cú đá nhớ đời đấy,” Billy nói. “Ý nghĩ một con la mười bốn gang tay với sự huấn luyện như cậu mà lại làm nhục cả đội trước vị quý ông này!”

“Từ từ, từ từ nào!” con ngựa kỵ binh nói. “Hãy nhớ rằng lúc mới bắt đầu thì ai cũng vậy cả. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy con người (đó là ở Úc khi tôi mới ba tuổi) tôi đã chạy suốt nửa ngày, và nếu tôi nhìn thấy một con lạc đà, chắc giờ tôi vẫn còn đang chạy.”

Gần như tất cả ngựa cho kỵ binh Anh đều được đưa đến Ấn Độ từ Úc, và được chính các kỵ binh thuần hóa.

“Đúng thế,” Billy nói. “Thôi run rẩy đi, nhóc con. Lần đầu tiên họ đặt bộ yên cương đầy đủ với tất cả dây xích lên lưng tôi, tôi đã đứng bằng hai chân trước và đá văng hết sạch. Lúc đó tôi chưa học được môn đá thật sự, nhưng cả đội nói họ chưa từng thấy cảnh tượng nào như thế.”

“Nhưng đây không phải yên cương hay thứ gì leng keng cả,” con la nhỏ nói. “Anh biết giờ tôi không ngại chuyện đó nữa mà, Billy. Đó là những Thứ giống như cây cối, chúng đổ ập xuống hàng ngũ và sủi bọt; dây buộc đầu tôi bị đứt, tôi không tìm được người điều khiển, và tôi không tìm được anh, Billy, nên tôi đã chạy đi cùng—cùng với mấy vị quý ông này.”

“Hừm!” Billy nói. “Ngay khi nghe tin lũ lạc đà sổng chuồng, tôi đã tự bỏ đi rồi. Khi một con la—một con la pháo nòng xoắn mà gọi bò kéo pháo là quý ông, hẳn nó phải bị sốc lắm. Các anh là ai đang nằm trên đất kia?”

Lũ bò kéo pháo nhai lại rồi cùng đáp: “Cặp thứ bảy của khẩu pháo thứ nhất thuộc Đội Pháo Lớn. Chúng tôi đang ngủ khi lũ lạc đà tới, nhưng khi bị dẫm lên, chúng tôi đứng dậy và bỏ đi. Nằm yên trong bùn còn hơn là bị quấy rầy trên chỗ nằm êm ái. Chúng tôi đã bảo bạn của anh đây rằng không có gì phải sợ cả, nhưng nó biết nhiều quá nên lại nghĩ khác. Wah!”

Chúng tiếp tục nhai.

“Đó là hậu quả của sự sợ hãi đấy,” Billy nói. “Anh bị lũ bò kéo pháo cười nhạo rồi. Tôi hy vọng anh thích điều đó, nhóc ạ.”

Răng con la nhỏ nghiến lại, và tôi nghe nó lầm bầm gì đó về việc không sợ bất cứ con bò già cục mịch nào trên đời. Nhưng lũ bò chỉ chạm sừng vào nhau rồi tiếp tục nhai.

“Ai cũng có thể được tha thứ vì sợ hãi trong đêm,” con ngựa kỵ binh nói.

“Này, đừng giận dữ sau khi đã sợ hãi. Đó là kiểu hèn nhát tồi tệ nhất,” con ngựa kỵ binh nói. “Tôi nghĩ ai cũng có thể được tha thứ vì sợ hãi trong đêm, nếu họ nhìn thấy những thứ họ không hiểu. Chúng tôi đã phá rào, hết lần này đến lần khác, bốn trăm năm mươi con chúng tôi, chỉ vì một tân binh kể chuyện về rắn roi ở quê nhà Úc khiến chúng tôi sợ chết khiếp mấy sợi dây buộc đầu bị lỏng.”

“Ở trong trại thì nói thế nào cũng được,” Billy nói. “Bản thân tôi cũng không ngại chuyện chạy loạn, cho vui thôi, khi mà tôi không được ra ngoài một hoặc hai ngày. Nhưng anh làm gì khi phục vụ tác chiến?”

“Ồ, đó là một đôi giày mới hoàn toàn khác,” con ngựa kỵ binh nói. “Lúc đó Dick Cunliffe ở trên lưng tôi, ấn đầu gối vào người tôi, và tất cả những gì tôi phải làm là chú ý xem mình đặt chân vào đâu, giữ hai chân sau chắc chắn dưới người, và phải biết vâng lời cương.”

“Biết vâng lời cương là gì?” con la nhỏ hỏi.

“Lạy những cây Bạch đàn ở vùng Back Blocks,” con ngựa kỵ binh khịt mũi, “ý cậu là cậu không được dạy phải biết vâng lời cương trong công việc à? Làm sao cậu làm được việc gì, trừ khi cậu có thể xoay người ngay lập tức khi dây cương ấn vào cổ cậu? Điều đó có nghĩa là sống hoặc chết với người của cậu, và tất nhiên đó là sống hoặc chết với cậu nữa. Hãy quay người với hai chân sau trụ vững ngay khi cậu cảm thấy dây cương trên cổ. Nếu không có chỗ để xoay người, hãy chồm lên một chút và quay người trên hai chân sau. Đó mới là biết vâng lời cương.”

“Chúng tôi không được dạy cách đó,” Billy con la nói một cách cứng nhắc. “Chúng tôi được dạy phải phục tùng người ở đầu mình: bước đi khi người đó bảo vậy, và bước vào khi người đó bảo vậy. Tôi cho là kết quả cũng như nhau cả thôi. Giờ thì, với tất cả những thứ cầu kỳ hoa mỹ và chồm lên đó, chắc hẳn rất hại cho khớp của anh, anh làm gì?”

“Còn tùy,” con ngựa kỵ binh nói. “Thông thường tôi phải xông vào giữa đám người gào thét, lông lá với những con dao—những con dao sáng loáng dài ngoằng, còn tệ hơn cả dao của thợ đóng móng ngựa—và tôi phải cẩn thận để ủng của Dick vừa chạm vào ủng của người bên cạnh mà không nghiền nát nó. Tôi có thể nhìn thấy ngọn giáo của Dick bên phải mắt phải của mình, và tôi biết mình an toàn. Tôi sẽ không muốn làm người hay ngựa nào dám đứng lên chống lại Dick và tôi khi chúng tôi đang vội vàng đâu.”

“Mấy con dao đó không đau sao?” con la nhỏ hỏi.

“Chà, tôi từng bị một nhát chém ngang ngực, nhưng đó không phải lỗi của Dick—”

“Tôi chả quan tâm lỗi của ai nếu nó gây đau đớn!” con la nhỏ nói.

“Cậu phải quan tâm chứ,” con ngựa kỵ binh nói. “Nếu cậu không tin tưởng người của mình, thà chạy trốn ngay từ đầu còn hơn. Đó là điều vài con ngựa của chúng tôi làm, và tôi không trách chúng. Như tôi đã nói, đó không phải lỗi của Dick. Gã đó đang nằm trên đất, và tôi đã cố vươn mình để không dẫm lên hắn, vậy mà hắn lại vung dao chém lên. Lần tới nếu phải đi qua một người đang nằm, tôi sẽ dẫm lên hắn—thật mạnh.”

Gã đó đang nằm trên đất, và tôi đã cố vươn mình để không dẫm lên hắn, vậy mà hắn lại vung dao chém lên.

“Hừm!” Billy nói. “Nghe thật ngu ngốc. Dao là những thứ bẩn thỉu vào bất cứ lúc nào. Việc đúng đắn cần làm là leo lên một ngọn núi với chiếc yên cân bằng tốt, bám trụ bằng cả bốn chân và cả đôi tai nữa, bò và trườn và lách qua, cho đến khi cậu ra tới một gờ đá cao hơn bất cứ ai hàng trăm feet, nơi vừa đủ chỗ cho móng guốc của cậu. Sau đó cậu đứng yên và giữ im lặng—đừng bao giờ nhờ người ta giữ đầu mình nhé, nhóc—hãy giữ im lặng trong khi các khẩu pháo được lắp ráp, rồi cậu nhìn những quả đạn pháo như quả anh túc rơi xuống những ngọn cây xa tít tắp bên dưới.”

“Anh không bao giờ vấp ngã sao?” con ngựa kỵ binh hỏi.

“Người ta nói rằng khi một con la vấp ngã thì có thể chẻ đôi tai một con gà,” Billy nói. “Thỉnh thoảng có lẽ một chiếc yên đóng không kỹ sẽ làm con la lật, nhưng rất hiếm. Tôi ước gì mình có thể cho anh thấy công việc của chúng tôi. Nó rất đẹp. Chà, tôi đã mất ba năm mới tìm ra người ta đang định làm gì. Nguyên tắc của việc này là không bao giờ để lộ mình trên đường chân trời, vì nếu làm thế, cậu có thể bị bắn. Hãy nhớ điều đó, nhóc. Luôn giữ mình ẩn nấp càng nhiều càng tốt, ngay cả khi cậu phải đi đường vòng một dặm. Tôi dẫn đầu đội khi đến loại hình leo trèo đó.”

“Bị bắn mà không có cơ hội lao vào những kẻ đang bắn!” con ngựa kỵ binh vừa nghĩ vừa nói. “Tôi không thể chịu nổi điều đó. Tôi sẽ muốn lao lên—cùng với Dick.”

“Ồ, không, anh sẽ không muốn đâu. Anh biết rằng ngay khi những khẩu pháo vào vị trí, chúng sẽ làm hết phần lao lên đó. Đó là khoa học và gọn gàng. Còn dao—phù!”

Con lạc đà thồ hàng đã lắc lư đầu tới lui một lúc lâu, nôn nóng muốn chen vào một lời.

“Tôi—tôi—tôi đã chiến đấu một chút, nhưng không phải theo cách leo trèo hay cách chạy đó.”

“Không. Bây giờ anh nhắc đến mới thấy,” Billy nói, “anh trông không giống được tạo ra để leo trèo hay chạy—nhiều lắm đâu. Chà, chuyện đó thế nào, hỡi mấy Bó Cỏ khô già?”

“Cách thích hợp,” con lạc đà nói. “Tất cả chúng tôi đều ngồi xuống—”

“Ôi, dây hậu và ức của tôi!” con ngựa kỵ binh nói khẽ. “Ngồi xuống!”

“Chúng tôi ngồi xuống—một trăm con chúng tôi,” con lạc đà tiếp tục, “trong một hình vuông lớn, và con người chất đống hành lý và yên cương của chúng tôi ra bên ngoài hình vuông, rồi họ bắn qua lưng chúng tôi, những người lính ấy, ở tất cả các phía của hình vuông.”

“Loại người nào? Bất cứ người nào đi ngang qua à?” con ngựa kỵ binh hỏi. “Họ dạy chúng tôi trong trường cưỡi ngựa là phải nằm xuống và để chủ nhân bắn qua người, nhưng Dick Cunliffe là người duy nhất tôi tin tưởng làm điều đó. Nó làm tôi nhột ở dây đai bụng, và hơn nữa, tôi không nhìn thấy gì khi đầu ở trên mặt đất.”

“Ai bắn qua người anh thì có gì quan trọng chứ?” con lạc đà nói. “Có rất nhiều người và rất nhiều con lạc đà khác ở gần đó, và rất nhiều làn khói. Lúc đó tôi không sợ hãi. Tôi ngồi yên và chờ đợi.”

“Vậy mà,” Billy nói, “anh lại mơ những giấc mơ tồi tệ và làm xáo trộn cả trại vào ban đêm. Chà, chà! Trước khi tôi nằm xuống, chưa nói đến việc ngồi xuống, và để một người bắn qua người tôi, gót chân tôi và đầu hắn sẽ phải có vài lời với nhau đấy. Anh đã bao giờ nghe thấy điều gì kinh khủng như thế chưa?”

Có một sự im lặng dài, rồi một trong những con bò kéo pháo ngẩng cái đầu to lớn lên và nói: “Điều này thật sự rất ngu ngốc. Chỉ có một cách chiến đấu duy nhất.”

“Ồ, nói tiếp đi,” Billy nói. “Xin đừng bận tâm đến tôi. Tôi cho là các anh chiến đấu bằng cách đứng trên đuôi của mình à?”

“Chỉ một cách thôi,” cả hai cùng nói. (Hẳn chúng là anh em sinh đôi.) “Cách đó là thế này. Khi Two Tails thổi vòi, hãy cho tất cả hai mươi cặp bò chúng tôi vào khẩu pháo lớn.” (“Two Tails” là tiếng lóng trong trại chỉ con voi.)

“Two Tails thổi vòi vì cái gì?” con la nhỏ hỏi.

“Để cho thấy rằng nó sẽ không tiến lại gần hơn chỗ có khói ở phía bên kia. Two Tails là kẻ rất nhát gan. Sau đó chúng tôi cùng nhau kéo khẩu pháo lớn—Heya—Hullah! Heeyah! Hullah! Chúng tôi không leo như mèo hay chạy như bê. Chúng tôi đi ngang qua đồng bằng phẳng lặng, hai mươi cặp chúng tôi, cho đến khi lại được tháo ách, và chúng tôi gặm cỏ trong khi những khẩu pháo lớn trò chuyện qua đồng bằng với một thị trấn nào đó có tường bùn, và những mảnh tường rơi ra, và bụi bay lên như thể có nhiều gia súc đang trở về nhà.”

“Ồ! Và các anh chọn lúc đó để gặm cỏ à?” con la nhỏ hỏi.

“Lúc đó hay lúc nào khác cũng được. Ăn luôn luôn tốt. Chúng tôi ăn cho đến khi được mắc ách lại và kéo khẩu pháo trở lại nơi Two Tails đang chờ đợi. Đôi khi có những khẩu pháo lớn trong thành phố đáp trả, và vài con trong chúng tôi bị giết, và rồi lại có thêm cỏ cho những con còn lại. Đây là Số phận. Dù sao thì, Two Tails vẫn là kẻ rất nhát gan. Đó là cách chiến đấu thích hợp. Chúng tôi là anh em từ Hapur. Cha chúng tôi là bò thần của Shiva. Chúng tôi đã nói xong.”

“Chà, đêm nay chắc chắn tôi đã học được một điều,” con ngựa kỵ binh nói. “Các quý ông thuộc đội pháo nòng xoắn có cảm thấy muốn ăn khi bị bắn bằng những khẩu pháo lớn, và Two Tails ở phía sau các anh không?”

“Cũng như chúng tôi cảm thấy muốn ngồi xuống và để con người nằm dài khắp người chúng tôi, hay chạy vào những người có dao vậy. Tôi chưa bao giờ nghe chuyện gì lạ đời như thế. Một gờ núi, một tải trọng cân bằng tốt, một người điều khiển anh có thể tin tưởng để để anh tự chọn đường đi, và tôi là con la của anh. Nhưng—những thứ khác—không!” Billy nói, dậm chân.

“Tất nhiên,” con ngựa kỵ binh nói, “không phải ai cũng được tạo ra theo cùng một cách, và tôi hoàn toàn có thể hiểu rằng gia đình anh, về phía cha anh, sẽ không hiểu được rất nhiều thứ.”

“Đừng bao giờ bận tâm đến gia đình về phía cha tôi,” Billy nói giận dữ, vì con la nào cũng ghét bị nhắc nhở rằng cha nó là con lừa. “Cha tôi là một quý ông miền Nam, và ông ấy có thể kéo đổ, cắn và đá tan tành mọi con ngựa ông ấy gặp. Hãy nhớ lấy điều đó, anh bạn Brumby nâu to xác!”

Brumby có nghĩa là ngựa hoang không có giống nòi tốt. Hãy tưởng tượng cảm giác của Sunol nếu một con ngựa kéo xe gọi cô là “đồ tạp chủng,” và bạn có thể tưởng tượng con ngựa Úc cảm thấy thế nào. Tôi thấy tròng trắng mắt nó lóe lên trong bóng tối.

“Xem này, đồ con của một con lừa Malaga nhập khẩu,” nó nói qua kẽ răng, “tôi muốn cho anh biết rằng tôi có họ hàng bên phía mẹ với Carbine, quán quân Cúp Melbourne, và nơi tôi đến, chúng tôi không quen bị bất kỳ con la mồm vẹt, đầu bướng bỉnh nào trong đội pháo bắn đậu pea-shooter đè đầu cưỡi cổ đâu. Anh đã sẵn sàng chưa?”

“Đứng trên hai chân sau!” Billy rít lên. Cả hai đều chồm lên đối mặt với nhau, và tôi đang chờ đợi một cuộc chiến dữ dội, thì một giọng nói ục ịch, ầm ĩ vang lên từ bóng tối bên phải—“Các con, các con đang đánh nhau vì cái gì thế? Im lặng đi.”

Cả hai con thú đều hạ xuống với một tiếng khịt mũi ghê tởm, vì cả ngựa lẫn la đều không thể chịu nổi khi nghe tiếng voi.

“Là Two Tails!” con ngựa kỵ binh nói. “Tôi không chịu nổi nó. Một cái đuôi ở mỗi đầu thì thật không công bằng!”

“Cảm giác của tôi y hệt,” Billy nói, nép sát vào con ngựa kỵ binh để có bạn đồng hành. “Chúng ta rất giống nhau ở một vài điểm.”

“Tôi cho là chúng ta thừa hưởng những điều đó từ mẹ,” con ngựa kỵ binh nói. “Không đáng để cãi nhau đâu. Này! Two Tails, ngươi có bị buộc lại không?”

“Có,” Two Tails nói, với một tiếng cười phát ra từ vòi. “Ta đang bị buộc tại chỗ đêm nay. Ta đã nghe thấy những gì các cậu nói. Nhưng đừng sợ. Ta không sang đâu.”

Lũ bò và con lạc đà nói, nửa như tự nhủ, “Sợ Two Tails—thật vô lý!” Và lũ bò tiếp tục, “Chúng tôi xin lỗi vì ông đã nghe thấy, nhưng đó là sự thật. Two Tails, tại sao ông lại sợ những khẩu pháo khi chúng khai hỏa?”

“Chà,” Two Tails nói, cọ chân sau này vào chân kia, chính xác như một cậu bé đang đọc thơ, “Ta không biết rõ liệu các cậu có hiểu không.”

“Chúng tôi không hiểu, nhưng chúng tôi phải kéo pháo,” lũ bò nói.

“Ta biết điều đó, và ta biết các cậu dũng cảm hơn các cậu nghĩ rất nhiều. Nhưng với ta thì khác. Đội trưởng pháo đội của ta vừa gọi ta là Kẻ Lỗi Thời Da Dày hôm nọ.”

“Đó lại là một cách chiến đấu khác, tôi cho là vậy?” Billy nói, đang hồi phục tinh thần.

“Tất nhiên các cậu không biết điều đó có nghĩa là gì, nhưng ta thì biết. Nó có nghĩa là ở giữa và không thuộc về bên nào, và đó chính xác là nơi ta đang ở. Ta có thể nhìn thấy trong đầu mình điều gì sẽ xảy ra khi một quả đạn pháo nổ, còn lũ bò các cậu thì không.”

“Tôi có thể,” con ngựa kỵ binh nói. “Ít nhất là một chút. Tôi cố không nghĩ về nó.”

“Ta có thể nhìn thấy nhiều hơn các cậu, và ta nghĩ về nó thật. Ta biết rằng ta rất to lớn cần phải được chăm sóc, và ta biết rằng không ai biết cách chữa trị cho ta khi ta ốm. Tất cả những gì họ có thể làm là chặn lương của người điều khiển ta cho đến khi ta khỏe lại, và ta không thể tin tưởng người điều khiển mình.”

“À!” con ngựa kỵ binh nói. “Thế thì rõ rồi. Tôi có thể tin tưởng Dick.”

“Các cậu có thể đặt cả một trung đoàn Dick lên lưng ta mà không làm ta cảm thấy khá hơn chút nào đâu. Ta chỉ biết đủ để thấy khó chịu, chứ không biết đủ để tiến lên bất chấp nó.”

“Chúng tôi không hiểu,” lũ bò nói.

“Ta biết các cậu không hiểu. Ta không nói chuyện với các cậu. Các cậu không biết máu là gì.”

“Chúng tôi biết,” lũ bò nói. “Đó là thứ chất lỏng đỏ thấm xuống đất và bốc mùi.”

Con ngựa kỵ binh tung một cú đá, nhảy dựng lên và khịt mũi.

“Đừng nói về nó,” nó nói. “Tôi có thể ngửi thấy nó bây giờ, chỉ vì nghĩ về nó. Nó làm tôi muốn chạy—khi tôi không có Dick trên lưng.”

“Nhưng nó không ở đây,” con lạc đà và lũ bò nói. “Tại sao các anh ngu ngốc thế?”

“Nó là thứ hèn hạ,” Billy nói. “Tôi không muốn chạy, nhưng tôi không muốn nói về nó.”

“Đấy thấy chưa!” Two Tails nói, vẫy vẫy cái đuôi để giải thích.

“Chắc chắn rồi. Vâng, chúng tôi đã ở đây cả đêm,” lũ bò nói.

Two Tails dậm chân xuống đất cho đến khi vòng sắt trên chân kêu leng keng. “Ồ, ta không nói chuyện với các cậu. Các cậu không nhìn thấy gì bên trong đầu mình cả.”

“Không. Chúng tôi nhìn bằng bốn con mắt,” lũ bò nói. “Chúng tôi nhìn thẳng phía trước.”

“Nếu ta có thể làm được điều đó và không làm gì khác, thì các cậu đã chẳng cần thiết phải kéo những khẩu pháo lớn chút nào. Nếu ta giống như đội trưởng của ta—ông ấy có thể nhìn thấy mọi thứ bên trong đầu mình trước khi cuộc khai hỏa bắt đầu, và ông ấy run cầm cập, nhưng ông ấy biết quá rõ nên không chạy trốn—nếu ta giống như ông ấy, ta có thể kéo pháo. Nhưng nếu ta khôn ngoan đến thế thì ta sẽ không bao giờ ở đây. Ta sẽ là một vị vua trong rừng, như ta đã từng, ngủ cả ngày và tắm rửa khi ta thích. Đã một tháng rồi ta chưa có một lần tắm rửa tử tế.”

“Tất cả đều hay đấy,” Billy nói. “Nhưng đặt cho một thứ cái tên dài ngoằng không làm nó tốt hơn đâu.”

“H’sh!” con ngựa kỵ binh nói. “Tôi nghĩ tôi hiểu Two Tails muốn nói gì.”

“Cậu sẽ hiểu rõ hơn trong một phút nữa,” Two Tails giận dữ nói. “Bây giờ các cậu hãy giải thích cho ta tại sao các cậu không thích điều này!”

Nó bắt đầu thổi vòi dữ dội bằng hết sức mình.

“Dừng lại đi!” Billy và con ngựa kỵ binh cùng nói, và tôi có thể nghe thấy chúng dậm chân và run rẩy. Tiếng voi thổi vòi luôn khó chịu, đặc biệt là trong một đêm tối.

“Ta sẽ không dừng lại,” Two Tails nói. “Các cậu sẽ không giải thích điều đó sao, làm ơn? Hhrrmph! Rrrt! Rrrmph! Rrrhha!” Rồi nó dừng lại đột ngột, và tôi nghe thấy một tiếng rên nhỏ trong bóng tối, và biết rằng Vixen cuối cùng đã tìm thấy tôi. Nó biết rõ như tôi rằng nếu có một thứ trên đời mà con voi sợ hơn cả, thì đó là một con chó nhỏ hay sủa. Vì vậy, nó dừng lại để bắt nạt Two Tails trong chỗ buộc của nó, và sủa quanh đôi bàn chân to lớn của nó. Two Tails xê dịch và rít lên. “Đi đi, con chó nhỏ!” nó nói. “Đừng đánh hơi cổ chân ta, kẻo ta đá ngươi đấy. Con chó nhỏ ngoan—cún con dễ thương, đi nào! Đi về nhà đi, đồ thú nhỏ ồn ào! Ồ, tại sao không ai mang nó đi chỗ khác chứ? Nó sẽ cắn ta mất thôi.”

“Có vẻ như,” Billy nói với con ngựa kỵ binh, “rằng bạn Two Tails của chúng ta sợ hầu hết mọi thứ. Chà, nếu tôi có một bữa no cho mỗi con chó tôi đã đá văng qua sân duyệt binh thì tôi đã béo gần bằng Two Tails rồi.”

Tôi huýt sáo, và Vixen chạy lại chỗ tôi, lấm lem bùn đất, liếm mũi tôi, và kể cho tôi một câu chuyện dài về việc đi tìm tôi khắp cả trại. Tôi không bao giờ để nó biết rằng tôi hiểu ngôn ngữ loài vật, nếu không nó sẽ tự cho mình mọi quyền lợi. Vì vậy, tôi cài nó vào trong ngực áo khoác ngoài, và Two Tails xê dịch, dậm chân và gầm gừ một mình.

“Phi thường! Thật phi thường!” nó nói. “Nó di truyền trong gia đình ta. Nào, con thú nhỏ đáng ghét đó đi đâu rồi?”

Tôi nghe thấy nó đang quờ quạng bằng vòi.

“Dường như tất cả chúng ta đều bị ảnh hưởng theo nhiều cách khác nhau,” nó nói tiếp, hỉ mũi. “Bây giờ, các quý ông đây đã hoảng sợ, ta tin là vậy, khi ta thổi vòi.”

“Không hẳn là hoảng sợ,” con ngựa kỵ binh nói, “nhưng nó làm tôi cảm thấy như thể tôi có ong bắp cày ở chỗ đáng lẽ phải có yên ngựa. Đừng bắt đầu lại nhé.”

“Ta sợ một con chó nhỏ, và con lạc đà ở đây thì sợ những giấc mơ tồi tệ trong đêm.”

“Thật may mắn cho chúng ta khi không phải tất cả đều phải chiến đấu theo cùng một cách,” con ngựa kỵ binh nói.

“Điều tôi muốn biết,” con la nhỏ, vốn im lặng từ lâu—“điều tôi muốn biết là tại sao chúng ta phải chiến đấu chút nào.”

“Vì chúng ta được bảo vậy,” con ngựa kỵ binh nói, với một tiếng khịt mũi khinh bỉ.

“Mệnh lệnh,” Billy con la nói, và răng nó nghiến lại.

“Hukm hai!” (Đó là mệnh lệnh!), con lạc đà nói với một tiếng ục ục, và Two Tails cùng lũ bò lặp lại, “Hukm hai!”

“Vâng, nhưng ai đưa ra mệnh lệnh?” con la tân binh hỏi.

“Người đi ở đầu cậu—Hoặc ngồi trên lưng cậu—Hoặc giữ dây mũi—Hoặc vặn đuôi cậu,” Billy và con ngựa kỵ binh và con lạc đà và lũ bò lần lượt nói.

“Nhưng ai đưa ra mệnh lệnh cho họ?”

“Bây giờ cậu muốn biết nhiều quá rồi đấy, nhóc ạ,” Billy nói, “và đó là một cách để bị đá đấy. Tất cả những gì cậu phải làm là phục tùng người ở đầu mình và không đặt câu hỏi.”

“Nó nói đúng đấy,” Two Tails nói. “Ta không phải lúc nào cũng có thể phục tùng, vì ta ở giữa và không thuộc về bên nào. Nhưng Billy nói đúng. Hãy phục tùng người bên cạnh đưa ra mệnh lệnh, hoặc cậu sẽ làm đình trệ cả pháo đội, ngoài việc bị ăn đòn.”

Lũ bò kéo pháo đứng dậy để đi. “Buổi sáng sắp tới rồi,” chúng nói. “Chúng tôi sẽ quay lại hàng ngũ của mình. Đúng là chúng tôi chỉ nhìn bằng mắt, và chúng tôi không khôn ngoan lắm. Nhưng dù sao, chúng tôi là những người duy nhất đêm nay không bị sợ hãi. Chúc ngủ ngon, những con người dũng cảm.”

Không ai trả lời, và con ngựa kỵ binh nói, để chuyển chủ đề, “Con chó nhỏ đó đâu rồi? Có chó là có người ở đâu đó quanh đây.”

“Tôi đây,” Vixen sủa, “dưới đuôi khẩu pháo với người của tôi. Này con lạc đà to xác ngu ngốc kia, ngươi làm đổ lều của chúng tôi. Người của tôi rất giận đấy.”

“Phù!” lũ bò nói. “Hắn hẳn là người da trắng!”

“Tất nhiên là vậy rồi,” Vixen nói. “Các anh có cho rằng tôi được chăm sóc bởi một gã đánh bò da đen không?”

“Huah! Ouach! Ugh!” lũ bò nói. “Hãy nhanh chóng rời đi thôi.”

Chúng lao về phía trước trong bùn, và bằng cách nào đó chạy cái ách của mình vào cột của một xe đạn, nơi nó bị kẹt cứng.

“Bây giờ thì xong đời các anh rồi,” Billy bình tĩnh nói. “Đừng vùng vẫy. Các anh bị treo cho đến sáng đấy. Chuyện quái gì thế?”

Lũ bò phát ra những tiếng khịt mũi rít dài mà gia súc Ấn Độ hay làm, rồi đẩy, chen chúc, lảo đảo, dậm chân, trượt chân và gần như ngã quỵ xuống bùn, gầm gừ hung dữ.

“Các anh sẽ gãy cổ trong một phút nữa thôi,” con ngựa kỵ binh nói. “Chuyện gì với bọn người da trắng thế? Tôi sống với họ mà.”

“Họ—ăn—chúng—tôi! Kéo đi!” con bò bên trái nói. Cái ách gãy với một tiếng bặt, và chúng cùng nhau lù lù bỏ chạy.

Tôi chưa bao giờ biết trước đây điều gì làm gia súc Ấn Độ sợ người Anh đến thế. Chúng tôi ăn thịt bò—một thứ mà người đánh bò không bao giờ đụng tới—và tất nhiên gia súc không thích điều đó.

“Cầu cho tôi bị phạt với chính xích yên của mình! Ai mà nghĩ hai cục thịt to đùng như thế lại mất bình tĩnh cơ chứ?” Billy nói.

“Đừng bận tâm. Tôi sẽ đi xem gã này. Tôi biết hầu hết người da trắng đều có đồ trong túi,” con ngựa kỵ binh nói.

“Vậy thì tôi đi đây. Tôi không thể nói là mình thích họ lắm đâu. Hơn nữa, người da trắng không có chỗ ngủ thì rất có thể là kẻ trộm, và tôi đang mang rất nhiều tài sản của Chính phủ trên lưng. Đi thôi nhóc, chúng ta sẽ quay lại hàng ngũ của mình. Chúc ngủ ngon, nước Úc! Hẹn gặp lại trên sân duyệt binh ngày mai nhé. Chúc ngủ ngon, mấy Bó Cỏ khô già!—cố mà kiểm soát cảm xúc của mình nhé, được không? Chúc ngủ ngon, Two Tails! Nếu ngày mai ông đi ngang qua chúng tôi trên sân, đừng thổi vòi nhé. Nó làm hỏng đội hình của chúng tôi đấy.”

Billy con La khập khiễng bước đi với dáng vẻ vênh váo của một cựu chiến binh, khi đầu con ngựa kỵ binh dụi vào ngực tôi, và tôi đưa cho nó bánh quy, trong khi Vixen, vốn là một cô chó nhỏ cực kỳ tự phụ, nói dối nó về hàng tá con ngựa mà nó và tôi sở hữu.

“Ngày mai tôi sẽ đến buổi duyệt binh bằng xe chó kéo của mình,” nó nói. “Anh sẽ ở đâu?”

“Ở bên trái phân đội thứ hai. Tôi đặt nhịp cho cả đội của mình đấy, quý cô nhỏ ạ,” nó nói một cách lịch sự. “Bây giờ tôi phải quay lại với Dick thôi. Đuôi tôi dính đầy bùn rồi, và anh ấy sẽ mất hai giờ làm việc cật lực để chải chuốt cho tôi đi duyệt binh.”

Buổi duyệt binh lớn của tất cả ba mươi nghìn người được tổ chức chiều hôm đó, và Vixen cùng tôi có một vị trí tốt gần Phó vương và Amir của Afghanistan, với chiếc mũ cao to màu đen bằng lông cừu astrakhan và ngôi sao kim cương lớn ở chính giữa. Phần đầu của buổi duyệt binh đầy nắng, và các trung đoàn đi qua từng đợt từng đợt chân cùng di chuyển, và những khẩu pháo cùng trên một đường thẳng, cho đến khi mắt chúng tôi hoa lên. Sau đó kỵ binh tiến lên, theo điệu phi nước kiệu kỵ binh tuyệt đẹp của “Bonnie Dundee,” và Vixen dỏng tai lên ở nơi nó ngồi trên xe chó kéo. Phân đội thứ hai của Trung đoàn Kỵ binh Lancer lao qua, và đó là con ngựa kỵ binh, với cái đuôi như lụa quay, đầu thu vào ngực, một tai hướng về trước và một tai hướng về sau, đặt nhịp cho cả phân đội, chân bước mượt mà như nhạc waltz. Sau đó những khẩu pháo lớn đi qua, và tôi thấy Two Tails cùng hai con voi khác được mắc ách theo hàng vào một khẩu pháo công thành bốn mươi pound, trong khi hai mươi cặp bò đi phía sau. Cặp thứ bảy có một cái ách mới, và chúng trông khá cứng nhắc và mệt mỏi. Cuối cùng là những khẩu pháo nòng xoắn, và Billy con la tự tin bước đi như thể nó chỉ huy tất cả các đội quân, và bộ yên cương của nó được bôi dầu và đánh bóng cho đến khi sáng loáng. Tôi tự mình vỗ tay cổ vũ cho Billy con la, nhưng nó không bao giờ nhìn sang phải hay trái.

Mưa bắt đầu rơi trở lại, và trong một lúc, trời quá mù mịt để nhìn thấy quân đội đang làm gì. Họ đã tạo thành một hình bán nguyệt lớn ngang qua đồng bằng, và đang dàn hàng ra thành một đường thẳng. Đường thẳng đó lớn dần, lớn dần và lớn dần cho đến khi dài ba phần tư dặm từ cánh này sang cánh kia—một bức tường vững chắc của con người, ngựa và pháo. Sau đó nó tiến thẳng về phía Phó vương và Amir, và khi nó đến gần hơn, mặt đất bắt đầu rung chuyển, như sàn của một tàu hơi nước khi động cơ đang chạy nhanh.

Trừ khi bạn đã ở đó, bạn không thể tưởng tượng được sự tiến quân vững chắc này của quân đội gây ra hiệu ứng đáng sợ như thế nào đối với khán giả, ngay cả khi họ biết đó chỉ là một buổi duyệt binh. Tôi nhìn Amir. Cho đến lúc đó, ông không hề lộ ra một chút dấu hiệu kinh ngạc hay bất cứ điều gì khác. Nhưng bây giờ đôi mắt ông bắt đầu to dần, to dần và ông nhấc dây cương trên cổ con ngựa mình và nhìn ra sau. Trong một phút, dường như ông sắp rút kiếm và chém một đường thoát ra ngoài qua những người đàn ông và phụ nữ Anh trong những chiếc xe ngựa phía sau. Rồi đoàn quân dừng lại đột ngột, mặt đất đứng yên, cả hàng ngũ chào, và ba mươi ban nhạc bắt đầu chơi cùng nhau. Đó là kết thúc của buổi duyệt binh, và các trung đoàn quay trở về trại của họ trong mưa, và một ban nhạc bộ binh bắt đầu tấu lên—

Đàn vật vào theo từng đôi một,

Hoan hô!

Đàn vật vào theo từng đôi một,

Con voi và con la pháo,

Và tất cả chúng vào tàu Ark

Để tránh những cơn mưa!

Sau đó tôi nghe một thủ lĩnh Trung Á, râu tóc bạc phơ, người đã đi cùng với Amir, đặt câu hỏi cho một sĩ quan bản địa.

“Nào,” ông nói, “việc tuyệt vời này được thực hiện theo cách nào vậy?”

Và sĩ quan trả lời, “Một mệnh lệnh được đưa ra, và họ phục tùng.”

“Nhưng liệu lũ thú có khôn ngoan như con người không?” vị thủ lĩnh nói.

“Chúng phục tùng, như con người vậy. La, ngựa, voi hay bò, nó phục tùng người điều khiển nó, và người điều khiển phục tùng trung sĩ, và trung sĩ phục tùng trung úy, và trung úy phục tùng đại úy, và đại úy phục tùng thiếu tá, và thiếu tá phục tùng đại tá, và đại tá phục tùng chuẩn tướng chỉ huy ba trung đoàn, và chuẩn tướng phục tùng tướng, người phục tùng Phó vương, kẻ là đầy tớ của Nữ hoàng. Như thế đó được thực hiện.”

“Ước gì điều đó xảy ra ở Afghanistan!” vị thủ lĩnh nói, “vì ở đó chúng tôi chỉ phục tùng ý chí của chính mình.”

“Và vì lý do đó,” sĩ quan bản địa nói, xoắn bộ ria mép, “Amir của các ông, người mà các ông không phục tùng, phải đến đây và nhận lệnh từ Phó vương của chúng tôi.”