Cha tôi là giống chó St. Bernard, mẹ tôi là chó collie, còn tôi thì lại là người theo đạo Presbyterian. Đó là những gì mẹ bảo, chứ bản thân tôi chẳng biết mấy cái phân biệt kiểu cách đó đâu. Với tôi, chúng chỉ là những từ ngữ nghe thì sang trọng nhưng chẳng mang ý nghĩa gì cả. Mẹ tôi rất khoái những từ như thế; bà thích nói ra, rồi nhìn những chú chó khác tỏ vẻ ngạc nhiên và ghen tị, cứ như thể đang thắc mắc không hiểu làm sao bà có thể học hành uyên bác đến vậy. Nhưng thật ra, đó đâu phải học hành tử tế, chỉ là làm màu thôi: bà nhặt nhạnh được mấy từ ấy bằng cách lân la trong phòng ăn, phòng khách mỗi khi nhà có khách, rồi đi nhà thờ cùng bọn trẻ và ngồi nghe giảng. Mỗi lần nghe thấy từ gì hay ho, bà lại lẩm nhẩm nhiều lần trong miệng, cứ thế giữ lấy cho đến khi trong xóm có cuộc họp mặt của giới chó, là bà xổ ra một tràng, khiến tất cả, từ cún con cho tới chó ngao mastiff, đều kinh ngạc và rối bời. Đó chính là phần thưởng cho bao công sức của bà. Nếu có một chú chó lạ nào đó, hắn chắc chắn sẽ nghi ngờ, và khi hoàn hồn lại, hắn sẽ hỏi bà từ đó nghĩa là gì. Thế là bà luôn giải thích cho hắn. Hắn nào có ngờ tới điều này, hắn cứ tưởng sẽ vặn vẹo được bà; nên khi bà giải thích xong, chính hắn lại là kẻ trông bẽ bàng, trong khi hắn cứ ngỡ người bẽ bàng sẽ là mẹ tôi. Những chú chó khác luôn chờ đợi khoảnh khắc ấy, họ thấy vui và hãnh diện về bà lắm, vì họ biết điều gì sắp xảy ra, họ có kinh nghiệm cả rồi mà. Khi bà giải thích một từ khó, họ đều bị cuốn vào sự ngưỡng mộ đến mức chẳng chú chó nào nghi ngờ liệu đó có phải nghĩa đúng hay không; điều đó cũng tự nhiên thôi, vì một lẽ, bà trả lời nhanh như chớp khiến cứ như là một cuốn từ điển sống vậy, và một lẽ nữa, họ lấy đâu ra cơ hội để biết từ đó có đúng hay không chứ? Vì bà là chú chó duy nhất trong vùng được "ăn học" mà. Sau này, khi tôi lớn hơn, có lần bà mang về từ "Không trí tuệ" (Unintellectual), rồi đem ra dùng suốt cả tuần tại các cuộc tụ họp, gây bao nhiêu là phiền toái và chán nản. Chính vào thời gian đó, tôi để ý thấy trong vòng một tuần, bà bị hỏi về nghĩa của từ đó tới tám lần, và lần nào bà cũng "xuất chiêu" một định nghĩa mới toanh. Điều đó cho thấy bà có tài ứng biến hơn là học thức, tất nhiên là tôi chẳng nói gì cả. Bà còn có một từ luôn để sẵn trong túi, như một chiếc phao cứu sinh, một từ dùng cho trường hợp khẩn cấp để đeo vào mỗi khi sắp bị "cuốn trôi" bất thình lình—đó là từ "Đồng nghĩa" (Synonymous). Khi tình cờ lôi ra một từ dài ngoằng mà từ hàng tuần trước đã bị vứt vào đống rác ngôn từ của bà, nếu có một gã lạ mặt ở đó, hẳn nhiên nó sẽ làm hắn choáng váng trong vài phút. Rồi khi hắn tỉnh lại, thì bà đã lái sang hướng khác từ lâu rồi, chẳng đợi chờ gì cả; nên khi hắn gọi với theo yêu cầu giải thích, tôi (chú chó duy nhất biết tỏng trò của bà) có thể thấy vẻ mặt bà thoáng chút bối rối—chỉ một chút thôi—rồi ngay lập tức, bà lại tự tin phồng mang trợn mắt, bình thản như một ngày hè, và nói: "Nó đồng nghĩa với sự thừa thãi" (supererogation), hay một từ dài ngoằng vô nghĩa nào đó, rồi ung dung bỏ đi, thoải mái như không, để lại gã lạ mặt trông thì bực bội và xấu hổ, còn những kẻ "thông thái" thì đập đuôi xuống sàn nhịp nhàng, gương mặt rạng rỡ một niềm vui thánh thiện.

Với những cụm từ thì cũng vậy. Bà tha về cả một cụm từ dài nếu thấy nó nghe có vẻ oai, rồi đem ra dùng trong sáu buổi tối và hai buổi diễn matinee, lần nào cũng giải thích theo một kiểu mới—bà buộc phải làm vậy, vì tất cả những gì bà quan tâm là cụm từ đó thôi; bà chẳng hề bận tâm xem nó nghĩa là gì, và bà biết mấy chú chó kia cũng chẳng đủ khôn ngoan để bắt bài mình. Vâng, bà đúng là tuyệt vời! Bà dần trở nên chẳng sợ bất cứ thứ gì, bà quá tự tin vào sự thiếu hiểu biết của đám sinh vật ấy. Bà thậm chí còn mang về những giai thoại mà bà nghe gia đình và khách khứa cười nói, bàn tán. Thông thường, bà lại lắp râu ông nọ cắm cằm bà kia, dĩ nhiên là chẳng đâu vào đâu và chẳng có ý nghĩa gì cả; nhưng khi bà kể, bà lại lăn ra sàn, cười đùa và sủa một cách điên dại nhất, trong khi tôi có thể thấy bà đang tự hỏi tại sao câu chuyện đó lại chẳng buồn cười như lúc bà mới nghe lần đầu. Nhưng chẳng hại gì cả; đám chó kia cũng lăn ra cười và sủa theo, trong lòng thầm xấu hổ vì không hiểu được cái hay của câu chuyện, mà chẳng hề nghi ngờ rằng lỗi không phải tại mình và vốn dĩ chẳng có cái hay nào để mà hiểu cả.

Bạn có thể thấy qua những điều này rằng bà là một nhân vật khá phù phiếm và ham hư vinh; tuy nhiên, bà vẫn có những đức tính tốt, tôi nghĩ là đủ để bù đắp cho những thiếu sót đó. Bà có trái tim nhân hậu, cách cư xử dịu dàng, không bao giờ nuôi thù chuốc oán với những ai làm hại mình, mà luôn nhanh chóng gạt bỏ và quên đi. Bà cũng dạy các con cách sống tử tế ấy, và từ bà, chúng tôi còn học được cách dũng cảm, nhanh nhạy khi gặp hiểm nguy, không được chạy trốn mà phải đối mặt với hiểm họa đang đe dọa bạn bè hay người lạ, và giúp đỡ họ hết sức có thể mà không cần nghĩ đến cái giá mình phải trả. Bà không chỉ dạy chúng tôi bằng lời nói, mà bằng chính tấm gương của mình, đó là cách tốt nhất, chắc chắn nhất và lâu bền nhất. Chà, những việc dũng cảm bà làm, những điều tuyệt vời bà thực hiện! Bà chẳng khác nào một người lính; và lại còn khiêm tốn về chuyện đó nữa—ôi, bạn không thể không ngưỡng mộ bà, và bạn không thể không bắt chước theo bà; đến cả một chú chó cảnh King Charles spaniel cũng chẳng thể hoàn toàn trở nên tầm thường khi ở cạnh bà. Như bạn thấy đấy, con người bà đâu chỉ có học thức không thôi.