Ôi, ngôi nhà mới của tôi mới đáng yêu làm sao! Đó là một ngôi nhà tuyệt vời, với tranh ảnh, đồ trang trí tinh tế, nội thất sang trọng, và chẳng có lấy một góc nào u tối cả. Mọi thứ đều rực rỡ dưới ánh nắng tràn ngập, với khu đất rộng rãi xung quanh và một khu vườn lớn—ôi, những bãi cỏ xanh mướt, những cái cây cao quý, và hoa thì nhiều không đếm xuể! Tôi được coi như một thành viên trong gia đình; họ yêu quý tôi, cưng nựng tôi, và không hề đặt cho tôi cái tên mới nào cả. Họ vẫn gọi tôi bằng cái tên cũ, cái tên vốn rất thân thương với tôi vì chính mẹ tôi đã đặt cho—Aileen Mavourneen. Mẹ tôi lấy tên đó từ một bài hát; và nhà Gray biết bài hát ấy, họ bảo đó là một cái tên thật đẹp.

Bà Gray mới ba mươi tuổi, dịu dàng và đáng mến đến mức bạn không thể hình dung nổi. Còn Sadie thì mười tuổi, y hệt mẹ cô bé, một bản sao nhỏ nhắn đáng yêu với mái tóc nâu buộc đuôi ngựa và những chiếc váy ngắn xinh xắn. Em bé thì mới một tuổi, bụ bẫm với đôi má lúm đồng tiền, rất yêu quý tôi và chẳng bao giờ chán việc kéo đuôi tôi, ôm ấp tôi rồi cười khúc khích đầy hạnh phúc. Ông Gray ba mươi tám tuổi, cao ráo, mảnh khảnh và đẹp trai, hơi hói ở phía trước, rất nhanh nhẹn, tháo vát, dứt khoát và không hề ủy mị. Gương mặt ông có vẻ góc cạnh, sáng ngời một trí tuệ sắc sảo! Ông là một nhà khoa học nổi tiếng. Tôi chẳng biết từ đó nghĩa là gì, nhưng mẹ tôi hẳn sẽ biết cách dùng nó để tạo hiệu quả lắm. Mẹ tôi biết cách dùng từ đó để làm cho một con chó săn chuột phải nản lòng và khiến một chú chó cảnh phải hối hận vì đã xuất hiện. Nhưng đó chưa phải là từ hay nhất; từ hay nhất chính là "Phòng thí nghiệm". Mẹ tôi có thể tổ chức cả một liên đoàn chỉ với từ đó, khiến cho cả bầy chó phải nể sợ. Phòng thí nghiệm không phải là một quyển sách, hay một bức tranh, hay một chỗ để rửa tay như con chó của ngài hiệu trưởng trường đại học đã nói—không, đó là nhà vệ sinh; phòng thí nghiệm khác hẳn, nó chứa đầy những lọ, chai, thiết bị điện, dây nhợ và những cỗ máy kỳ lạ. Mỗi tuần, các nhà khoa học khác lại đến đó, ngồi vào vị trí, sử dụng máy móc, thảo luận và thực hiện những điều họ gọi là thí nghiệm và khám phá. Tôi cũng thường đến đó, đứng quanh và lắng nghe, cố gắng học hỏi vì mẹ tôi và vì tình yêu thương dành cho bà, dù điều đó thật khó khăn. Tôi hiểu rằng mẹ đã mất đi những gì trong đời bà, còn tôi thì chẳng học được gì cả, vì dù cố gắng đến đâu, tôi cũng không thể hiểu được bất cứ thứ gì ở đó.

Những lúc khác, tôi nằm trên sàn trong phòng làm việc của bà chủ và ngủ, bà khẽ dùng tôi làm chỗ để chân vì biết điều đó làm tôi vui, bởi đó là một sự âu yếm. Có khi tôi dành cả tiếng đồng hồ trong phòng trẻ, bị trêu đùa một chút rồi lại thấy hạnh phúc. Có khi tôi canh chừng bên nôi khi em bé đang ngủ và vú nuôi ra ngoài ít phút để lo việc riêng. Lại có lúc, tôi chạy nhảy tung tăng khắp khu đất và vườn cùng Sadie cho đến khi cả hai mệt nhoài, rồi nằm ngủ trên cỏ dưới bóng cây trong lúc cô bé đọc sách. Có khi tôi đi thăm những chú chó hàng xóm—vì gần đó có vài chú chó rất dễ mến, và một chú chó rất đẹp trai, lịch thiệp và duyên dáng, đó là chú chó săn Irish lông xoăn tên là Robin Adair, cũng theo đạo Tin Lành giống tôi và thuộc về vị mục sư người Scotland.

Những người giúp việc trong nhà đều tử tế và yêu quý tôi, thế nên, như bạn thấy đấy, cuộc sống của tôi thật dễ chịu. Chẳng có chú chó nào hạnh phúc và biết ơn hơn tôi đâu. Tôi phải nói điều này về chính mình, vì đó là sự thật: tôi đã cố gắng hết sức để cư xử đúng mực, xứng đáng với ký ức về mẹ và những lời dạy của bà, để xứng đáng với hạnh phúc mà tôi có được.

Rồi dần dần, chú cún con của tôi chào đời, và lúc đó, hạnh phúc của tôi trở nên trọn vẹn. Nó là một sinh vật nhỏ bé chập chững đáng yêu nhất trần đời, mượt mà, mềm mại như nhung, với những cái chân nhỏ xíu vụng về đầy tinh nghịch, đôi mắt giàu tình cảm và khuôn mặt ngọt ngào, ngây thơ. Tôi vô cùng tự hào khi thấy các con và mẹ của chúng yêu quý nó, cưng nựng nó, và reo hò trước mỗi cử chỉ tuyệt vời mà nó làm. Dường như cuộc đời này quá đỗi ngọt ngào để...

Rồi mùa đông ập đến. Một ngày nọ, tôi đang đứng canh trong phòng trẻ. Tức là tôi đang ngủ trên giường. Em bé đang ngủ trong nôi, ngay cạnh giường, ở phía gần lò sưởi. Đó là loại nôi có cái lều cao phủ lên trên bằng loại vải mỏng tang mà bạn có thể nhìn thấu qua. Vú nuôi đi vắng, và hai kẻ đang ngủ chúng tôi ở đó một mình. Một tia lửa từ bếp củi bắn ra, rơi trúng vào vạt lều. Tôi đoán là đã có một khoảng lặng ngắn ngủi sau đó, rồi tiếng hét của em bé đánh thức tôi, và chiếc lều đang bùng cháy dữ dội hướng lên trần nhà! Trước khi kịp suy nghĩ, tôi hoảng sợ nhảy xuống sàn, trong một giây đã chạy được nửa đường ra cửa. Nhưng ngay nửa giây sau, lời từ biệt của mẹ vang lên bên tai tôi, và tôi đã quay lại giường. Tôi thò đầu qua những ngọn lửa, kéo em bé ra bằng thắt lưng, rồi kéo lê nó đi. Cả hai chúng tôi ngã xuống sàn trong làn khói mù mịt. Tôi lấy đà, kéo sinh vật nhỏ bé đang gào khóc đó ra tới cửa rồi rẽ vào sảnh. Tôi vẫn đang gắng sức kéo đi, đầy phấn khích, hạnh phúc và tự hào, thì giọng ông chủ hét lên:

"Cút đi, con thú chết tiệt kia!" và tôi nhảy sang một bên để tự cứu mình. Nhưng ông chủ quá nhanh và giận dữ, ông đuổi theo tôi, quất mạnh cây ba-toong về phía tôi. Tôi né bên này, tránh bên kia trong kinh hãi, và cuối cùng một cú đánh mạnh giáng xuống chân trước bên trái, khiến tôi kêu lên đau đớn và ngã quỵ, tạm thời không thể cử động. Cây ba-toong lại giơ lên định giáng thêm đòn nữa, nhưng không bao giờ hạ xuống, vì giọng vú nuôi vang lên hoảng loạn: "Phòng trẻ cháy rồi!" và ông chủ lao về hướng đó, nhờ vậy những cái xương còn lại của tôi mới được an toàn.

Nỗi đau thật tàn khốc, nhưng không sao, tôi không thể lãng phí thời gian; ông ấy có thể quay lại bất cứ lúc nào. Vì vậy, tôi khập khiễng bước bằng ba chân về phía cuối sảnh, nơi có một cầu thang tối tăm dẫn lên gác mái, nơi chứa những chiếc hộp cũ và những thứ tương tự như tôi từng nghe kể, nơi mà mọi người hiếm khi lui tới. Tôi xoay xở leo lên đó, rồi mò mẫm trong bóng tối giữa những đống đồ đạc và trốn vào nơi kín đáo nhất mà tôi tìm được. Thật ngốc nghếch khi phải sợ hãi ở đó, nhưng tôi vẫn sợ; sợ đến mức tôi nín thở và thậm chí chẳng dám rên rỉ, dù rên rỉ sẽ làm vơi bớt nỗi đau biết bao. Nhưng tôi có thể liếm vết thương ở chân, và điều đó cũng giúp ích đôi chút.

Suốt nửa tiếng đồng hồ, dưới nhà nhốn nháo, tiếng la hét và tiếng bước chân chạy rầm rập, rồi mọi thứ lại yên tĩnh. Yên tĩnh được vài phút, và điều đó thật dễ chịu cho tinh thần của tôi, vì khi đó nỗi sợ hãi của tôi bắt đầu giảm bớt; mà nỗi sợ thì còn tệ hơn nỗi đau—ôi, tệ hơn rất nhiều. Rồi một âm thanh vang lên khiến tôi đông cứng cả người. Họ đang gọi tôi—gọi tên tôi—đang săn lùng tôi!

Âm thanh bị bóp nghẹt bởi khoảng cách, nhưng điều đó không làm giảm bớt sự kinh hoàng trong đó, và đó là âm thanh khủng khiếp nhất mà tôi từng nghe thấy. Nó vang khắp nơi, dưới kia: dọc theo các hành lang, qua tất cả các phòng, ở cả hai tầng, dưới tầng hầm; rồi bên ngoài, xa mãi, xa mãi—rồi lại quay về, vang vọng khắp ngôi nhà, và tôi tưởng như nó sẽ chẳng bao giờ dừng lại. Nhưng cuối cùng nó cũng dừng, nhiều giờ sau khi ánh hoàng hôn lờ mờ trên gác mái đã từ lâu bị bóng tối đen đặc nuốt chửng.

Rồi trong sự tĩnh lặng ban phước ấy, nỗi sợ hãi trong tôi dần tan biến, và tôi thấy bình yên và chìm vào giấc ngủ. Tôi đã có một giấc ngủ ngon, nhưng tôi tỉnh dậy trước khi hoàng hôn quay lại. Tôi cảm thấy khá hơn và giờ có thể nghĩ ra một kế hoạch. Tôi đã nghĩ ra một kế hoạch rất hay; đó là bò xuống, đi hết cầu thang phía sau, trốn sau cửa tầng hầm, lẻn ra ngoài và bỏ trốn khi người giao đá đến vào lúc bình minh, trong lúc ông ta vào trong tủ lạnh. Sau đó tôi sẽ trốn cả ngày và bắt đầu hành trình của mình khi đêm xuống; hành trình đến—chà, bất cứ nơi nào mà họ không biết tôi và không phản bội tôi với ông chủ. Tôi cảm thấy gần như vui vẻ trở lại; rồi bất chợt tôi nghĩ: Chà, cuộc sống sẽ ra sao nếu thiếu mất cún con của tôi!

Đó chính là nỗi tuyệt vọng. Tôi chẳng có kế hoạch nào cả; tôi thấy rõ điều đó; tôi phải ở lại nơi mình đang ở; ở lại, chờ đợi, và đón nhận những gì sẽ đến—đó không phải là việc của tôi; cuộc đời là thế đấy—mẹ tôi đã từng nói vậy. Rồi—chà, rồi tiếng gọi lại bắt đầu! Tất cả nỗi buồn của tôi ùa về. Tôi tự nhủ, ông chủ sẽ không bao giờ tha thứ. Tôi không biết mình đã làm gì để khiến ông ấy cay nghiệt và không khoan dung đến thế, nhưng tôi đoán đó là điều mà một con chó không thể hiểu được, nhưng lại rất rõ ràng và khủng khiếp đối với con người.

Họ gọi mãi, gọi mãi—dường như là nhiều ngày nhiều đêm. Lâu đến mức đói và khát gần như làm tôi phát điên, và tôi nhận ra mình đang dần kiệt sức. Khi ở trong tình trạng này, bạn ngủ rất nhiều, và tôi cũng vậy. Có lần tôi thức giấc vì một nỗi sợ hãi khủng khiếp—dường như tiếng gọi đang ở ngay trên gác mái! Và đúng là như vậy: đó là giọng của Sadie, và cô bé đang khóc; tên tôi rơi ra từ đôi môi cô bé một cách đứt quãng, tội nghiệp quá, và tôi không thể tin vào tai mình vì niềm vui sướng khi nghe cô bé nói:

"Quay lại với chúng em đi—ôi, quay lại với chúng em, và tha thứ cho chúng em—thiếu đi... của chúng ta, mọi thứ buồn quá."

Tôi bật lên một tiếng sủa mừng rỡ, và giây tiếp theo, Sadie đã lao tới, loạng choạng qua bóng tối và đống đồ đạc, hét lên cho cả nhà nghe thấy: "Tìm thấy rồi, tìm thấy rồi!"

Những ngày sau đó—chà, thật tuyệt vời. Mẹ, Sadie và những người giúp việc—họ dường như tôn thờ tôi. Họ không thể làm cho tôi một cái ổ nào đủ sang trọng; còn về thức ăn, họ không hài lòng với bất cứ thứ gì ngoài các loại thịt rừng và những món ngon trái mùa. Mỗi ngày, bạn bè và hàng xóm đều đổ xô đến để nghe kể về lòng dũng cảm của tôi—đó là cái tên họ gọi, và nó có nghĩa là nông nghiệp. Tôi nhớ mẹ tôi từng dùng từ đó với một cái cũi chó, và giải thích theo cách đó, nhưng không nói nông nghiệp là gì, ngoại trừ việc nó đồng nghĩa với sự cháy bỏng trong tường. Hàng chục lần một ngày, bà Gray và Sadie kể lại câu chuyện cho những người mới đến, rằng tôi đã đánh cược mạng sống để cứu em bé, cả hai chúng tôi đều có vết bỏng làm bằng chứng. Sau đó, khách khứa sẽ chuyền tay tôi, vuốt ve và trầm trồ về tôi, và bạn có thể thấy niềm tự hào trong mắt Sadie và mẹ cô bé. Khi mọi người muốn biết điều gì khiến tôi đi khập khiễng, họ trông có vẻ xấu hổ và đổi chủ đề, và đôi khi khi mọi người dồn ép họ bằng những câu hỏi về điều đó, trông họ như sắp khóc.

Và đó chưa phải là tất cả vinh quang; không, bạn bè của ông chủ đã đến, khoảng hai mươi người lỗi lạc nhất, và đưa tôi vào phòng thí nghiệm, thảo luận về tôi như thể tôi là một loại khám phá mới. Một vài người trong số họ nói rằng ở một loài vật câm nín, đó là điều tuyệt vời, là biểu hiện cao quý nhất của bản năng mà họ có thể nhớ được. Nhưng ông chủ nói với vẻ mãnh liệt: "Nó vượt xa bản năng; đó là LÝ TRÍ, và biết bao con người, những người có đặc quyền được cứu rỗi và cùng đi với ông và tôi đến một thế giới tốt đẹp hơn nhờ sở hữu lý trí, lại có ít lý trí hơn cả con vật tội nghiệp, khờ khạo vốn được định sẵn là sẽ chết này đây;" rồi ông cười và nói: "Chà, hãy nhìn tôi này—tôi là một sự châm biếm! Chúa phù hộ cho bạn, với tất cả trí thông minh tuyệt vời của tôi, điều duy nhất tôi suy ra được là con chó đã phát điên và đang hủy hoại đứa trẻ, trong khi nếu không có trí thông minh của con vật—tôi bảo là LÝ TRÍ—đứa trẻ đã chết rồi!"

Họ tranh luận mãi, và tôi là trung tâm của mọi chủ đề đó. Tôi ước mẹ tôi có thể biết rằng vinh dự to lớn này đã đến với tôi; hẳn bà sẽ tự hào lắm.

Sau đó họ thảo luận về quang học, như họ gọi thế, và liệu một tổn thương não nhất định có gây ra mù lòa hay không, nhưng họ không thể đồng ý với nhau và nói rằng họ phải thử nghiệm bằng thực nghiệm sớm thôi. Tiếp theo họ thảo luận về thực vật, và điều đó khiến tôi hứng thú, vì vào mùa hè Sadie và tôi đã gieo hạt—bạn biết đấy, tôi đã giúp cô bé đào lỗ—và sau nhiều ngày, một cái cây nhỏ hay một bông hoa đã mọc lên, thật kỳ diệu làm sao khi điều đó có thể xảy ra. Nhưng nó đã xảy ra, và tôi ước mình có thể nói chuyện—tôi sẽ kể cho những người đó nghe về nó, cho họ thấy tôi biết nhiều đến mức nào, và sẽ hào hứng với chủ đề đó. Nhưng tôi không quan tâm đến quang học; nó thật nhàm chán, và khi họ quay lại chủ đề đó, tôi thấy chán và đi ngủ.

Chẳng bao lâu sau, mùa xuân đến, nắng ấm, dễ chịu và đáng yêu. Người mẹ ngọt ngào và bọn trẻ vuốt ve tôi và cún con, nói lời tạm biệt rồi đi xa trong một chuyến du lịch và thăm người thân. Ông chủ thì không thích bầu bạn với chúng tôi, nhưng chúng tôi vẫn chơi đùa cùng nhau và có những khoảng thời gian vui vẻ. Những người giúp việc thì tử tế và thân thiện, nên chúng tôi sống khá hạnh phúc và đếm từng ngày chờ gia đình quay về.

Một ngày nọ, những người đàn ông đó quay lại và nói, giờ là lúc cho thí nghiệm. Họ mang cún con vào phòng thí nghiệm, và tôi khập khiễng bước theo sau bằng ba chân, cảm thấy tự hào, vì bất kỳ sự chú ý nào dành cho cún con đều là niềm vui đối với tôi, tất nhiên rồi. Họ thảo luận và làm thí nghiệm, rồi đột nhiên cún con hét lên. Họ đặt nó xuống sàn, và nó loạng choạng bước đi với cái đầu đầy máu. Ông chủ vỗ tay và hét lên:

"Đấy, tôi thắng rồi—thừa nhận đi! Nó mù như dơi vậy!"

Và tất cả họ đều nói:

"Đúng vậy—ông đã chứng minh được giả thuyết của mình, và nhân loại đau khổ từ nay về sau nợ ông một món nợ lớn," và họ vây quanh ông, siết chặt tay ông một cách chân thành và biết ơn, rồi ca ngợi ông.

Nhưng tôi gần như chẳng thấy hay nghe thấy những điều đó, vì tôi chạy ngay đến bên cưng bé bỏng của mình, rúc sát vào nơi nó nằm, và liếm vết máu. Nó dựa đầu vào đầu tôi, rên rỉ khe khẽ, và tôi biết trong lòng mình rằng cảm nhận được cái chạm của mẹ là một sự an ủi cho nó trong nỗi đau và sự hoảng loạn, dù nó không thể nhìn thấy tôi. Rồi, chẳng bao lâu sau, nó gục xuống, cái mũi nhung nhỏ xíu của nó đặt trên sàn, và nó nằm im, không cử động nữa.

Chẳng bao lâu sau, ông chủ ngừng thảo luận một chút, gọi người hầu vào và nói: "Chôn nó ở góc xa của khu vườn," rồi lại tiếp tục thảo luận. Tôi lẽo đẽo theo người hầu, rất hạnh phúc và biết ơn, vì tôi biết cún con đã hết đau rồi, vì nó đang ngủ. Chúng tôi đi xuống tận cùng khu vườn, nơi bọn trẻ, vú nuôi, cún con và tôi thường chơi đùa vào mùa hè dưới bóng một cây du lớn. Ở đó, người hầu đào một cái lỗ. Tôi thấy ông ấy định "trồng" cún con, và tôi thấy vui, vì nó sẽ lớn lên và trở thành một chú chó đẹp trai, giống như Robin Adair, và sẽ là một sự bất ngờ tuyệt đẹp cho cả gia đình khi họ về nhà. Nên tôi cố giúp ông ấy đào, nhưng cái chân đau của tôi chẳng được việc gì cả, nó bị cứng lại rồi, bạn biết đấy, phải cần cả hai chân mới được, nếu không thì vô ích. Khi người hầu làm xong và phủ đất lên Robin nhỏ, ông ấy vuốt đầu tôi, mắt ông đẫm lệ, và ông nói: "Chú cún tội nghiệp, mày đã cứu con của NGÀI ẤY!"

Tôi đã canh chừng suốt hai tuần lễ, và nó vẫn không nhú lên! Tuần vừa qua, một nỗi sợ hãi cứ len lỏi trong tôi. Tôi nghĩ có điều gì đó khủng khiếp về chuyện này. Tôi không biết đó là gì, nhưng nỗi sợ làm tôi phát ốm, và tôi không thể ăn, dù những người giúp việc mang cho tôi những thức ăn ngon nhất. Họ vuốt ve tôi, thậm chí còn vào phòng vào ban đêm, khóc và nói: "Chú cún tội nghiệp—bỏ đi và về nhà thôi; đừng làm tan nát trái tim chúng ta!" và tất cả những điều đó càng làm tôi sợ hãi hơn, và làm tôi chắc chắn rằng đã có chuyện gì đó xảy ra. Và tôi quá yếu; từ hôm qua tôi không thể đứng vững trên đôi chân mình được nữa. Và trong vòng một giờ qua, những người giúp việc, nhìn về phía mặt trời đang lặn và màn đêm lạnh lẽo đang buông xuống, đã nói những điều tôi không thể hiểu, nhưng chúng mang đến một cảm giác lạnh buốt giá cho trái tim tôi.

"Những sinh vật tội nghiệp đó! Họ không hề nghi ngờ gì. Họ sẽ về nhà vào buổi sáng, và háo hức hỏi về chú cún nhỏ đã làm việc dũng cảm, và ai trong chúng ta sẽ đủ mạnh mẽ để nói sự thật với họ: 'Người bạn nhỏ bé khiêm nhường đã đi đến nơi mà những loài vật phải chết sẽ đến.'"