Cuộc đối thoại thứ hai diễn ra vào mùa hè, khi tôi tách biệt bản thân với toàn bộ phần còn lại, và chỉ ở cạnh một người. Tôi từng đọc tin tức về một cô gái người Nga nói rằng mình tới từ Sao Kim. Cô cũng nói thực ra tất cả chúng ta đều là người ngoài hành tinh. Mỗi màu da tới từ một ngôi sao, kiểu như người da đỏ tới từ Sao Thổ. Những dạng thể sống ngoài hành tinh ấy vẫn tồn tại, nhưng ở tần số rung động khác biệt so với những gì con người có thể cảm nhận bằng các giác quan thông thường.

Đó chỉ là vài trong số rất nhiều những thông tin được “cô gái Sao Kim” tiết lộ, những thông tin gần như không thể được kiểm chứng trong thời điểm hiện tại. Có điều, nó giải thích cho nhiều điều khó hiểu khác đang tồn tại. Ví dụ, khi ở “dạng thể sống” chỉ hoàn toàn là ý thức như trên Sao Kim và các hành tinh khác, thì chúng ta sở hữu khả năng thần giao cách cảm và nhớ được các tiền kiếp. Những “khả năng” này đã mất đi khi các dạng thể sống ấy tới Trái Đất nhiều triệu năm trước.

Tôi nghĩ việc thần giao cách cảm là thật, cũng như rất nhiều những điều khác về phân tâm học là thật. Dạng “năng lực” này có một điểm vô cùng quan trọng, đó là bạn phải tin vào nó. Cơ chế kích hoạt có vẻ vô cùng đơn giản đó thực ra không hề dễ dàng bởi không phải lúc nào nó cũng hoạt động ngay lập tức. Cũng giống như một cú điện thoại, việc một mình bạn quay số là chưa đủ, đầu dây bên kia còn phải bắt máy. Thế nên hãy nói một cách đơn giản rằng trong hầu hết các trường hợp, bạn chỉ có thể “thần giao cách cảm” với một người ở trạng thái mở, và sẵn sàng tiếp nhận bạn.

Thực chất, khi ở cạnh một người thật sự thân thiết đủ nhiều, nếu chú tâm bạn cũng có thể đoán được suy nghĩ, cảm xúc của họ không quá khó khăn. Và điều này cũng đánh giá được đối phương “mở lòng” với bạn nhiều bao nhiêu. Bởi con người đều là thiên tài che giấu cảm xúc, nếu bạn có thể cảm nhận được những cảm xúc thật từ họ, là vì họ muốn như vậy. Cho dù họ chẳng nói gì, bạn cũng có thể cảm nhận được điều gì đó không ổn trong thái độ và cảm xúc của họ.

Đó cũng là ý nghĩa của khái niệm chia sẻ trong im lặng: Khi im lặng, chúng ta có thể lắng nghe được những điều đối phương không thể hoặc không muốn nói thành lời.

Chẳng phải đã hơn một lần bạn rơi vào những cái bẫy của ngôn ngữ ư? Hay kể cả là cái bẫy của thị giác, xúc giác? Những dây thần kinh đang căng phồng lên của chúng ta kích hoạt sự tức giận và thiết lập nhanh chóng hệ thống ngôn ngữ để buông ra những lời nghiệt ngã nhất mà trước đó nó không hề mong muốn. Bộ não ấy cũng có thể tạo nên một loạt giả định chỉ từ một bức ảnh trời ơi đất hỡi trên mạng xã hội mà người quen mình mới đăng lên, chẳng biết chụp từ bao giờ. Bộ óc ưa giải thích mọi thứ bằng logic nhanh chóng hoạt động theo những cấu trúc mô hình nó đã từng trải qua hoặc từng chứng kiến.

Nhưng có gì đảm bảo mẫu mô hình đó sẽ hoàn toàn chính xác với thứ đang xảy ra trước mặt bạn, nếu mọi tương lai đều có thể dự đoán dễ dàng từ chuỗi hành động quá khứ, thì chẳng phải thế giới này quá tầm thường sao?

Cách tiếp nhận cảm xúc của con người giống như lòng tin người ta dành cho “cậu bé chăn cừu”. Khi người ta bị nó nói dối đôi lần, người ta sẽ chẳng còn muốn tin gì từ đó nữa. Thế nhưng cũng có những lúc con sói tới thật, nó lại còn thường tới vào lúc người ta không ngờ nhất.

Trở lại với cuộc đối thoại chiều hôm đó. Chúng tôi cùng nhau nhìn về luồng sáng khổng lồ đang dịch chuyển phía chân trời. Tiếng còi xe từ mặt đường vọng lên. Chúng chỉ nhỏ xíu như khi ta nhìn xuống từ máy bay. Việc có thể quan sát chúng từ rất cao ít nhất cho người ta cảm giác mình không ở trong một show diễn của Truman. Hoàng hôn buông xuống chầm chậm, mặt trời dần khuất xuống sau những tòa nhà cao tầng trong thành phố.

Chúng tôi cùng nghĩ về hình ảnh của nó nếu không có những tòa nhà ấy chắn mất.

Chúng tôi cùng nghĩ về việc chính mình đang đứng trên một tòa nhà như thế.

Chúng tôi im lặng, nắm tay nhau đi vào nhà, khép cửa ban công.