Trương Thanh khoanh chân tĩnh tọa trên đỉnh dãy núi. Xung quanh mấy chục tòa sơn phong, cỏ cây xanh tốt, thế nhưng chỉ trong khoảnh khắc luân chuyển của thời gian, chúng lại héo rũ tàn úa. Đến khi ánh bình minh ló dạng, trên những ngọn núi mục nát ấy, thảo mộc lại một lần nữa đâm chồi nảy lộc. Trong vòng mười hai canh giờ, chúng đã đi trọn một kiếp luân hồi.

Đạo, vốn là thứ vô hình, nhưng giờ khắc này lại hiển hiện rõ nét trên từng nhành cây ngọn cỏ. Không một sinh linh nào dám bén mảng tới gần nơi đây, bởi lẽ nếu kẻ nào đặt chân vào, e rằng cũng chẳng thể trụ vững trước sự xoay vần của thời gian mà thảo mộc phải trải qua trong một ngày.

---❊ ❖ ❊---

Ngày qua ngày biến ảo, sau một tháng, mấy chục tòa sơn phong đã hoàn toàn đổi khác. Rừng cây sum suê, xanh tốt, được sắp đặt tinh xảo trên từng ngọn núi. Nhìn từ phía xa, có thể cảm nhận rõ rệt sắc xanh của thiên địa đang ngày một đậm đà. Vạn vật tỏa ra sinh cơ bừng bừng, Trương Thanh chậm rãi mở mắt, quan sát vạn vật xung quanh. Đây không phải là điều hắn chủ động tạo ra, mà là kết quả tự nhiên sau khi tranh đạo, khi sự thấu hiểu về đạo của chính hắn được nâng lên một tầm cao mới.

Hắn gọi đạo của mình là "Kéo Nghiêng Trời", kẻ nắm giữ được đạo này, tất có thể vận dụng sức mạnh xoay chuyển cả càn khôn. Thế nhưng, khi đạo thống vô hình ngày càng thăng hoa, Trương Thanh lại chẳng thể tìm ra một lời giải thích tường tận. Hắn dùng tín niệm để định nghĩa đạo, nhưng thứ đạo ấy lại đang dần trở thành một hình hài mà chính hắn cũng không thể nhận ra. Hắn có thể vận dụng sức mạnh, nhưng bản chất của sức mạnh đó lại chính là đạo trong cơ thể hắn. Vậy thì...

"Đạo là gì?" Trương Thanh không nhịn được cất tiếng hỏi, nhìn về phía thế giới bao la bốn phương tám hướng. Gió mát thổi qua, lay động cuồng phong và mưa rào, tựa như lời đáp lại của phiến thiên địa này dành cho hắn. Trương Thanh cứ thế đắm mình trong mưa gió, suy tư về đạo. Thế nào là đạo? Câu hỏi ấy cũng giống như những nan đề vô biên về kiếp người, khiến hắn chìm vào mê mang. Trước kia tu luyện, dường như chỉ vì thọ mệnh và sức mạnh. Nay thọ mệnh đã có, sức mạnh cũng không thiếu, thì mục tiêu truy cầu cũng dần trở nên khác biệt.

Trương Thanh không hiểu đạo là gì. Hắn đã ngồi ở đây mấy năm trời, vẫn như cũ không thu hoạch được gì. Không ai có thể giúp hắn, dù là Tiên Đài, Đại Thánh hay chư tiên cũng vậy. Đây là đạo của hắn, nếu nghe đáp án từ miệng người khác, thì đó cũng chỉ là đạo của kẻ khác mà thôi.

---❊ ❖ ❊---

Trương Thanh đứng dậy, biến mất tại chỗ. Sau đó, hắn xuất hiện tại một phường thị tán tu với một thân phận hoàn toàn xa lạ. Hắn là một thiếu niên đang kiểm trắc linh căn, ngẩng đầu ngóng trông, lòng đầy khẩn trương thấp thỏm nhìn cột đá trắc linh đang tỏa ra những tia sáng ngũ sắc rực rỡ, rồi lại chìm vào lặng im thê lương. Đến lượt hắn, hào quang màu xanh nước biển bừng sáng, dẫn tới một trận xôn xao, cũng khiến không ít người ném tới ánh nhìn hữu hảo. Hắn trở thành một người tu hành, từ đó, những người xung quanh cũng trở nên ôn hòa hơn.

Hắn bước lên con đường tu tiên, liều mạng tranh đoạt tài nguyên, nhưng không gia nhập bất kỳ thế lực nào. Với thân phận tán tu, hắn xông phá vô số khó khăn, trúc cơ thành công. Nhưng trong những năm tháng sau đó, tài nguyên hạn hẹp khiến tu vi hắn dậm chân tại chỗ. Chỉ trong vòng ba mươi năm, hắn vì một viên đan dược mà rơi vào cảnh bị mười mấy kẻ cùng cảnh vây công. Thân phận này kết thúc tại trúc cơ tầng ba.

Trương Thanh lại biến mất, xuất hiện tại một tòa thành trì xa xôi khác. Dường như việc kiểm trắc linh căn đã trở thành một nghi thức không thể tránh khỏi trong thế giới này. Lần này, tảng đá trắc linh không hề sáng lên, giữa những tiếng trào phúng, Trương Thanh lặng lẽ rời đi. Hắn rời bỏ thành trì đã sinh sống mười mấy năm, khoác bọc hành lý phiêu bạt bên ngoài, hết lần này đến lần khác kiểm trắc linh căn, hết lần này đến lần khác thất bại. Cuối cùng, hắn trở thành một lão giả xế chiều, ngã gục trên hoang dã.

Trong thời khắc hấp hối, hắn hồi tưởng lại cả đời, quá nhiều tiếc nuối không thể bù đắp, cùng với đó là nỗi không cam lòng sâu sắc. Hắn khát khao, dù chỉ là một linh căn thấp kém bé nhỏ cũng tốt biết bao. Trời chiều ngả về tây, bàn tay gầy guộc của lão giả vươn ra chạm vào mặt trời, khoảnh khắc cả hai trùng điệp, trên đầu ngón tay hắn bỗng nhen nhóm một ngọn lửa.

"Sáng nghe đạo, chiều có thể chết cũng cam." Lão nhân cười lớn, buông bỏ hết thảy.

"Cái gì gọi là đạo?" Trong thời khắc sinh tử, hắn nghe thấy một giọng nói hỏi han.

"Ta làm sao biết đạo là gì? Thứ ta cả đời truy cầu, trước khi chết đạt được, cũng coi như đủ rồi."

Lão nhân vùi mình trong đạo quán rách nát, Trương Thanh lại tiếp tục bước đi. Lần này, hắn trở thành một thiếu niên trong thôn nhỏ. Ở đây không có ai kiểm trắc linh căn, người trong thôn chỉ nghe những lời đồn đại về tiên nhân. Họ làm lụng lúc mặt trời mọc, nghỉ ngơi khi mặt trời lặn, vui vẻ với gia đình, đau buồn trong sinh ly tử biệt. Thiếu niên biến thành thanh niên, thanh niên biến thành trung niên, bệnh tật tích tụ qua nhiều năm dần bộc phát. Hắn nằm trên giường hẹp, nhận sự chăm sóc của vợ con hậu đại. Cuối cùng, trong một đêm gió táp mưa sa, hắn chọn cách tự giải thoát.

Hắn không thể nhẫn nhịn thêm được nữa, sau khi được thuyết giáo, kỳ tích thay lại có thể đi lại. "Cao đường gương sáng buồn tóc trắng, trong rượu tự có tự tại." Người không uống rượu bắt đầu hứng thú với sự tiêu sái trong men say. Điều hắn vẫn không hiểu là tại sao các hậu bối hiếu thuận lại chán ghét sự đại triệt đại ngộ của hắn. "Nhưng thì đã sao, lão tử phấn đấu cả đời, chẳng lẽ không thể hưởng thụ một chút?" Cuối cùng, hắn vẫn chết, chết trong tửu quán nhỏ.

Trương Thanh không lên tiếng hỏi, hắn biết lão nhân kia cũng không thể đưa ra bất kỳ đáp án nào. "Cái gì gọi là đạo?" Trong từng lần tìm kiếm, Trương Thanh trở thành môn đồ của một vị đạo nhân. Giữa cõi phàm trần, cũng có những kẻ hướng đạo, đạo quán cứ thế mà xuất hiện.

Đối diện với chữ "Đạo" to lớn mang sắc cam rực rỡ, Trương Thanh quỳ gối giữa đại điện, bên tai văng vẳng tiếng trống sớm chuông chiều trầm mặc.

"Đạo là gì? Có kẻ nói, Đạo là mục tiêu cả đời truy cầu; có kẻ nói, Đạo là những điều cầu mà không được; có kẻ nói, Đạo là nơi tâm hướng về; lại có kẻ nói, Đạo chính là tương tư thành tật."

"Vậy, Đạo rốt cuộc là gì?"

"Có người nói..." Trương Thanh bỏ dở câu nói, vị đạo nhân bên cạnh cũng chẳng đáp lời, chỉ lặng lẽ rời đi.

Lại một ngày không có cơm ăn, bên ngoài bắt đầu lan truyền những lời đồn đại, tiếng nữ tử thút thít truyền đến khiến lòng Trương Thanh nổi lên những đợt sóng ngầm.

Một ngày nọ, khi tiếng trống sớm chuông chiều vừa dứt, vị đạo nhân kia lại bước vào đại điện, quỳ trước chữ "Đạo" khổng lồ dập đầu vài cái rồi đứng dậy, hướng về phía Trương Thanh nói:

"Ngươi, có thể hoàn tục."

Trương Thanh cứ thế rời đi, trở thành một người chồng, một người cha.

Nhiều năm sau, hắn lại một lần nữa đặt chân lên đạo quán, gương mặt tang thương hốc hác, một lần nữa quỳ dưới chữ "Đạo" to lớn năm nào.

Cả đời này, khi làm đạo nhân hắn không làm tròn bổn phận, khi làm trượng phu cũng chẳng vẹn toàn, khi làm trưởng bối lại càng kém cỏi; dường như, hắn chẳng làm tốt được bất cứ điều gì.

Hắn vẫn không thể trả lời câu hỏi của năm tháng ấy.

Lão nhân đã mất, Trương Thanh đứng trước chữ "Đạo" to lớn, cứ thế đứng lặng, đứng yên thật lâu, thật lâu.