Xuống xe vẫn còn một đoạn đường phải đi.

Người đi cùng tụt lại phía sau khá xa, Giang Triệt và Chu Liên Y cùng bước đi, nhìn thấy người chăn cừu trên triền núi, nhìn thấy những hang đá xếp thành hàng cao thấp, dọc đường đi cứ ồn ào náo nhiệt.

Chu Liên Y cả ngày hôm nay hầu như đều trong một trạng thái, giận anh ấy, lại không nhịn được nhìn anh ấy, miệng thì nói anh ấy làm loạn, nhưng trong ánh mắt lúc nào cũng nhịn không nổi ý cười.

Những cảm xúc phức tạp vốn có của cô, gần như bị anh làm cho rối loạn cả rồi.

Chỉ còn lại vẻ dở khóc dở cười.

"Ba và mẹ mình là bạn học đại học, nhưng không cùng khóa, ba lớn hơn một tuổi, nhưng lại khóa dưới hai năm. Mẹ học giỏi, là học trò cưng của thầy giáo, tốt nghiệp được giữ lại trường giảng dạy, kiêm làm nghiên cứu, sau này bị ba dùng đủ loại chiêu trò nhỏ tán đổ... Nghe nói vì vậy mà còn làm cho thầy cô, bạn bè khóc không ít người."

Chu Liên Y vừa nói vừa lấy từ trong túi ra mấy tấm ảnh viền răng cưa được bọc trong bao nhựa.

Đây là lần đầu tiên Giang Triệt nhìn thấy những bức ảnh này.

"Anh xem, mẹ mình xinh không?" Chu Liên Y nói rồi đưa qua một tấm ảnh một inch, lại một tấm ảnh bán thân.

Quả thực rất đẹp, cô gái trong tấm ảnh một inch đen trắng vẫn còn trẻ tuổi, mày liễu như tranh vẽ, giống Chu Liên Y đến bảy phần. Trong tấm ảnh bán thân, mẹ Chu lớn tuổi hơn một chút, nhưng mặc quân phục, vẫn toát lên vẻ oai phong lẫm liệt.

"Mẹ làm việc ở bệnh viện quân khu à?"

"Ừm, kiêm nhiệm."

Mẹ Chu dường như là người không hay cười nói, hơn nữa trên người toát ra khí chất quân nhân nghiêm túc, khiến Giang Triệt không nhịn được nói: "Xem ảnh thôi mà, lát nữa đến thăm mẹ, chắc chắn mình sẽ phát hoảng mất."

Điều anh nói dĩ nhiên là đến trước mộ.

"Biết vậy là tốt rồi." Chu Liên Y mỉm cười, nói: "Mẹ khi nghiêm túc lên thì thật sự có chút đáng sợ, nhưng nếu ba còn... hai người có lẽ sẽ rất hợp nhau."

"Thật sao?"

"Ừm, bởi vì..." Chu Liên Y liếc Giang Triệt một cái, cười nói: "Đều là phường không đứng đắn."

Cô vừa nói vừa đưa thêm một tấm ảnh nữa qua.

Giang Triệt nhìn thấy người đàn ông gầy cao đeo kính trong ảnh đang cười rạng rỡ, dáng vẻ hơi có chút tinh nghịch.

Anh bất giác bắt đầu nghĩ về cuộc sống trước kia của Chu Liên Y.

Mẹ Chu hơi đáng sợ một chút, có tác phong quân nhân, quy tắc nghiêm ngặt, luôn bị làm cho tức giận, xụ mặt... rồi lại bị hai cha con dỗ dành đến mức không nhịn được cười.

Cười xong lại cố nghiêm túc, giảng đạo lý, nói đừng tưởng mấy người làm loạn một chút là xong chuyện, sự việc thế này thế kia.

Hai cha con giả vờ ngoan ngoãn lắng nghe, từng câu đều đáp phải, nhưng trong ánh mắt giấu kín sự láu lỉnh và đắc ý. Thỉnh thoảng còn tìm cơ hội nhìn nhau cười, nói: Hiểm thật, sợ thật đấy.

"Này."

"Hửm?"

Chu Liên Y gọi một tiếng, kéo Giang Triệt ra khỏi trạng thái mất tập trung.

"Anh, anh có muốn xem mấy tấm này không?" Chu Liên Y có vẻ hơi ngại ngùng, hỏi.

"Tất nhiên là muốn xem rồi."

Giang Triệt vươn tay giật lấy cả xấp, cúi đầu nhìn lướt qua một cái, ý cười đã hiện lên nơi khóe miệng.

Anh lật xem những bức ảnh, cô bé trong ảnh từ lúc đeo khăn quàng đỏ dần dần đến lúc cài huy hiệu hình ảnh.

Cô mặc váy trắng, thắt khăn quàng đỏ đứng giữa ba và mẹ.

Cô khoác tay mẹ, giống như hai đóa hoa.

"Cô bé này xinh thật." Giang Triệt ngẩng đầu, cười từ trong lòng nói.

Chu Liên Y không biết tiếp lời thế nào.

"Tấm này em bao nhiêu tuổi?" Giang Triệt cầm một tấm ảnh múa lên hỏi.

Chu Liên Y cúi đầu nhìn, nói: "Mười ba, hoặc mùa xuân năm mười bốn tuổi ấy mà, sau đó... thì không còn nữa." Cô cố gắng nói một cách không quá nặng nề.

Luôn bị anh trêu chọc, gọi là thiếu nữ Chu, đây là lần đầu tiên cô cho anh xem dáng vẻ thời thiếu nữ của mình.

Cũng may vẻ thích thú trong mắt anh, cô vừa rồi đã nhìn thấy rõ ràng.

Nếu không thì cô sẽ giận đấy.

Nói chuyện một lúc thì đã vào đến làng. Người trong làng nhìn thấy, phần lớn đều tò mò lén lút đánh giá họ, có vài người lớn tuổi hơn một chút, vừa nhìn vừa nheo mắt gãi đầu, dường như đang cố gắng nhớ lại điều gì đó.

"Chúng ta đi đâu đây?" Giang Triệt nói: "Chuồng bò chắc dỡ bỏ rồi nhỉ?"

"Chuồng bò?... Ồ, có lẽ anh chỉ nghe nói chứ chưa tìm hiểu kỹ. Thực tế thì làm gì có nhiều chuồng bò đến thế, hơn nữa thời đó bò còn quý hơn người." Chu Liên Y cười khổ nói: "Giam vào chuồng bò chỉ là một ý nghĩa biểu tượng, chúng tôi lúc đó sống trong một căn nhà cũ do công xã để lại, cũng tạm che được mưa gió."

Đang nói chuyện.

Ở cửa hang đá phía trên con đường, một cặp vợ chồng già dường như đã bàn bạc xong, hơi do dự vẫy tay, mở lời gọi: "Này, cháu... có phải là cô bé năm đó không?"

Chu Liên Y đứng khựng lại, cố gắng mỉm cười, nhìn sang.

"Nhà giáo sư bác sĩ ấy?"

"Dạ, đúng ạ." Chu Liên Y gọi: "Lê gia, bà."

Gọi xong cô quay đầu giải thích với Giang Triệt, "Lê gia là người cày ruộng có thâm niên trong làng lúc bấy giờ, gia đình chúng tôi bị phái đi lao động, có vài lúc là làm theo ông ấy."

"Ồ."

"Ông bà đều là người rất tốt, không để chúng tôi phải chịu thiệt." Chu Liên Y nói thêm.

Giang Triệt gật đầu, sau đó quay sang mỉm cười thiện chí với hai cụ già.

Ông lão cũng cười với anh, rồi quay sang Chu Liên Y nói: "Bao nhiêu năm rồi, ai... về xem một cái sao?"

Dù sao chuyện xảy ra ở đây cũng chẳng phải chuyện gì hay ho, người cũ gặp lại, trên mặt ông bà cũng chẳng có vẻ gì là vui mừng, ngược lại còn có chút bùi ngùi.

"Vâng ạ." Chu Liên Y đáp.

"Đúng là nên mang về cho ba mẹ xem." Bà lão nhìn Giang Triệt một cái, nói: "Vậy lát nữa qua nhà ăn cơm nhé?"

Chu Liên Y suy nghĩ một chút, nói: "Được ạ, vậy làm phiền ông bà nhé. Ngoài ra, con muốn mượn một cái cuốc."

---❊ ❖ ❊---

"Chính là chỗ này, cháu đào thử xem."

Bên ngoài một hang đá đã đổ nát hoang tàn, Chu Liên Y cố tìm một cái cây, không tìm thấy, đành dựa vào trí nhớ đại khái để phán đoán.

Cũng may Giang Triệt xuất thân từ nông thôn, vung cuốc không lâu sau đã đào ra một cái hố.

Một lần nữa, khi anh hạ cuốc xuống.

"Cạch."

Tiếng kim loại va chạm truyền đến.

Tìm thấy rồi, chiếc hộp sắt nhỏ đã hoen gỉ, không dùng chìa khóa mở được nữa, đành phải đập trực tiếp cái ổ khóa cũng đã rỉ sét.

Mở ra là từng lớp từng lớp bao nilon, Chu Liên Y ngồi xổm xuống đất, cẩn thận từng lớp từng lớp gỡ ra.

Những lúc thế này, Giang Triệt biết mình không nên nói gì.

Anh nhìn thấy Chu Liên Y đang lật xem mấy tờ giấy, bên trên có nét chữ viết tay.

"Mấy tờ này là tài liệu khiếu nại ba viết, không gửi đi được, đành phải cất giấu."

"Mấy tờ này là mẹ dạy mình y lý, hình vẽ tay."

"Đây là... thư cầu cứu mẹ viết cho thầy hướng dẫn."

"Đây là... nhật ký mình viết."

Tí tách, tí tách, nước mắt cô rơi trên trang giấy.

Giang Triệt có chút luống cuống.

Chu Liên Y tự lau nước mắt, quay đầu cười với Giang Triệt, nói: "Không sao."

Nói xong cô đứng dậy, trên tay cầm một bông hoa cài đầu màu đỏ.

Chính xác mà nói, có lẽ nên gọi là dây buộc tóc, làm bằng lụa, khi buộc đuôi ngựa rất dễ cài.

"Lúc đó không cho phép đeo, sợ vì cái này mà rước họa, cũng sợ bị cướp đi đốt mất, nên cất chung vào đây." Chu Liên Y nói: "Là sinh nhật năm mười bốn tuổi ở đây, ba không biết lấy trộm lụa ở đâu, mẹ lấy dây buộc tóc của mình tự tay may cho mình."

Cô vén tóc ra phía sau, nói: "Mình muốn đeo cho anh xem."

Giang Triệt gật đầu mạnh.

"... Xong rồi, anh xem." Đeo hoa cài đầu lên, Chu Liên Y vừa nói vừa nghiêng đầu.

Người trước mắt như thoáng chốc thay đổi dáng vẻ.

Thuở thiếu thời... năm đó cô mười bốn.