Luật sư Utterson là người có khuôn mặt khắc khổ, chưa bao giờ thấy một nụ cười hé trên môi; ông lạnh lùng, ít nói và dè dặt trong giao tiếp; cảm xúc lúc nào cũng kín kẽ; một người gầy gộc, cao ngồng, tẻ nhạt, u sầu, nhưng kỳ lạ thay lại khiến người ta mến phục. Trong những buổi gặp mặt thân tình, khi nhấp ly rượu hợp khẩu vị, đôi mắt ông lại ánh lên một nét nhân từ rất đỗi con người—thứ chưa từng thốt ra bằng lời, nhưng lại biểu lộ không chỉ qua nét mặt trầm lặng sau bữa ăn, mà còn vang vọng rõ ràng hơn qua từng hành động trong đời ông. Ông cực kỳ nghiêm khắc với bản thân; khi ở một mình chỉ uống rượu gin để kìm hãm sở thích thưởng thức rượu vang hảo hạng; và dù rất thích xem kịch, ông đã không bước chân qua cửa nhà hát suốt hai mươi năm. Thế nhưng, ông lại dành cho người khác sự bao dung hiếm có; đôi khi ông tự hỏi, thậm chí ghen tị với sự hăng hái quá đà trong những hành vi lầm lỡ của họ; và trong mọi tình cảnh ngặt nghèo, ông luôn thiên về cứu giúp hơn là khiển trách. Ông vẫn thường nói bằng một cách hài hước cổ quái: "Tôi đứng về phía Cain: cứ để mặc gã anh em của mình xuống địa ngục theo cách riêng của hắn." Chính vì tính cách đó, ông thường là người quen đáng kính cuối cùng, và là ảnh hưởng tốt đẹp cuối cùng trong cuộc đời của những kẻ đang trên đà sa ngã. Và với những con người ấy, chừng nào họ còn tìm đến văn phòng ông, ông chưa bao giờ tỏ ra một chút thay đổi nào trong thái độ đối xử.
Với ông Utterson, điều này có lẽ chẳng khó khăn gì; bởi bản chất ông vốn đã là người kín kẽ, và ngay cả tình bạn của ông dường như cũng được xây dựng trên một lòng tốt vô tư như vậy. Đặc trưng của một người khiêm tốn là đón nhận vòng bạn bè do số phận an bài; và vị luật sư này cũng thế. Bạn bè ông là những người cùng dòng máu hoặc những kẻ ông đã quen biết lâu năm nhất; tình cảm của ông tựa như loài dây leo, lớn dần theo thời gian chứ chẳng đòi hỏi phẩm chất đặc biệt nào ở đối phương. Chính vì thế mà ông có mối liên kết bền chặt với ông Richard Enfield, người họ hàng xa và là một tay ăn chơi có tiếng trong vùng. Nhiều người thấy làm lạ, không hiểu hai con người này có thể tìm thấy điểm chung nào ở nhau. Những ai vô tình bắt gặp họ trong những buổi đi dạo Chủ nhật đều kể lại rằng, cả hai chẳng nói với nhau câu nào, trông tẻ nhạt một cách kỳ quặc, và luôn lộ rõ sự nhẹ nhõm mỗi khi có một người bạn khác xuất hiện. Dù vậy, cả hai lại coi trọng những cuộc tản bộ này hơn hết thảy, xem đó là viên ngọc quý giá nhất mỗi tuần; họ sẵn sàng gác lại những cuộc vui, thậm chí khước từ công việc kinh doanh để có thể tận hưởng khoảng thời gian ấy mà không bị quấy rầy.
Trong một lần tản bộ như thế, con đường dẫn họ rẽ vào một con hẻm nhỏ thuộc khu phố sầm uất của London. Con phố nhỏ và lặng lẽ, nhưng vào các ngày trong tuần, hoạt động buôn bán ở đây lại vô cùng nhộn nhịp. Cư dân ở đây dường như đều làm ăn phát đạt, và ai nấy đều thi đua để làm ăn khá hơn nữa, rồi dùng số tiền lời dư dả để chăm chút cho diện mạo cửa hàng; khiến các mặt tiền dọc theo con đường trông đầy vẻ mời mọc, như những hàng cô hàng xóm mỉm cười đồn đả. Ngay cả vào Chủ nhật, khi khoác lên mình vẻ trầm mặc và thưa thớt người qua lại, con phố vẫn bừng sáng đối lập hẳn với khu vực u tối xung quanh, giống như một ngọn lửa giữa rừng sâu; với những cánh cửa shutters mới sơn, những tấm biển đồng được đánh bóng nồng nặc và sự sạch sẽ tươi vui chung, nó lập tức thu hút và làm nức lòng người qua đường.
Cách góc đường hai căn nhà, phía bên trái theo hướng đông, dãy nhà bị ngắt quãng bởi lối vào một khoảng sân nhỏ; và ngay tại điểm đó, một khối nhà u ám, hợm hĩnh nhô phần mái đầu chái ra mặt đường. Nó cao hai tầng, không hề có cửa sổ, ngoại trừ một cánh cửa duy nhất ở tầng trệt và khoảng tường u uất, ố màu ở tầng trên; mọi chi tiết trên bề mặt đều hằn sâu vết tích của sự bỏ mặc hoang tàn và bẩn thỉu suốt thời gian dài. Cánh cửa—chẳng có chuông hay tay gõ—đã phồng rộp và loang lổ vết ố. Những kẻ lang thang thường lui tới chỗ hốc tường này để quẹt diêm; trẻ con bày trò chơi trên bậc cửa; lũ học sinh thử độ sắc của con dao lên các đường gờ trang trí; và suốt gần một thế hệ, chưa từng có ai xuất hiện để xua đuổi những kẻ quấy rối hay sửa sang lại những hư hại do chúng gây ra.
Ông Enfield và vị luật sư đang đi ở phía bên kia con hẻm; nhưng khi đến ngang lối vào đó, người họ hàng giơ cây gậy chống lên và chỉ sang.
“Anh có bao giờ chú ý đến cánh cửa đó không?” ông hỏi; và khi người đồng hành gật đầu xác nhận, ông nói tiếp: “Cánh cửa đó gợi cho tôi nhớ đến một câu chuyện cực kỳ kỳ quặc.”
“Thật sao?” Ông Utterson lên tiếng, giọng nói hơi biến đổi, “Thế đó là chuyện gì vậy?”
“Chuyện là thế này,” ông Enfield bắt đầu kể: “Hôm đó tôi đang trên đường về nhà từ một nơi xa xôi tắp tắp, vào khoảng ba giờ sáng một đêm mùa đông tối đen như mực. Đường về của tôi đi qua một khu vực thành phố mà thực sự chẳng có gì ngoài những cột đèn đường. Hết con phố này đến con phố khác, mọi người đều đã chìm vào giấc ngủ—phố xá rực sáng như chuẩn bị cho một cuộc diễu hành nhưng lại vắng ngắt như chùa bà đanh—cho đến khi tôi rơi vào trạng thái hoang mang, chỉ mong sao nhìn thấy bóng dáng một viên cảnh sát. Đột nhiên, tôi thấy hai bóng người: một gã đàn ông gầy nhỏ đang rảo bước nhanh về hướng đông, và một bé gái chừng tám hoặc mười tuổi đang dốc sức chạy dọc theo con phố cắt ngang. Chuyện sẽ chẳng có gì nếu hai người họ không va chạm vào nhau ở góc đường; nhưng rồi điều kinh hoàng đã xảy ra: gã đàn ông thản nhiên giẫm đạp lên thân thể đứa trẻ rồi bỏ đi, để mặc nó nằm gào khóc dưới đất. Nghe kể thì thấy bình thường, nhưng tận mắt chứng kiến mới thấy thật kinh tởm! Hắn không giống một con người; hắn như một gã khổng lồ tàn bạo bị nguyền rủa. Tôi hô lớn, rảo bước đuổi theo, túm lấy gã tóm cổ kéo lại nơi đứa trẻ đang gào khóc, lúc này đã có khá đông người vây quanh. Hắn hoàn toàn lạnh lùng, không hề kháng cự, nhưng lại ném về phía tôi một ánh nhìn u uất và đáng sợ đến mức làm tôi nổi gáy. Những người kéo đến là người nhà của bé gái; và không lâu sau, vị bác sĩ mà họ sai đi gọi cũng xuất hiện. Thật may, đứa trẻ không bị thương quá nặng, chủ yếu là hoảng sợ—theo lời vị y sĩ; và anh có thể nghĩ mọi chuyện dừng lại ở đó. Nhưng có một chi tiết kỳ lạ. Ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã thấy ghê tởm gã đàn ông đó. Người nhà đứa trẻ cũng vậy, điều đó thật tự nhiên. Nhưng thái độ của ông bác sĩ mới là điều làm tôi kinh ngạc. Ông ta là kiểu thầy thuốc khô khan điển hình, chẳng rõ tuổi tác hay gốc gác, giọng Scotland đậm đặc và cảm xúc thì trơ như đá. Thế mà anh biết không, ông ta cũng giống như chúng tôi; mỗi lần nhìn vào gã tù nhân của tôi, mặt ông y sĩ lại biến sắc vì giận dữ, ánh lên khao khát muốn kết liễu hắn. Tôi hiểu điều đang diễn ra trong đầu ông ta, cũng như ông ta hiểu suy nghĩ của tôi; và vì không thể giết gã, chúng tôi chọn cách tốt nhất tiếp theo. Chúng tôi bảo gã rằng chúng tôi có thể và sẽ tạo ra một bê bối lớn đến mức làm ô danh gã từ đầu đến cuối London. Nếu gã có bạn bè hay uy tín, chúng tôi cam đoan gã sẽ mất sạch. Trong lúc chúng tôi dồn gã vào thế chân tường, chúng tôi phải ra sức ngăn lũ phụ nữ tóm lấy gã, bởi họ cuồng lên như những con yêu tinh. Tôi chưa từng thấy một vòng tròn những khuôn mặt căm hờn đến thế; và ở chính giữa là gã đàn ông kia, với một vẻ lạnh lùng khinh khỉnh xám xịt—dù giấu một chút sợ hãi, tôi nhận ra điều đó—nhưng cách gã đối phó, thưa anh, quả thực chẳng khác nào ác quỷ Satan. 'Nếu các người muốn lợi dụng tai nạn này để tống tiền,' gã nói, 'thì tôi đành chịu. Chẳng có quý ông nào lại muốn làm ầm ĩ lên cả. Cho tôi biết con số đi.' Rốt cuộc, chúng tôi ép gã phải bồi thường một trăm bảng cho gia đình đứa trẻ; gã rõ ràng muốn từ chối, nhưng thái độ quyết liệt của tất cả chúng tôi cho thấy nguy hiểm cận kề, nên cuối cùng gã phải đồng ý. Việc tiếp theo là lấy tiền; và anh đoán xem gã dẫn chúng tôi đến đâu? Chính là nơi có cánh cửa kia! Gã rút chìa khóa, đi vào trong, rồi một lúc sau trở ra với khoảng mười bảng tiền vàng và một tờ séc trả cho người cầm tờ séc thanh toán tại ngân hàng Coutts, ký tên một người mà tôi không thể tiết lộ—dù đó là một điểm chốt trong câu chuyện của tôi—nhưng đó là một cái tên rất nổi tiếng và thường xuất hiện trên báo chí. Số tiền không nhỏ; nhưng chữ ký đó thừa sức bảo đảm nếu nó là thật. Tôi mạn phép chỉ ra cho gã thấy rằng toàn bộ sự việc này trông vô cùng mờ ám, và trong thực tế chẳng ai lại bước vào một cánh cửa hầm lúc bốn giờ sáng rồi đi ra với tờ séc của người khác trị giá gần một trăm bảng cả. Nhưng gã chỉ nhếch môi khinh bỉ: 'Cứ yên tâm,' gã nói, 'tôi sẽ ở lại với các người cho đến khi ngân hàng mở cửa và tự tay rút tiền trao cho các người.' Vậy là tất cả chúng tôi—vị bác sĩ, cha đứa trẻ, gã kia và tôi—cùng trở về căn hộ của tôi thức suốt phần còn lại của đêm; sáng hôm sau, sau khi ăn sáng, cả nhóm kéo nhau đến ngân hàng. Chính tôi đưa tờ séc ra và nói mình có lý do để tin đó là cỗ giả mạo. Nhưng hoàn toàn không phải! Tờ séc đó là thật 100%.”
“Chà chà!” Ông Utterson thốt lên.
“Tôi biết anh cũng cảm thấy như tôi,” ông Enfield nói. “Phải, đó là một câu chuyện tồi tệ. Bởi gã đàn ông kia là kẻ mà không ai muốn dính dáng, một kẻ thực sự đáng nguyền rủa; còn người ký tờ séc lại là chuẩn mực của sự tử tử, nổi tiếng và (điều tồi tệ hơn cả) là một trong những người luôn làm cái gọi là việc thiện. Tôi đoán là tống tiền; một người lương thiện phải trả giá đắt cho những bồng bột thời tuổi trẻ. Vì thế tôi gọi cái nơi có cánh cửa đó là Nhà Tống Tiền. Dù ngay cả cái tên đó, anh biết đấy, cũng xa mới giải thích được mọi chuyện,” ông nói thêm, rồi chìm vào tư lự.
Ông Utterson bất ngờ lên tiếng kéo ông trở về thực tại: “Và anh không biết liệu người ký tờ séc có sống ở đó không?”
“Một nơi như thế làm sao sống nổi, đúng không?” Ông Enfield đáp. “Nhưng tôi lại vô tình biết địa chỉ của vị đó; ông ấy sống ở một quảng trường nào đó.”
“Và anh chưa từng hỏi dò về... nơi có cánh cửa đó sao?” Ông Utterson hỏi.
“Không, thưa anh; tôi thấy tế nhị,” câu trả lời vang lên. “Tôi cực kỳ ngại việc đặt câu hỏi; nó quá giống phong cách của ngày phán xét. Anh vừa nêu ra một câu hỏi, nó giống như việc đẩy một hòn đá lăn. Anh ngồi yên lặng trên đỉnh đồi; và hòn đá lăn đi, kéo theo những hòn đá khác; rồi chẳng mấy chốc, một vị cao niên hiền lành nào đó (người mà anh chẳng bao giờ ngờ tới) bị đập trúng đầu ngay trong khu vườn sau nhà mình và gia đình họ phải đổi cả họ tên. Không, thưa anh, tôi tự đặt ra cho mình một quy tắc: chuyện gì càng có vẻ kỳ quặc, tôi càng ít hỏi.”
“Đó là một quy tắc rất hay,” vị luật sư nhận xét.
“Nhưng tôi đã tự mình quan sát nơi đó,” ông Enfield tiếp tục. “Nó dường như khó gọi là một căn nhà. Chẳng có cánh cửa nào khác, và không ai đi ra đi vào qua cánh cửa đó ngoại trừ gã đàn ông trong câu chuyện của tôi, thi thoảng mới xuất hiện một lần. Có ba cửa sổ nhìn ra khoảng sân ở tầng một; tầng dưới không có; các cửa sổ luôn đóng kín nhưng lại rất sạch sẻ. Rồi còn một ống khói thường xuyên nhả khói; vậy nên chắc chắn phải có ai đó sống ở đó. Thế nhưng cũng không chắc chắn lắm; bởi các tòa nhà xung quanh khoảng sân được xây sát rạt vào nhau, rất khó nói đâu là điểm kết thúc của căn này và bắt đầu của căn khác.”
Hai người lại im lặng bước đi một lúc; rồi ông Utterson lên tiếng: “Enfield, quy tắc đó của anh hay đấy.”
“Vâng, tôi cũng nghĩ vậy,” Enfield đáp.
“Dù vậy,” vị luật sư nói tiếp, “vẫn có một điểm tôi muốn hỏi. Tôi muốn hỏi tên của gã đàn ông đã dẫm đạp lên đứa trẻ.”
“Chà,” ông Enfield nói, “tôi nghĩ nói ra cũng chẳng hại gì. Gã đó tên là Hyde.”
“Hừm,” ông Utterson trầm ngâm. “Trông gã như thế nào?”
“Không dễ để mô tả gã. Ngoại hình gã có cái gì đó rất bất thường; một nét gì đó gây khó chịu, tột cùng ghê tởm. Tôi chưa từng thấy ai khiến tôi ghét cay ghét đắng đến thế, mà lại chẳng rõ lý do vì sao. Hắn hẳn phải dị dạng ở đâu đó; hắn mang lại cảm giác dị dạng rõ rệt, dù tôi không thể chỉ ra chính xác là ở điểm nào. Hắn có một diện mạo kỳ dị, vậy mà tôi thực sự không thể gọi tên điều gì bất thường. Không, thưa anh; tôi chịu thôi; tôi không mô tả nổi hắn. Và đó không phải do tôi quên; vì tôi thề là ngay lúc này tôi vẫn thấy rõ hắn hiện lên trước mắt.”
Ông Utterson lại giữ yên lặng bước đi một đoạn, rõ ràng đang trăn trở suy nghĩ. “Anh chắc chắn hắn đã dùng chìa khóa chứ?” Cuối cùng ông lên tiếng hỏi.
“Ông bạn kính mến của tôi...” Enfield giật mình thốt lên, đầy ngạc nhiên.
“Tôi biết,” Utterson cắt lời; “tôi biết điều đó nghe thật kỳ lạ. Thực ra, sở dĩ tôi không hỏi anh tên của vị kia là vì tôi đã biết rồi. Anh thấy đấy, Richard, câu chuyện của anh đã chạm đúng mục tiêu. Nếu anh có điều gì chưa chính xác, tốt nhất anh nên đính chính lại.”
“Tôi nghĩ lẽ ra anh nên cảnh báo tôi trước,” người kia đáp lại với chút bực hờn. “Nhưng tôi đã kể chính xác từng chi tiết như anh nói. Gã đó có một chiếc chìa khóa; và hơn thế nữa, gã vẫn còn giữ nó. Tôi thấy gã dùng nó chưa đầy một tuần trước.”
Ông Utterson thở dài ngao ngán nhưng không nói một lời nào; và gã thanh niên lại tiếp tục: “Đây lại là một bài học nữa cho việc đốm lưỡi. Tôi thấy xấu hổ vì cái miệng hại thân của mình. Chúng ta hãy giao kèo sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa.”
“Tôi hoàn toàn đồng ý,” vị luật sư nói. “Tôi bắt tay anh vì điều đó, Richard.”
