Trời đã về chiều muộn khi luật sư Utterson tìm đến nhà Bác sĩ Jekyll. Quản gia Poole ra mở cửa đưa ông vào ngay, dẫn ông đi qua khu bếp, băng qua khoảng sân từng là một khu vườn để đến dãy nhà mà người ta vẫn gọi chung chung là phòng thí nghiệm hay phòng phẫu thuật. Vị bác sĩ đã mua lại ngôi nhà này từ những người thừa kế của một phẫu thuật viên nổi tiếng; vốn đam mê hóa học hơn giải phẫu học, ông đã thay đổi công năng của dãy nhà nằm cuối khoảng vườn. Đây là lần đầu tiên vị luật sư được tiếp đón tại khu vực này trong dinh cơ của người bạn; ông tò mò ngắm nhìn công trình u tối, không cửa sổ, và dấy lên một cảm giác xa lạ đầy ghê sợ khi bước qua gian phòng giảng phẫu — nơi từng đông đúc sinh viên hăng hái, nay lại nằm hoang vu, lặng ngắt. Trên các mặt bàn chất đầy dụng cụ hóa chất, sàn nhà rải rác những thùng gỗ cùng rơm rác đóng hàng, và ánh sáng rơi rớt mù mờ qua vòm mái kính mờ sương. Ở cuối phòng, một cầu thang dẫn lên cánh cửa bọc dạ đỏ; và chính sau cánh cửa ấy, ông Utterson cuối cùng cũng được đưa vào phòng làm việc riêng của vị bác sĩ. Đó là một căn phòng rộng rãi, xung quanh kê các tủ kính, cùng một chiếc gương soi toàn thân, một bàn làm việc, và nhìn ra khoảng sân qua ba ô cửa sổ bám bụi giăng lưới sắt. Lửa đang cháy trong lò; một ngọn đèn đã được thắp trên gờ lò sưởi, bởi sương mù đã bắt đầu luồn lách dày đặc vào tận trong nhà; và ngay đó, ngồi co mình sát hơi ấm là Bác sĩ Jekyll, vẻ mặt xám xịt như người chết. Ông không đứng dậy đón khách mà chỉ đưa ra bàn tay lạnh ngắt, cất lời chào đón bằng một giọng nói đã hoàn toàn đổi khác.

“Thế nào,” ông Utterson lên tiếng ngay khi Poole vừa lui ra, “anh đã nghe tin gì chưa?”

Vị bác sĩ rùng mình. “Người ta đang rao bán báo rầm rộ ngoài quảng trường,” ông nói. “Tôi ngồi trong phòng ăn cũng nghe thấy.”

“Tôi hỏi thẳng một câu,” vị luật sư nói. “Carew là thân chủ của tôi, nhưng anh cũng vậy, và tôi muốn biết rõ mình đang làm gì. Anh không đến mức điên rồ mà đi che giấu kẻ đó đấy chứ?”

“Utterson, tôi thề có Chúa,” vị bác sĩ thốt lên, “tôi thề có Chúa là tôi sẽ không bao giờ nhìn mặt hắn nữa. Tôi lấy danh dự ra đảm bảo với anh rằng tôi đã đoạn tuyệt với hắn trên đời này. Mọi chuyện đã kết thúc rồi. Mà thực ra hắn cũng chẳng cần sự giúp đỡ của tôi đâu; anh không biết rõ hắn như tôi đâu; hắn an toàn rồi, hoàn toàn an toàn rồi; anh cứ ghi nhớ lời tôi, sẽ chẳng ai bao giờ nghe tin gì về hắn nữa đâu.”

Vị luật sư lắng nghe với vẻ mặt ảm đạm; ông không thích thái độ bồn chồn đến phát sốt của bạn mình. “Xem ra anh rất chắc chắn về hắn,” ông nói; “và vì cội nguồn tình bạn, tôi hy vọng anh đúng. Nếu vụ này phải đưa ra tòa, tên tuổi của anh rất có thể sẽ bị lôi vào.”

“Tôi hoàn toàn chắc chắn về hắn,” Jekyll đáp; “tôi có lý do để khẳng định điều đó, dù không thể chia sẻ cùng ai. Nhưng có một việc này anh có thể cho tôi lời khuyên. Tôi... tôi vừa nhận được một bức thư; và tôi đang phân vân không biết có nên giao nó cho cảnh sát hay không. Tôi muốn trao nó vào tay anh, Utterson; tôi tin anh sẽ đưa ra phán đoán sáng suốt; tôi đặt trọn niềm tin nơi anh.”

“Tôi đoán là anh sợ bức thư sẽ dẫn tới việc phát giác ra hắn?” vị luật sư hỏi.

“Không,” vị bác sĩ đáp. “Tôi chẳng còn bận tâm xem kết cục của Hyde sẽ ra sao; tôi đã hoàn toàn xong chuyện với hắn rồi. Tôi chỉ đang nghĩ đến danh tiếng của chính mình, thứ vốn đã bị vụ việc ghê tởm này làm vấy bẩn.”

Utterson trầm ngâm suy nghĩ một lúc; ông ngạc nhiên trước sự ích kỷ của bạn mình, nhưng đồng thời lại thấy trút được gánh nặng. “Được rồi,” cuối cùng ông nói, “đưa bức thư đây tôi xem.”

Bức thư được viết bằng nét chữ đứng, kỳ lạ và ký tên “Edward Hyde”. Nội dung khá ngắn gọn, đại ý rằng người ân nhân của hắn — Bác sĩ Jekyll, kẻ mà bấy lâu nay hắn đã đền đáp muôn vàn lòng tốt bằng sự vô ơn đáng khinh — không cần phải lo lắng cho sự an toàn của bản thân, vì hắn đã có sẵn con đường tẩu thoát hoàn toàn chắc chắn. Vị luật sư tương đối hài lòng với bức thư này; nó đem lại một cái nhìn khả quan hơn về mối quan hệ giữa hai người so với những gì ông từng e ngại, và ông tự trách mình vì những nghi ngờ trước đây.

“Anh có giữ phong bì không?” ông hỏi.

“Tôi đốt mất rồi,” Jekyll đáp, “trước khi kịp suy nghĩ xem mình đang làm gì. Nhưng nó không có dấu bưu điện. Bức thư được đưa tận tay.”

“Tôi giữ lấy cái này để suy nghĩ thêm đêm nay nhé?” Utterson hỏi.

“Tôi muốn anh quyết định hoàn toàn thay tôi,” lời đáp lại. “Tôi đã mất hết niềm tin vào chính mình rồi.”

“Được rồi, tôi sẽ cân nhắc,” vị luật sư đáp. “Và giờ thêm một câu nữa: có phải chính Hyde đã ép anh đưa điều khoản về sự mất tích vào bản di chúc không?”

Vị bác sĩ chừng như bị một cơn choáng váng xâm chiếm; ông mím chặt môi rồi gật đầu.

“Tôi biết ngay mà,” Utterson nói. “Hắn có ý định sát hại anh. Anh đã thoát chết trong ân huệ đấy.”

“Tôi đã nhận được một thứ còn thấm khía hơn thế nhiều,” vị bác sĩ đáp lại đầy chua chát: “Tôi đã nhận được một bài học — Ôi Chúa ơi, Utterson, tôi đã phải trả giá bằng một bài học đắt đến nhường nào!” Nói rồi ông lấy hai tay che mặt một lúc.

Trên đường ra, vị luật sư dừng lại trao đổi vài câu với Poole. “À này,” ông hỏi, “hôm nay có ai đưa tận tay một bức thư đến đây không? Người đưa thư trông như thế nào?” Nhưng Poole khẳng định chắc chắn rằng không có gì gửi đến trừ thư bưu điện; “mà cũng chỉ toàn là thư quảng cáo,” ông ta thêm vào.

Tin tức này khiến vị khách ra về với những mối lo sợ vừa mới trỗi dậy. Rõ ràng bức thư đã được đưa vào qua cửa phòng thí nghiệm; thậm chí rất có thể nó đã được viết ngay trong phòng làm việc riêng; và nếu đúng là như vậy, sự việc phải được nhìn nhận theo một hướng hoàn toàn khác và cần xử lý hết sức cẩn trọng. Khi ông bước đi trên vỉa hè, tiếng đám trẻ rao báo vang lên khàn cả cổ: “Báo phát hành đặc biệt đây! Vụ sát hại dã man một nghị sĩ quốc hội!” Đó như lời điếu văn dành cho một người bạn kiêm thân chủ của ông; và ông không khỏi lo sợ rằng danh dự của một người bạn khác rồi đây sẽ bị cuốn phăng vào vòng xoáy của bê bối. Ít nhất thì đây cũng là một quyết định vô cùng hóc búa mà ông phải đưa ra; và dù vốn là người tự tin theo bản năng, ông bắt đầu thèm khát một lời khuyên. Ông không thể hỏi xin trực tiếp, nhưng có lẽ, ông nghĩ, mình có thể do thám đôi điều.

Chẳng bao lâu sau, ông đã ngồi bên bếp lửa nhà mình, đối diện là ông Guest, viên thư ký trưởng của ông, và ở chính giữa, trên một khoảng cách đã được tính toán kỹ lưỡng từ ngọn lửa, là một chai rượu vang lâu năm quý hiếm vốn được lưu trữ lâu ngày trong hầm tối. Sương mù vẫn giăng mù mịt trên không trung bao trùm lấy thành phố chìm ngập, nơi những ngọn đèn đường lập lòe như những viên hồng ngọc; và xuyên qua lớp mây u ám ngột ngạt ấy, dòng chảy sinh hoạt của thành phố vẫn cuồn cuộn chảy qua các động mạch lớn với âm thanh tựa như một trận gió gầm. Nhưng căn phòng lại ấm cúng rực rỡ bởi ánh lửa. Trong chai rượu, vị chua đã tan đi từ lâu; sắc nhuộm hoàng gia đã dịu lại theo thời gian, tựa như màu sắc ngày càng đậm đà trên những ô cửa kính màu; và hơi ấm từ những buổi chiều thu rực nắng trên các vườn nho sườn đồi đã sẵn sàng giải phóng để xua tan màn sương London. Bị mê hoặc một cách vô thức, vị luật sư dần cởi mở. Không một ai mà ông ít giấu bí mật hơn ông Guest; và thậm chí ông cũng chẳng chắc liệu mình có giữ lại được nhiều điều như dự định hay không. Guest từng nhiều lần đến nhà vị bác sĩ vì công việc; ông biết Poole; ông khó lòng mà không nghe biết về sự thân thiết quá mức của ông Hyde ở dinh cơ đó; ông hoàn toàn có thể rút ra những kết luận: vậy thì, liệu có tốt hơn không nếu cho ông ấy xem bức thư có thể làm sáng tỏ bí ẩn này? Và trên hết, vì Guest là một người nghiên cứu và phê bình chữ viết sành sỏi, ông ấy sẽ coi bước đi này là tự nhiên và mang tính giúp đỡ? Hơn nữa, viên thư ký còn là một người đầy kinh nghiệm; ông khó mà đọc một tài liệu kỳ lạ như vậy mà không đưa ra một nhận xét; và chính từ nhận xét đó, ông Utterson có thể vạch ra hướng đi tiếp theo cho mình.

“Vụ việc Sir Danvers thật là đau lòng,” ông nói.

“Vâng, thưa ông, quả đúng vậy. Nó đã gây ra một làn sóng phẫn nộ lớn trong công chúng,” Guest đáp. “Kẻ thủ ác chắc chắn là bị điên.”

“Tôi muốn nghe ý kiến của anh về điều đó,” Utterson đáp. “Tôi có một tài liệu ở đây do chính tay hắn viết; chuyện này chỉ giữa chúng ta biết với nhau thôi, vì tôi cũng chưa biết phải xử lý ra sao; đây là một vụ việc tai tiếng tồi tệ. Nhưng nó đây; đúng chuyên môn của anh đấy: bút tích của một kẻ sát nhân.”

Đôi mắt Guest sáng lên, ông ngồi xuống ngay lập tức và hăng hái nghiên cứu nó. “Không, thưa ông,” ông nói: “không phải bị điên; nhưng đây là một nét chữ rất kỳ lạ.”

“Và theo mọi nguồn tin thì kẻ viết ra nó cũng là một kẻ cực kỳ kỳ quái,” vị luật sư nói thêm.

Đúng lúc đó, người gia nhân bước vào mang theo một bức thư ngắn.

“Thư đó có phải của Bác sĩ Jekyll không, thưa ông?” viên thư ký hỏi. “Tôi tưởng như mình nhận ra nét chữ này. Có điều gì riêng tư không, ông Utterson?”

“Chỉ là lời mời ăn tối thôi. Sao thế? Anh muốn xem à?”

“Xin chờ một chút. Cảm ơn ông, thưa ông;” viên thư ký đặt hai tờ giấy song song nhau rồi cẩn trọng so sánh nội dung của chúng. “Cảm ơn ông, thưa ông,” cuối cùng ông nói và trả lại cả hai; “đây là một bút tích hết sức thú vị.”

Một khoảng im lặng trôi qua, trong đó ông Utterson phải đấu tranh tư tưởng dằn dặt. “Tại sao anh lại so sánh chúng, Guest?” ông bất ngờ hỏi.

“Vâng, thưa ông,” viên thư ký đáp, “có một sự tương đồng khá kỳ lạ; nét chữ của hai người giống hệt nhau ở nhiều điểm: chỉ khác nhau về độ nghiêng.”

“Khá là kỳ quái đấy,” Utterson nói.

“Quả đúng như ông nói, khá là kỳ quái,” Guest đáp.

“Anh biết đấy, tôi không muốn anh nói ra chuyện về bức thư ngắn này đâu,” vị chủ nhà dặn dò.

“Vâng, thưa ông,” viên thư ký đáp. “Tôi hiểu rồi.”

Thế nhưng đêm đó, ngay khi còn lại một mình, ông Utterson liền khóa chặt bức thư ngắn vào trong két sắt, nơi nó nằm im lìm mãi về sau. “Cái gì cơ!” ông nghĩ. “Henry Jekyll lại đi làm giả chữ viết cho một kẻ sát nhân ư!” Và máu trong đường gân ông như đông cứng lại vì lạnh sống lưng.