Trước hết, thân phận của tôi chính là một độc giả!

Tôi chưa bao giờ tự coi mình là một người viết, huống chi là nhà văn.

Tôi cũng giống như hàng ngàn hàng vạn độc giả khác, ghét đoạn chương, ghét kết đầu voi đuôi chuột, ghét những tình tiết vả mặt ngu xuẩn, ghét những nội dung vô não, trí tuệ thấp kém.

Tiếng nói của một độc giả rất nhỏ bé, rất hèn mọn, căn bản không thể gây nên sóng gió. Chính vì ngươi nhỏ bé, ngươi hèn mọn, cho nên ngươi không cách nào khuấy động phong ba.

Trước đây tôi rất ít đọc tiểu thuyết, thậm chí có thể nói là không đọc. Còn nhớ năm đó, tại thư viện do nhà tư bản công thương dân tộc yêu nước nổi tiếng Lưu Quốc Quân tiên sinh quyên tặng, mặt trời mùa hè rất nóng, nhưng nền xi măng lại rất mát.

Thư viện đã có từ lâu, cho nên lưu giữ rất nhiều sách cũ.

Khi đó, thứ tôi cầm trên tay là cuốn "Minh Sử" đã bám đầy bụi bặm, nằm ở tầng dưới cùng của giá sách gang, trang đầu tiên mang đậm dấu ấn thời đại. Trên đó viết: "Vô sản giai cấp văn hóa đại cách mạng vạn tuế!"

Thời đó tôi còn học trung học, nghĩ lại đã hơn mười năm rồi. Hơn mười năm qua, tuy không thể nói là ngày ngày chăm đọc, tay không rời sách, nhưng số sách đã đọc, số tài liệu đã xem, cũng phải lên đến hàng ngàn vạn chữ.

Cho nên, khi tôi viết cuốn sách về thời Nhật Bản Chiến Quốc này, tôi không hề có bất kỳ sự chuẩn bị nào, không cần tra cứu bất cứ tài liệu gì, bởi vì những nội dung tôi đọc trong hơn mười năm qua đủ để tôi tùy tay mà viết, viết ra không hề vướng mắc.

Khi viết tác phẩm này, có rất nhiều nguyên nhân. Không lâu trước đây, có một vị độc giả nói rằng tôi vì "thiếu sách mà khởi nghĩa", nghe cũng có vài phần hình tượng.

Tuy khởi nghĩa, nhưng tôi vẫn là một độc giả!

Đã cập nhật trên Khởi Điểm hai trăm ngày, mọi người chắc cũng biết, đúng giờ đúng giấc, chưa từng đoạn chương, chưa từng một lần!

Hơn ba ngàn lượt sưu tầm tuy rất ít, không đáng để tự hào, nhưng đều là những độc giả mà tôi viết từng chữ từng câu, bằng chính nội dung của mình thu hút được. Có giống với loại treo trên bảng đề cử suốt hai mươi bốn giờ, click vào, treo lên mà có được hay không?

Giống! Mà lại không giống!

Có người trong lòng hiểu rõ! Có người trong lòng chẳng biết gì!

Cuốn sách này, trang web đăng đầu tiên không phải là Khởi Điểm, tất nhiên rồi, bây giờ đã cập nhật đồng bộ, cho nên mọi người cũng không cần phải tìm xem trang web đăng đầu tiên ở đâu.

Sở dĩ tôi nhắc đến chuyện này là vì trang web đó từng cho tôi một cơ hội.

Đó là một công ty tại Thượng Hải, nghe người ta nói là công ty lớn đã niêm yết trên sàn Nasdaq của Mỹ, vốn hóa thị trường trên năm tỷ đô la. Đây là chuyện về sau, tạm không nhắc tới, lúc đó tôi cũng không rõ chuyện này.

Công ty đó từng liên kết với một vài trang web tổ chức một cuộc thi viết, tôi đã lấy tác phẩm này đi tham gia. Rất không may, năng lực có hạn, nội dung chưa tốt, giải nhất không có duyên với tôi. Đương nhiên, top ba cũng không có duyên với tôi.

Nhưng dẫu sao cũng đã đoạt giải, giành được thứ hạng. Trong cái rủi có cái may, một vị chủ biên của trang web nọ nhìn trúng, sau khi liên lạc với tôi, rất sảng khoái đưa ra mức giá từ ba mươi đến ba mươi lăm tệ cho mỗi ngàn chữ.

Đây cũng chính là nguồn gốc của cái gọi là bản hợp đồng gần sáu con số mà tôi đã nói, cho đến tận bây giờ thông báo trao giải vẫn còn trên trang web của công ty đó, chỉ là chuyện đã lâu rồi, cần phải bỏ công tìm kiếm kỹ lưỡng mới thấy.

Bởi vì trong lòng tôi nhớ rằng mình vẫn là một độc giả, tôi từng cam kết sẽ không thu tiền của bất kỳ độc giả nào. Tôi rất dứt khoát từ chối vị chủ biên đó, về sau bao gồm cả biên tập viên của trang Khởi Điểm này đến thêm bạn tôi, tất cả đều bị tôi chặn, lịch sử trò chuyện đương nhiên là không còn.

Một là xin lỗi những vị chủ biên, biên tập viên đã coi trọng tôi, hai là thành toàn cho chút kiêu ngạo đáng thương trong lòng một vị "tác giả lớn" nào đó, để hắn nói rằng tôi chỉ đang khoác lác mà thôi.

Chỉ là không biết vị "tác giả lớn" đó đã từng được Khởi Điểm chủ động tìm đến cửa đề nghị ký hợp đồng hay chưa?

Nói đến đây, mọi người cũng đã xem đến đây. Tôi không sợ người khác chê cười, tôi có thể rất kiêu ngạo và tự hào.

Nếu cuốn sách này của tôi lúc đó mà ký hợp đồng, mấy triệu lượt xem chỉ là chuyện bình thường, hàng ngàn lượt đăng ký theo dõi, thậm chí là đạt mác "tác phẩm tinh phẩm" trên Khởi Điểm cũng chỉ là chuyện dễ như trở bàn tay.

Mắt độc giả sáng như tuyết! Độc giả không mua sổ sách!

Tôi chỉ là một độc giả nhỏ bé, là một độc giả viết về một cuốn sách lấy bối cảnh Nhật Bản thời Chiến Quốc, chưa từng được lên bất kỳ đề cử nào, chưa từng được thực hiện bất kỳ công tác tuyên truyền nào.

Tội lỗi bẩm sinh của tôi, chính là viết một cuốn sách về Nhật Bản thời Chiến Quốc, những lời như "nô lệ phương Tây", "chó Hán gian", "chó Nhật Bản", "liếm Nhật", "tinh Nhật" tôi đã nghe vô số lần rồi.

Quen rồi!

Ngươi có mắng tôi thêm cái gì khác, so với những điều trên, cũng quá mức trẻ con, tôi thậm chí còn chẳng buồn coi là gió thoảng bên tai. Cho dù ngươi đánh một cái rắm, tôi còn ngửi thấy mùi thối. Nhưng những lời đó của ngươi, ngay cả rắm cũng còn chẳng bằng.

Tôi không quan tâm!