Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Khi Tom Canty thức dậy vào sáng hôm sau, bầu không khí đã nặng trĩu những tiếng rì rầm sấm dậy; khắp mọi khoảng cách đều vang vọng âm thanh ấy. Với cậu, đó là âm nhạc, vì nó có nghĩa rằng cả thế giới nước Anh đang dốc hết sức lực để dành cho ngày trọng đại này một sự chào đón trung thành.

Chẳng bao lâu sau, Tom thấy mình lại là nhân vật chính trong một đám rước lộng lẫy trên sông Thames; bởi theo phong tục cổ xưa, "đám rước công nhận" đi khắp London phải bắt đầu từ Tháp London, và cậu đang trên đường tới đó.

Khi cậu đặt chân đến nơi, các bức tường của tòa pháo đài cổ kính dường như bất ngờ bị xé toạc ra ở hàng ngàn chỗ, và từ mỗi kẽ hở lại phun ra những lưỡi lửa đỏ rực cùng những luồng khói trắng xóa; một tiếng nổ chát chúa vang lên, át cả tiếng reo hò của đám đông và làm mặt đất rung chuyển. Những tia lửa, làn khói và các tiếng nổ lặp đi lặp lại với tốc độ kinh ngạc, khiến chỉ trong giây lát, tòa Tháp cổ kính đã biến mất trong làn sương mù dày đặc do chính nó tạo ra, chỉ còn lại đỉnh của tòa tháp cao nhất được gọi là Tháp Trắng; tòa tháp ấy cùng các lá cờ vươn cao, nổi bật trên lớp mây mù dày đặc như một đỉnh núi nhô lên trên đám mây.

Tom Canty, trong trang phục lộng lẫy, cưỡi trên một chú chiến mã đang hí vang, với những bộ yên cương sang trọng gần như chạm tới mặt đất; "người chú" của cậu, quan Nhiếp chính Somerset, cũng cưỡi ngựa theo sau ở vị trí phía sau cậu; Đội Cận vệ của Nhà vua xếp thành hàng đơn dọc hai bên, mặc những bộ giáp sáng loáng. Theo sau quan Nhiếp chính là một đám rước dài dường như bất tận của các quý tộc rực rỡ, đi cùng với các chư hầu của họ; theo sau họ là ngài thị trưởng và hội đồng phường hội, trong những chiếc áo choàng nhung đỏ thắm, ngực đeo những chuỗi vàng; tiếp đó là các quan chức và thành viên của tất cả các phường hội ở London, khoác trên mình những bộ y phục xa hoa và mang theo những lá cờ phô trương của các hiệp hội. Cũng có mặt trong đám rước, với tư cách là đội cận vệ danh dự đặc biệt đi qua thành phố, là Công ty Pháo binh Cổ xưa và Cao quý — một tổ chức đã tồn tại ba trăm năm vào thời điểm đó, và là quân đoàn duy nhất ở Anh sở hữu đặc quyền (mà đến tận ngày nay họ vẫn còn giữ) là không phải tuân theo các mệnh lệnh của Quốc hội. Đó là một cảnh tượng huy hoàng, và nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt dọc suốt con đường khi đoàn rước di chuyển đầy uy nghiêm qua những đám đông cư dân chật cứng. Nhà biên niên sử viết: "Nhà vua, khi tiến vào thành phố, đã được người dân đón nhận bằng những lời cầu nguyện, chào đón, những tiếng tung hô và những lời lẽ âu yếm, cùng tất cả những dấu hiệu thể hiện lòng yêu mến chân thành của thần dân đối với quân vương của họ; và Nhà vua, bằng cách hướng khuôn mặt vui tươi tới những người đứng xa, và những lời lẽ ân cần nhất tới những người đứng gần bệ hạ, đã cho thấy ngài không kém phần cảm kích khi nhận lấy thiện chí của nhân dân so với việc họ trao gửi nó. Đối với tất cả những người chúc phúc cho mình, ngài đều gửi lời cảm ơn. Với những ai hô lớn 'Thượng đế phù hộ Bệ hạ', ngài đáp lại rằng 'Thượng đế phù hộ tất cả các bạn!' và nói thêm rằng 'ngài cảm ơn họ bằng cả trái tim mình.' Người dân vô cùng xúc động trước những câu trả lời và cử chỉ yêu thương của Nhà vua."

Tại phố Fenchurch, một "đứa trẻ xinh xắn, mặc trang phục đắt tiền," đứng trên một sân khấu để chào đón Bệ hạ đến với thành phố. Câu cuối cùng trong lời chào của cậu bé là những dòng này—

“Chào mừng, hỡi Vua! nhiều như lòng người có thể tưởng,

Chào mừng một lần nữa, nhiều như lưỡi có thể ngợi ca,—

Chào mừng tới những cái lưỡi vui sướng, và những trái tim sẽ không nao núng:

Cầu xin Thượng đế bảo hộ người, và chúc người mãi an lành.”

Đám đông bùng lên trong tiếng reo hò vui sướng, đồng thanh lặp lại những gì đứa trẻ vừa nói. Tom Canty nhìn ra biển người đang cuộn trào với những khuôn mặt háo hức, trái tim cậu sưng lên vì phấn khích; và cậu cảm thấy điều duy nhất đáng sống trên thế giới này là trở thành một vị vua, là thần tượng của cả một quốc gia. Chợt cậu nhìn thấy, ở phía xa, một vài người bạn cũ rách rưới ở Offal Court — một tên từng là đại đô đốc trong triều đình giả mạo gần đây của cậu, tên kia là cận thần bậc nhất trong cùng một vở kịch giả tạo đó; và niềm kiêu hãnh của cậu càng dâng cao hơn bao giờ hết. Ôi, giá mà họ có thể nhận ra cậu lúc này! Sẽ là một vinh quang không thể tả xiết biết bao, nếu họ có thể nhận ra cậu, và nhận ra rằng vị vua giả bị chế giễu của những khu ổ chuột và ngõ hẻm kia giờ đã trở thành một vị Vua thực sự, với những công tước và hoàng tử lừng lẫy làm kẻ tôi tớ hèn mọn, và cả thế giới nước Anh đang ở dưới chân cậu! Nhưng cậu phải kìm nén, phải nuốt trôi mong muốn đó vào trong, vì sự nhận diện như vậy có thể phải trả giá quá đắt: vì thế cậu quay mặt đi, để mặc hai gã thiếu niên nhem nhuốc kia tiếp tục reo hò và ca tụng đầy vui sướng, không hề nghi ngờ người mà họ đang dồn hết sự hâm mộ vào đó.

Thỉnh thoảng lại vang lên tiếng gọi: "Ban lộc! Ban lộc!" và Tom đáp lại bằng cách rải một nắm tiền xu mới tinh sáng loáng ra ngoài để đám đông tranh giành.

Nhà biên niên sử viết: "Ở cuối phố Gracechurch, trước biển hiệu Chim Ưng, thành phố đã dựng lên một chiếc cổng tráng lệ, bên dưới là một sân khấu trải dài từ bên này sang bên kia đường. Đây là một cảnh tượng lịch sử, tái hiện các thế hệ tổ tiên trực hệ của Nhà vua. Ở đó, Elizabeth xứ York ngồi giữa một bông hồng trắng khổng lồ, với những cánh hoa tạo thành những nếp gấp cầu kỳ xung quanh bà; bên cạnh bà là Henry VII, bước ra từ một bông hồng đỏ lớn, được bố trí theo cách tương tự: đôi bàn tay của cặp đôi hoàng gia khóa chặt vào nhau, và chiếc nhẫn cưới được phô bày một cách đầy tự hào. Từ hai đóa hồng đỏ và trắng mọc ra một chiếc thân, vươn lên tới tầng thứ hai, nơi Henry VIII ngự, bước ra từ một đóa hồng đỏ trắng, với hình nộm mẹ của tân vương, Jane Seymour, đứng bên cạnh. Một nhánh vươn ra từ cặp đôi này, mọc lên tầng thứ ba, nơi đặt hình nộm của chính Edward VI, đang ngự trên ngôi vị hoàng gia; và toàn bộ sân khấu được trang trí bằng những vòng hoa hồng, đỏ và trắng."

Cảnh tượng kỳ lạ và sặc sỡ này đã tác động mạnh đến nỗi niềm vui sướng của người dân trào dâng, khiến tiếng reo hò của họ hoàn toàn át đi giọng nói nhỏ bé của đứa trẻ vốn có nhiệm vụ giải thích sự việc bằng những vần thơ ca ngợi. Nhưng Tom Canty không hề phiền lòng; bởi tiếng ồn ào trung thành này đối với cậu còn là thứ âm nhạc ngọt ngào hơn bất kỳ bài thơ nào, bất kể chất lượng của nó ra sao. Bất cứ nơi nào Tom quay khuôn mặt trẻ trung hạnh phúc của mình tới, người dân đều nhận ra sự tương đồng chính xác của hình nộm với cậu, phiên bản bằng xương bằng thịt; và những cơn lốc hoan hô mới lại bùng lên.

Đám rước huy hoàng tiếp tục di chuyển, hết lần này đến lần khác, đi dưới những chiếc cổng khải hoàn này đến cổng khác, và lướt qua một loạt các bức tranh toàn cảnh ngoạn mục và đầy tính biểu tượng, mỗi bức tượng trưng và tôn vinh một đức tính, tài năng hoặc công trạng nào đó của vị Vua nhỏ. "Dọc khắp Cheapside, từ mọi mái hiên và cửa sổ, cờ phướn treo rủ xuống; những tấm thảm, vải vóc và gấm vóc dát vàng quý giá nhất được dùng để trang trí đường phố — minh chứng cho sự giàu có to lớn của các cửa hiệu bên trong; và sự lộng lẫy của con đường này cũng tương xứng, thậm chí ở một vài nơi còn vượt trội hơn hẳn các đường phố khác."

“Và tất cả những kỳ quan, những điều kinh ngạc này đều là để chào đón ta — chính là ta!” Tom Canty lẩm bẩm.

Đôi má của vị Vua giả ửng hồng vì phấn khích, đôi mắt lấp lánh, các giác quan của cậu chìm trong sự mê sảng của khoái lạc. Đúng lúc này, ngay khi cậu giơ tay để tung thêm một nắm tiền lộc giá trị, cậu bất chợt nhìn thấy một khuôn mặt nhợt nhạt, kinh ngạc, đang vươn tới từ hàng người thứ hai, đôi mắt sâu sắc nhìn chằm chằm vào cậu. Một nỗi kinh hoàng đến buồn nôn ập đến trong cậu; cậu nhận ra mẹ mình! Và tay cậu lập tức bay lên, lòng bàn tay hướng ra ngoài, đặt trước mắt — cử chỉ vô thức cũ kỹ đó, sinh ra từ một tình tiết đã bị lãng quên, và được duy trì bởi thói quen. Chỉ trong chớp mắt, bà đã chen lấn thoát ra khỏi đám đông, vượt qua đội cận vệ, và đứng ngay bên cạnh cậu. Bà ôm lấy chân cậu, bao phủ nó bằng những nụ hôn, bà khóc, "Ôi con của mẹ, con yêu của mẹ!" ngước lên nhìn cậu một khuôn mặt đang rạng rỡ với niềm vui và tình yêu. Ngay lập tức, một sĩ quan của Đội Cận vệ Nhà vua đã giật bà ra kèm theo một lời nguyền rủa, và đẩy bà loạng choạng ngã ngược trở lại chỗ cũ bằng một cú đẩy mạnh mẽ từ cánh tay rắn chắc của mình. Những lời "Ta không biết người, mụ đàn bà kia!" đã thốt ra từ môi Tom Canty khi sự việc đáng thương này xảy ra; nhưng cảnh tượng ấy khiến tim cậu đau nhói khi thấy bà bị đối xử như vậy; và khi bà quay lại nhìn cậu lần cuối, trong khi đám đông đang nuốt chửng lấy hình bóng bà khỏi tầm mắt cậu, bà trông thật tổn thương, thật đau lòng, khiến một nỗi hổ thẹn ập xuống người cậu, thiêu rụi niềm kiêu hãnh của cậu thành tro bụi, và làm héo úa đi vương quyền đánh cắp của cậu. Những sự huy hoàng của cậu trở nên vô giá trị: chúng dường như rơi rụng khỏi người cậu như những mảnh giẻ rách rữa nát.

Đám rước vẫn tiếp tục di chuyển, qua những sự lộng lẫy ngày càng tăng và những cơn bão chào đón ngày càng cuồng nhiệt; nhưng với Tom Canty, tất cả như thể chưa từng tồn tại. Cậu không nhìn cũng chẳng nghe thấy gì. Vương quyền đã mất đi vẻ duyên dáng và ngọt ngào; những nghi lễ của nó đã trở thành một sự khiển trách. Sự hối hận đang gặm nhấm trái tim cậu. Cậu thốt lên, "Lạy Chúa, ước gì con được thoát khỏi sự giam cầm này!"

Cậu đã vô thức quay trở lại với lối diễn đạt của những ngày đầu tiên trong sự vĩ đại đầy cưỡng ép của mình.

Đám rước rực rỡ vẫn tiếp tục uốn lượn như một con rắn rạng rỡ và bất tận dọc theo những con hẻm quanh co của thành phố cổ kính, và xuyên qua những đoàn quân hoan hô; nhưng Nhà vua vẫn cưỡi ngựa với cái đầu cúi xuống và ánh mắt trống rỗng, chỉ nhìn thấy khuôn mặt của mẹ mình và vẻ tổn thương trên đó.

"Ban lộc, ban lộc!" Tiếng kêu đó lọt vào một đôi tai không còn lắng nghe.

"Vua Edward của nước Anh vạn tuế!" Dường như mặt đất rung chuyển bởi tiếng nổ; nhưng không có sự đáp lại từ Nhà vua. Cậu chỉ nghe thấy nó như người ta nghe tiếng sấm của sóng biển khi bị gió thổi tới tai từ một khoảng cách rất xa, bởi nó đã bị đè bẹp dưới một âm thanh khác gần hơn, nằm ngay trong lồng ngực cậu, trong lương tâm đầy tội lỗi của cậu — một giọng nói cứ lặp đi lặp lại những lời nhục nhã ấy, "Ta không biết người, mụ đàn bà kia!"

Những lời ấy đánh vào linh hồn Nhà vua như những hồi chuông tang đánh vào linh hồn người bạn còn sống sót khi chúng nhắc nhở anh ta về những sự phản bội thầm kín mà người đã khuất phải chịu đựng từ tay anh ta.

Những vinh quang mới được hé lộ ở mỗi khúc quanh; những điều kỳ diệu mới, những kinh ngạc mới, xuất hiện trong tầm mắt; những tiếng ầm ĩ bị kìm nén của các dàn pháo đợi sẵn được giải phóng; những sự ngất ngây mới tuôn trào từ cổ họng của đám đông đang đợi chờ: nhưng Nhà vua không hề có phản ứng, và giọng nói buộc tội cứ rên rỉ xuyên qua lồng ngực trống rỗng của cậu là tất cả những âm thanh mà cậu nghe thấy.

Dần dần, niềm vui trên khuôn mặt của đám đông thay đổi một chút, và trở nên thoáng nét lo âu hoặc băn khoăn: một sự giảm sút về cường độ của những tiếng vỗ tay cũng có thể nhận thấy được. Quan Nhiếp chính nhanh chóng nhận ra những điều này: và ngài cũng nhanh chóng phát hiện ra nguyên nhân. Ngài thúc ngựa tiến đến bên cạnh Nhà vua, cúi thấp người trên yên ngựa, bỏ mũ, và nói—

"Thưa Bệ hạ, đây không phải lúc để mơ mộng. Người dân đang quan sát cái đầu cúi thấp của người, nét mặt u ám của người, và họ coi đó là một điềm gở. Hãy nghe thần: hãy vén bức màn của vương quyền, để nó tỏa sáng trên những đám mây u ám này, và xua tan chúng đi. Hãy ngẩng cao đầu, và mỉm cười với nhân dân."

Nói xong, Công tước rải một nắm tiền xu sang trái và phải, rồi lui về vị trí của mình. Vị Vua giả làm theo một cách máy móc những gì đã được dặn. Nụ cười của cậu không có chút cảm xúc nào, nhưng ít có ánh mắt nào đủ gần hoặc đủ sắc sảo để phát hiện ra điều đó. Những cái gật đầu của cái đầu đội mũ lông khi cậu chào thần dân của mình tràn đầy vẻ duyên dáng và lịch thiệp; số tiền lộc mà cậu ban phát từ tay mình cũng hào phóng một cách vương giả: vì thế nỗi lo âu của người dân tan biến, và những tiếng hoan hô lại bùng lên với âm lượng mạnh mẽ như trước.

Lần nữa, một chút trước khi chuyến hành trình kết thúc, Công tước buộc phải tiến lên phía trước và đưa ra lời nhắc nhở. Ngài thì thầm—

"Ôi quân vương đáng kính! Hãy rũ bỏ những tâm trạng chết tiệt này; ánh mắt của cả thế giới đang đổ dồn vào người." Sau đó, ngài nói thêm với vẻ bực dọc gay gắt, "Quỷ tha ma bắt kẻ ăn mày điên khùng đó! Chính mụ ta là người đã làm phiền Bệ hạ."

Nhân vật lộng lẫy quay ánh mắt vô hồn về phía Công tước, và nói bằng một giọng chết lặng—