Rời Ostend, chúng tôi ra khơi dưới bầu trời quang đãng và mặt biển êm ả—thực sự là êm đến mức gần như chẳng có lấy một gợn sóng. Tôi bảo trời quang là bởi nó đúng là như thế thật, nắng ráo, sáng sủa; chỉ là ngoài xa có một lớp bụi mờ sương khói—thứ sương mỏng tang, dìu dịu, qua đó lờ mờ hiện lên một hai cánh buồm lẻ loi. Một buổi sáng như vậy đúng là hoàn hảo.

Đội ngũ phóng viên thì đã mệt phờ sau chuyến tàu hỏa, nhưng sau khi xuống dưới làm một chầu sâm panh pha sô-đa với mấy sĩ quan, ai nấy đều tươi tỉnh, hớn hở và nhanh chóng làm quen với nhau. Trong khi đó, đám quý tộc Ba Tư đã chiếm chỗ trong một căn nhà kính trên boong sau, thong thả nhâm nhi cà phê theo cái kiểu trầm ngâm rất đỗi phương Đông. Da dẻ họ sáng hơn và đường nét khuôn mặt mang vẻ Âu châu hơn so với tôi tưởng tượng, và vài người trong số đó trông cực kỳ bảnh bao, tuấn tú.

Họ ngồi thành vòng tròn trên ghế sô pha (vì cabin trên boong có hình tròn), trông thật là lòe loẹt. Ngực áo họ phủ kín những hình thêu chỉ vàng óng ánh với hoa văn trông như mấy nhành dương xỉ đan cài nhau tưa ra, lại còn thêm mấy món trang sức đính đá quý lấp lánh trên ngực nữa. Tể tướng bước ra ngó nghiêng xung quanh. Ngoài bộ hoa văn dương xỉ vàng vọt sang trọng trên ngực, ông ta còn đeo một ngôi sao đính đá quý to bằng lòng bàn tay tôi, và quanh cổ treo bức tiểu họa của Shah, đặt trong một ổ kim cương, thứ tỏa sáng và lấp lánh lạ thường mỗi khi ánh nắng chạm vào. Người ta đồn rằng được nhận bức chân dung của Shah từ chính tay Shah là vinh dự tột bậc đối với một thần dân Ba Tư. Tôi thì chẳng thiết tha gì đống kim cương đó, nhưng lại rất muốn có được bức chân dung kia. Chuôi kiếm của Tể tướng và toàn bộ mặt sau của vỏ kiếm từ đầu đến cuối được trang trí bằng một kiểu kết hợp đơn giản mà gọn gàng của cỡ mười hai hoặc mười lăm ngàn viên ngọc lục bảo và kim cương.

Một vài người Ba Tư nói được tiếng Pháp và tiếng Anh. Một gã, được cho là tướng quân, đi lên boong chỗ mấy anh em chúng tôi đang đứng, chỉ vào một thủy thủ và hỏi tôi xem gã thủy thủ đó đang làm cái trò gì.

Tôi bảo hắn là anh ta đang liên lạc với các tàu khác bằng điện báo quang học—rằng chỉ cần dùng ba cái cây gậy đó là có thể biểu đạt cả bảng chữ cái. Tôi chỉ cho hắn cách làm chữ A, B, C, vân vân. Tốt! Gã người Ba Tư này đã bị "ấn tượng"! Hắn thể hiện điều đó qua ánh mắt, qua cử chỉ, qua vẻ ngạc nhiên và khoái trá lộ rõ. Tôi tự nhủ, nếu lúc này Shah mà có ở đây thì ước muốn lớn lao của nước Anh hẳn đã được toại nguyện. Vị tướng quân lập tức gọi đám quý tộc kia lại và kể cho họ nghe về cái trò điện báo kỳ diệu này. Rồi hắn hỏi:

"Thế ai trên tàu cũng học được món này à?"

"Không, chỉ sĩ quan thôi."

"Còn gã thủy thủ này?"

"Hắn chỉ là người phát tín hiệu thôi. Hai hoặc ba thủy thủ trên tàu được phân công làm việc này, và họ liên lạc với các tàu khác theo lệnh và sự chỉ dẫn của sĩ quan."

"Hay lắm! Rất tuyệt! Thật là vĩ đại!"

Những gã này rõ ràng là bị ấn tượng rồi. Tôi bảo anh thủy thủ mang cuốn sách tín hiệu ra, và vấn đề được giải thích cặn kẽ khiến họ kinh ngạc tột độ; cả tín hiệu cờ, lẫn tín hiệu đèn để đánh điện báo ban đêm nữa. Tất nhiên, ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu tôi là nhờ một sĩ quan hướng dẫn cho họ, nhưng tôi gạt đi ngay. Tôi đoán trước sau gì chuyện này cũng đến tai Shah thôi. Tôi cất công sang đây chính là để "gây ấn tượng với Shah", và tôi không đời nào vứt bỏ cơ hội của mình. Giá mà Nữ hoàng cũng ở đó thì tốt biết mấy; tôi chắc chắn sẽ được phong hiệp sĩ. Bạn biết đấy, ở đây người ta phong hiệp sĩ vì đủ mọi lý do trên đời—phong hiệp sĩ, hoặc cho vào hàng ngũ quý tộc và biến họ thành những nhân vật tầm cỡ. Ví dụ nhé, một vị vua sang đây thăm viếng; Thị trưởng và cảnh sát trưởng làm tròn bổn phận đón tiếp, thế là vị trước được phong tước nam tước còn mấy vị sau được phong hiệp sĩ ngay tắp lự. Khi Thân vương xứ Wales bình phục sau cơn bạo bệnh, một trong những ngự y của ông được phong tước nam tước còn người kia được phong hiệp sĩ. Vua Charles II từng biến một hai cô nhân tình của mình thành nữ công tước vì cái lý do gì đó mà giờ tôi quên béng mất rồi. Một gã học việc đóng giày ở London trở thành một binh sĩ vĩ đại—thực ra là một Wellington—giành những chiến thắng lẫy lừng ở nhiều vùng đất và làm rạng danh quân đội Anh suốt cả cuộc đời; và đến khi ông ta 187 tuổi, họ phong hiệp sĩ cho ông và bổ nhiệm làm Đốc công tòa tháp Tower. Nhưng năm sau ông ta chết và họ chôn cất ông tại Tu viện Westminster. Chẳng ai biết nếu ông ta còn sống thì sẽ trở thành cái gì nữa. Vậy nên bạn thấy đấy, tôi có cơ hội lớn cỡ nào; vì tôi tin chắc chắn rằng mình là công cụ khiêm nhường, nhờ ơn trên, đã "gây ấn tượng với Shah". Và tôi thực sự tin rằng nếu Nữ hoàng nghe được chuyện này, tôi sẽ được phong công tước.

Những người bạn nào định viết thư cho tôi thì khỏi cần nhắc nhé, công tước thì phải gọi là "Điện hạ" (Your Grace); thiếu cái danh xưng đó bị coi là thất lễ ghê gớm lắm.

Khi chúng tôi ra khơi được chừng một dặm từ Ostend, tiếng trò chuyện im bặt, trên gương mặt ai cũng lộ vẻ mong chờ, và ống nhòm bắt đầu chìa ra trên khắp các sống mũi. Sự im lặng đầy ấn tượng này kéo dài vài phút, rồi có người thốt lên:

"Đằng kia kìa!"

"Ở đâu?"

"Xa đằng trước kia kìa—thẳng phía trước đó."

Đúng thật. Ba hình khối khổng lồ chìm trong lớp bụi mờ—tàu Vanguard, Audacious, và Devastation—toàn là những con tàu bọc thép vĩ đại. Chúng làm nhiệm vụ hộ tống. Các sĩ quan và phóng viên tụ tập trên boong mũi tàu chờ màn trình diễn tiếp theo. Một tia lửa đỏ phụt ra từ mạn tàu Vanguard, một tia khác lóe lên từ chiếc Audacious. Những lưỡi lửa đỏ rực ấy trông thật đẹp mắt trên nền sương tối. Rồi một khoảng lặng dài—lâu thật là lâu và chẳng có lấy một tiếng động, không một chút dấu hiệu nào của âm thanh; và rồi, từ sự tĩnh lặng đó, một tiếng "bùm! bùm!" vang lên trầm hùng, trang nghiêm. Tôi đã không nghĩ rằng ở khoảng cách xa như thế, mình sẽ không nghe thấy tiếng nổ ngay khi nhìn thấy tia chớp. Hai vệt đỏ thẫm trông rất đẹp, nhưng chẳng đẹp bằng những cuộn khói trắng cuồn cuộn đổ ập theo sau, nghỉ lại một lát trên mặt nước, rồi lại uốn lượn bay lên giữa những sợi dây giằng và những cột buồm cao vút, chỉ để lại những hình ảnh thoáng qua, bay bổng trên không trung, như thể đang nhô ra từ một màn sương mù.

Bây giờ thì những tia chớp từ mạn tàu đen sì của cả hai chiến hạm thi nhau lóe lên liên hồi. Tiếng sấm rền của những khẩu đại bác hòa quyện vào nhau thành một hồi âm kéo dài, hai con tàu chìm khỏi tầm mắt, và thay vào đó là hai ngọn núi khói cuồn cuộn nằm trên mặt nước tĩnh lặng, chân núi chìm trong hoàng hôn mờ ảo còn đỉnh núi thì tỏa sáng dưới ánh mặt trời. Được ở đó và chứng kiến một cảnh tượng tuyệt vời như vậy thật là đáng.

Chúng tôi tiến lại gần mấy con tàu bọc thép thật nhanh. Chúng tách ra để đội tàu của chúng tôi đi vào giữa, và khi chiếc Vigilant tiến lên, các thủy thủ trên tàu bọc thép đã sẵn sàng đội ngũ để chào đón Shah. Quả thực, cảnh tượng đó thật đáng xem. Những dây chằng, từ boong tàu tận lên đến đỉnh cột, vươn cao tận trời xanh, đen đặc bóng người. Trên những bậc thang dây thấp hơn, họ đứng năm người một hàng, nắm tay nhau, và vì thế những sợi dây chằng thuôn dài tạo thành những hình kim tự tháp nhân loại, sáu kim tự tháp như thế vươn cao lên bầu trời, và ngay trên đỉnh của mỗi cột buồm chóng mặt kia đứng một sinh vật nhỏ bé như cái kẹp quần áo—chỉ là một cái ghim đen đúa trên nền trời—và cái mẩu tí hon đó là một thủy thủ đang vẫy lá cờ nhỏ như con tem thư. Bất thình lình, những kim tự tháp người ấy đồng loạt reo hò, rồi tiếp nối bằng hai tiếng reo nữa, được cất lên với tất cả sức lực; và nếu Shah mà không bị ấn tượng thì hẳn ông ta phải là con đẻ của một xác ướp rồi.

Và đúng lúc này, trong khi tất cả chúng tôi đứng đó ngắm nhìn---

Tuy nhiên, bữa sáng đã được thông báo và tôi không chờ để xem tiếp.

Nếu có một điều gì dễ chịu hơn những thứ khác thì đó là việc dùng bữa sáng trong phòng sĩ quan với cả tá sĩ quan hải quân. Tất nhiên, vị quân chủ đáng kính nọ, thuyền trưởng, thì đang ở phía đuôi tàu, giữ vẻ nghiêm trang với các vị Tể tướng nếu có mặt trên tàu, nên trong phòng sĩ quan chẳng có ai để giữ phép tắc hải quân cả. Hệ quả là chẳng có phép tắc nào được giữ gìn hết. Một sĩ quan, mặc quân phục lộng lẫy, chộp lấy chai sâm panh từ tay người hầu rồi tự khui; người khác thì hối thúc đám đầy tớ; người khác nữa khui sô đa; ai nấy ăn uống, hò hét, cười đùa một cách thoải mái nhất, và thật đáng tiếc khi cuộc vui lại phải kết thúc. Chẳng thấy ai ở đó tỏ ra hối tiếc vì mình không ở trên tàu cùng với Shah cả. Khi cuộc vui kéo dài được chừng một tiếng, một tiếng nổ kinh thiên động địa vang lên bên ngoài. Bây giờ thì lại là câu hỏi giữa bổn phận và món gà rán. Tiếng nổ đó nghĩa là gì nhỉ? Nỗi thống khổ hiện rõ trên gương mặt các phóng viên. Tôi theo dõi xem họ sẽ làm gì, trong khi những khoảnh khắc quý giá đang trôi qua. Ai đó hét lên từ lối xuống cầu thang:

"Tàu Devastation đang làm lễ chào mừng!"

Các phóng viên xô đẩy nhau, vấp qua ghế, qua đủ thứ trong cơn điên cuồng chạy lên boong, và phát súng cuối cùng vang lên ngay khi gót giày cuối cùng biến mất trên cầu thang. Chiếc Devastation, niềm kiêu hãnh của nước Anh, con tàu chiến hùng mạnh nhất đang nổi, mang những khẩu pháo mà người ta nói là nặng hơn bất cứ thứ kim loại nào trong bất kỳ quân chủng nào (mỗi khẩu ba mươi lăm tấn), thế mà mấy cậu chàng này lại bỏ lỡ cảnh tượng đó—ít nhất tôi biết là có vài người đã bỏ lỡ. Tôi thì không đi. Tuổi tác đã dạy cho tôi sự khôn ngoan. Nếu một cảnh tượng sắp tới đặc biệt hoành tráng, tôi thích nhìn nó qua con mắt của người khác hơn, bởi vì gã đó thế nào cũng sẽ nói quá lên. Rồi tôi có thể nói quá thêm cái sự nói quá của hắn, và lời kể của tôi về chuyện đó sẽ là ấn tượng nhất.

Nhưng tôi cảm thấy lần này mình đã tính toán sai, vì tôi không chắc gã nào trong số các quý ông này lên boong kịp để nhìn thấy thoáng qua và gã nào thì không. Và sáng nay tôi không thể biết qua báo chí London được. Báo nào cũng có những bài mô tả hoành tráng về chuyện đó, nhưng chẳng bài nào giống bài nào. Bài của ông X có lẽ là hay nhất, nhưng ông ta cứ hát bài "Mùa xuân, Mùa xuân, Mùa xuân dịu dàng" suốt cả màn pháo kích, và tôi e là ông ta đã quá khích.

Bài hay thứ nhì là của ông Y; nhưng ông ta lại kể về việc mình đã chiếm một khẩu đội pháo của Nga cùng với một người khác trong cuộc Chiến tranh Krym như thế nào, và ông ta chưa kể xong câu chuyện thì buổi lễ chào mừng đã kết thúc mất rồi, mặc dù tôi nhớ là ông ta có chạy lên xem làn khói. Tôi sẽ không dựng một bài mô tả về màn chào mừng của chiếc Devastation đâu, vì tôi chẳng có tài liệu nào mà mình có thể cảm thấy chắc chắn là đáng tin cả.

Khi chúng tôi mới rời Ostend, tôi rơi vào thế bí; tôi không có sổ tay. Nhưng "chỗ nào có cảng là chỗ đó trú bão được", như các thủy thủ hay nói. Tôi tìm thấy một bộ bài tây nguyên vẹn trong túi áo khoác—người ta lúc nào cũng thích mang theo cái gì đó để dỗ dành trẻ con—và thực sự thì chúng chứng tỏ là thứ cực tốt để ghi chép, mặc dù những người đứng cạnh cứ có ý châm chọc và hỏi mấy câu bông đùa. Nhưng tôi mặc kệ; tôi đã ghi lại mọi thứ mình cần. Mấy con Át và các quân bài số nhỏ rất tiện để viết ghi chú, nhưng tôi không khuyên dùng mấy con Già và con Bồi đâu.

Nhắc đến con Bảy cơ, tôi thấy là cuộc trình diễn hải quân và chuyến đi từ Ostend đến Dover này sẽ tiêu tốn của chính phủ 500.000 bảng Anh. Tôi nghe được từ một phóng viên. Đúng là một con số tròn trĩnh.

Nhắc đến con Át rô, tôi thấy là vào buổi chiều, chúng tôi nhìn thấy một hạm đội chiến hạm mới đến đón. Số còn lại của bộ Rô, xuống đến con tám (con chín và con mười chẳng dùng để ghi chép được), thì toàn là chi tiết về cảnh tượng đó. Phần lớn bộ Chuồn và bộ Cơ thì nói về những vấn đề ngay sau đó, nhưng tôi thực sự hầu như chẳng làm được gì với chúng vì tôi quên mất quân chủ là quân gì rồi.

Nhưng mặc kệ đi. Cảnh biển dần dà trở nên hùng vĩ, cho đến khi nó thực sự rất choáng ngợp. Chúng tôi tiến vào giữa một đội ngũ tàu thuyền đang chờ đợi. Những chiến hạm khổng lồ năm cột buồm, những tàu tháp pháo vĩ đại, tàu hơi nước chở khách, du thuyền—đủ mọi loại tàu thuyền—biển đặc kín những tàu là tàu; xà lan và giàn dây của các tàu chiến chất đầy người, những con tàu chở khách đông nghịt người, những con du thuyền rực rỡ cờ hoa khắp nơi—một vài chiếc có cờ treo dày đặc trên các dây căng từ cột buồm mũi đến cột buồm trước, từ đó sang cột buồm chính, rồi cột buồm sau, và từ đó ra tận đuôi tàu. Tất cả tàu thuyền đều đang chuyển động—lướt đi chỗ này chỗ kia, vào rồi ra, hòa quyện rồi tách rời—một vòng xoáy hỗn loạn của ánh sáng và sắc màu. Dẫn đầu chúng tôi, chiếc Devastation khổng lồ, đen sì, xấu xí, nhưng rất đáng gờm, rẽ sóng đi thẳng qua đám đông rộn ràng, những con tàu chở Shah đi theo sau, những hàng chiến hạm lớn chào mừng, tiếng đại bác át cả tiếng reo hò, những hòn đảo khói oai nghiêm bốc lên khắp nơi. Và thế là, trong bầu không khí huy hoàng không sao tả xiết ấy, chúng tôi quét vào cảng Dover, và nhìn thấy các hoàng tử Anh cùng hàng ngũ dài những binh sĩ mặc áo đỏ đang đợi trên cầu cảng, đám đông thường dân phía sau họ, ngọn đồi cao phía trước tòa lâu đài đặc kín những người xem, và tiếng đại bác nổ vang trời cùng một tiếng reo hò chung khắp không trung. Nó hơi tương phản với Ostend tĩnh lặng và vùng Flanders không chút cảm xúc.

Công tước Edinburgh và Hoàng tử Arthur đón tiếp Shah theo nghi thức quốc gia, và sau đó tất cả chúng tôi—hoàng tử, Shah, đại sứ, Tể tướng và phóng viên báo chí—leo lên tàu hỏa và khởi hành tới London như anh em một nhà vậy.

Từ Dover đến London đúng là một cảnh tượng đáng xem. Bảy mươi dặm toàn người là người chen chúc—chẳng có lấy một khoảng trống nào đáng kể—và mọi người đàn ông, đàn bà, trẻ con đều vẫy mũ hay khăn tay và reo hò. Tôi tự hỏi—chẳng thể biết được—chẳng thể chắc chắn được—chỉ có thể tự hỏi—liệu điều này có "gây ấn tượng với Shah" không? Tôi đã đánh đổi bất cứ thứ gì để biết được điều đó. Nhưng—chà, lẽ ra nó phải thế—nhưng—dẫu vậy người ta vẫn không thể biết chắc được.

Và rồi cuối cùng chúng tôi ập vào nhà ga London—một nhà ga rất lớn—và thấy nó được trang hoàng lộng lẫy, những con phố lân cận thì chật cứng những công dân đang reo hò. Liệu điều này có gây ấn tượng với Shah? Tôi—tôi—chà, tôi vẫn chưa thể cảm thấy chắc chắn.

Thân vương xứ Wales đón Shah—à, bạn nên nhìn xem Shah ăn mặc lộng lẫy thế nào lúc đó—ông ta như mặt trời trong một lần nhật thực toàn phần của cầu vồng—vâng, Thân vương đón ông, đưa ông lên một cỗ xe ngựa mui trần lộng lẫy, leo lên ngồi và bảo ông ngồi dịch sang một bên kẻo "chen chúc", cỗ xe lọc cọc rời nhà ga, cả London rẽ ra làm đôi hai bên đường và cất lên một tiếng reo hò mang tầm quốc gia, và đúng khoảnh khắc đó bầu trời như vỡ toang và bốn mươi trận đại hồng thủy trút xuống cùng lúc!

Áp lực ghê gớm đã qua, sự hồi hộp đến nghẹt thở cũng chấm dứt. Tôi nói, "Tạ ơn Chúa, phen này thì hẳn sẽ gây ấn tượng với Shah rồi."

Giờ thì đến những hàng dài Cận vệ Kỵ binh trong bộ giáp bạc. Chúng tôi đưa vị vua Ba Tư vĩ đại đến Cung điện Buckingham. Tôi không hề nhúc nhích cho đến khi tận mắt thấy cổng mở ra rồi đóng lại sau lưng ông và biết chắc ông đã ở trong đó. Rồi tôi nói:

"Nước Anh này, đây là Shah của các người; hãy nhận lấy ông ta và hạnh phúc đi, nhưng đừng bao giờ nhờ tôi đi đón thêm ông nào nữa nhé."

Hợp đồng này làm tôi kiệt quệ quá rồi.