“Đi mau—nhanh cái chân lên. Hiếm ai có đủ sự độc đáo để nghĩ ra chuyến thám hiểm mà tôi đã lên kế hoạch này, và có lẽ, dù họ có nghĩ ra đi chăng nữa thì cũng chẳng mấy người thực hiện nổi. Nhanh lên nào. Xe ngựa đang đợi ngoài cửa đấy.”

Đã quá mười một giờ đêm và tôi đang chuẩn bị đi ngủ. Nhưng người bạn này của tôi tuy lập dị nhưng lại rất đáng tin cậy, nên tôi chẳng mảy may nghi ngờ gì về việc “chuyến thám hiểm” của anh ta hẳn phải có giá trị gì đó. Tôi mặc lại áo khoác, xỏ giày vào rồi chúng tôi phóng xe đi.

“Đi đâu thế? Chúng ta đang đi đâu vậy?”

“Đừng lo. Rồi cậu sẽ biết.”

Anh ta chẳng có vẻ gì là muốn nói chuyện. Thế nên tôi đoán chắc đây phải là một vụ quan trọng lắm. Sự tò mò trong tôi cứ tăng dần theo từng phút, nhưng tôi cố giữ vẻ bình thản, không để lộ ra ngoài. Tôi quan sát mấy ngọn đèn đường, mấy tấm biển, mấy con số khi xe chúng tôi ầm ầm lao đi trên những con phố dài, nhưng chẳng ích gì--tôi lúc nào cũng mất phương hướng ở London, dù là ngày hay đêm. Trời rất lạnh—gần như là rét buốt. Người ta đi đường cứ phải chúi người về phía trước để tránh những cơn gió rít từng hồi như thể đang giữa mùa đông khắc nghiệt. Đám đông thưa dần, thưa dần và tiếng ồn cũng dịu đi, dường như lùi xa tít tắp. Bầu trời u ám đầy đe dọa. Chúng tôi cứ đi mãi, đi mãi, đến nỗi tôi tự hỏi liệu chuyến xe này có bao giờ dừng lại hay không. Cuối cùng, chúng tôi lướt qua một cây cầu rộng lớn và một tòa nhà khổng lồ có tháp đồng hồ thắp sáng, rồi chui qua một cái cổng, đi qua một kiểu đường hầm, và dừng lại trong một cái sân được bao quanh bởi những đường nét đen kịt của một tòa nhà vĩ đại. Chúng tôi bước xuống, đi bộ chừng mười hai bước chân rồi đứng đợi. Một lát sau, tiếng bước chân vang lên, một người đàn ông hiện ra từ bóng tối và chúng tôi cứ thế lẳng lặng đi theo sau ông ta. Ông ta dẫn chúng tôi qua một mái vòm xây bằng gạch đá, từ đó đi vào một đường hầm rộng rãi, qua một cánh cổng sắt cao, rồi ông ta khóa trái lại sau lưng chúng tôi. Chúng tôi đi theo ông ta dọc đường hầm, chủ yếu lần theo tiếng bước chân trên nền đá thay vì nhìn thấy bất cứ thứ gì rõ ràng. Đến cuối đường, chúng tôi gặp một cánh cổng sắt khác, người dẫn đường dừng lại và thắp một chiếc đèn lồng nhỏ. Sau đó ông ta mở khóa cổng—và ước gì ông ta tra dầu vào trước, tiếng rít nghe thật thê lương. Cánh cổng mở ra và chúng tôi đứng ngay ngưỡng cửa của cái dường như là một hang động mái vòm cao vút, mênh mông, được đẽo gọt từ chính bóng tối đặc quánh. Người dẫn đường và bạn tôi cung kính ngả mũ, tôi cũng làm theo. Khoảnh khắc chúng tôi đứng đó, không gian vắng lặng tuyệt đối, và chính sự tĩnh lặng ấy càng làm tăng thêm vẻ uy nghiêm của bóng tối. Tôi nhìn họ đầy thắc mắc!

“Đây là lăng mộ của những bậc vĩ nhân quá cố của nước Anh—Tu viện Westminster.”

(Người ta không thể diễn tả sự kinh ngạc bằng lời được). Dưới những hàng cột—cách rất xa, dường như là vậy—một tia sáng lóe lên như một vì sao, và một giọng nói vang vọng khắp không gian mênh mông trống rỗng:

“Ai đó!”

“Wright!”

Tia sáng biến mất và tiếng bước chân đi cùng với nó lạch cạch khuất dần trong xa xăm. Ông Wright giơ cao đèn lồng lên và không gian bao la mơ hồ kia dần hiện rõ hình hài—những hàng cột uy nghi lộ ra đường nét rõ nét hơn, và những vệt sáng lờ mờ đây đó đánh dấu vị trí những khung cửa sổ cao vút. Chúng tôi đang ở giữa những ngôi mộ; và xung quanh, những hình người xám xịt, kẻ ngồi, người đứng, hay đang cúi mình, tất cả nhìn chúng tôi đầy tò mò từ trong bóng tối—vươn tay về phía chúng tôi—một số khẩn khoản, một số vẫy gọi, một số cảnh báo chúng tôi tránh xa. Chúng chỉ là những hình nhân—tượng tạc trên các ngôi mộ; nhưng dưới ánh sáng lờ mờ, chúng trông thật đến mức cứ như người thật. Rồi một con mèo đen trắng, mới lớn, lách người qua song sắt cổng rồi đến cọ vào chân chúng tôi, kêu gừ gừ đầy âu yếm, chẳng hề sợ hãi bởi thời gian hay địa điểm này—chẳng mảy may bị lay động bởi vẻ hào nhoáng của những phiến đá cẩm thạch chôn cất hàng loạt những bậc vĩ nhân quyền uy, kéo dài từ một tác giả vĩ đại ngày hôm qua cho đến một vị quân vương cầm quyền trượng từ buổi bình minh của lịch sử hơn một nghìn hai trăm năm trước. Nó cứ đi theo chúng tôi khắp nơi và không rời nửa bước trong suốt thời gian chúng tôi làm việc. Chúng tôi lang thang chỗ này chỗ kia, đầu không đội mũ, nói khẽ khàng, và bản năng khiến chúng tôi bước đi thật nhẹ, vì bất cứ tiếng động nhỏ nào cũng vang vọng ở đây theo cách khiến người ta phải rùng mình. Ông Wright lia đèn lồng hết vật này đến vật khác, miệng không ngớt bình luận, cho thấy ông chẳng thấy điều gì ở Tu viện cổ kính này là tầm thường hay vô nghĩa cả. Ông là người có thẩm quyền—là quản lý công trình—và công việc hàng ngày khiến ông quá đỗi quen thuộc với mọi ngóc ngách của tòa nhà vĩ đại này. Lia một tia sáng tới chỗ này, chỗ kia, ông nói:

“Hãy nhìn độ cao của Tu viện này—một trăm lẻ ba feet tính đến chân mái—chính tay tôi đo đấy. Để ý chân cột này đi—cũ lắm rồi, hàng trăm, hàng trăm năm rồi đấy; ngày xưa người ta xây dựng khéo léo thật. Nhìn này—mỗi viên đá đều được đặt nằm ngang—tức là, đúng như cách tự nhiên đặt nó ban đầu ở mỏ đá—chứ không phải dựng đứng cạnh lên; thời nay vài người dựng đứng chúng lên, rồi lại thắc mắc tại sao chúng nứt vỡ, bong tróc. Kiến trúc sư chẳng dạy được gì cho tự nhiên đâu. Để tôi dỡ tấm thảm này ra—nó được đặt ở đó để bảo vệ mặt đường; nhìn kìa, đây là một mảnh mặt đường đã bảy trăm năm tuổi; anh có thể thấy qua những cụm khảm màu rải rác này, nó từng đẹp đến thế nào trước khi thời gian và những kẻ rỗi hơi vô đạo làm hỏng mất. Nhìn chỗ kia kìa, ở viền ấy, từng có một dòng chữ đấy; nhìn này, đi theo vòng tròn—anh có thể lần theo nó qua những họa tiết trang trí đã bị cạy mất—đây là chữ A, và kia là chữ O, đằng kia lại một chữ A nữa—tất cả đều là những chữ cái viết hoa kiểu Anh cổ tuyệt đẹp—chẳng ai biết dòng chữ đó là gì đâu—giờ chẳng còn ghi chép nào sót lại cả. Giờ thì đi theo hướng này, làm ơn. Đằng kia là nơi an nghỉ của Vua Sebert người Saxon cổ—tượng đài của ông là cái cổ nhất trong Tu viện này; Sebert chết năm 616, tính ra là mười hai trăm năm mươi năm rồi đấy—thử nghĩ mà xem!—mười hai trăm năm mươi năm. Còn đằng kia là ngôi mộ cuối cùng—Charles Dickens—ngay trên sàn với những chữ cái bằng đồng trên phiến đá—và đến tận ngày nay, người ta vẫn đến đặt hoa lên đó. Chà, hồi mới đầu họ gần như phải chở hoa đi đổ, nhiều không kể xiết. Không thể để ở đó được, anh biết đấy, vì đó là chỗ ai cũng đi qua—mà chẳng ai muốn giẫm lên hoa cả. Tất cả khu vực quanh đây, giờ là Góc của các Nhà thơ. Kia là tượng đài của Garrick, của Addison, và tượng bán thân của Thackeray—và Macaulay nằm ở đó. Còn ở đây, gần Dickens và Garrick, là Sheridan và Bác sĩ Johnson—và đây là cụ Parr già—Thomas Parr—anh có thể đọc dòng chữ này:

“Tho: Par of Y Covnty of Sallop Borne A :1483. He Lived in Y Reignes of Ten Princes, viz: K. Edw. 4 K. Ed. 5. K. Rich 3. K. Hen. 7. K. Hen. 8. Edw. 6. QVV. Ma. Q. Eliz. K. IA. and K. Charles, Aged 152 Yeares, And Was Buryed Here Novemb. 15. 1635.

“Đúng là một cụ già, đã chứng kiến biết bao nhiêu là chuyện đời. (Tránh ra khỏi mộ đi, Kitty, tội nghiệp con bé; nó bắt chuột trong văn phòng đấy, nó chẳng hại gì đâu—nó và mẹ nó ấy mà.) Và đây—đây là tượng Shakespeare—đang chống khuỷu tay và chỉ ngón tay vào những dòng chữ trên cuộn giấy:

“Những tòa tháp chạm mây, những cung điện lộng lẫy,

Những ngôi đền trang nghiêm, cả quả địa cầu vĩ đại này,

Phải, tất cả những gì nó thừa kế rồi sẽ tan biến,

Và, như cấu trúc hư ảo của một giấc mơ,

Chẳng để lại lấy một dấu vết.

“Phiến đá kia phủ lên Campbell, nhà thơ. Còn đây là những cái tên anh biết rõ lắm—Milton, và Gray người viết bài 'Elegy', rồi Butler người viết 'Hudibras', và Edmund Spencer, cùng Ben Jonson—có ba tấm bia dành cho ông ấy rải rác quanh Tu viện, tất cả đều có khắc dòng 'O Rare Ben Jonson'—anh vừa đứng lên một trong số đó đấy—ông ấy được chôn trong tư thế đứng. Ở đây từng có một giai thoại giải thích điều đó. Chuyện kể rằng ông ấy không dám xin được chôn trong Tu viện, nên ông xin Vua James ban cho mười tám inch đất Anh, nhà vua đồng ý và hỏi ông muốn lấy ở đâu, ông trả lời là trong Tu viện Westminster. Chà, nhà vua không nuốt lời, thế là ông ấy được chôn thật—đứng thẳng người. Nhiều năm trước, thời của Cha trưởng Dean Buckland—trước thời tôi—người ta đào một ngôi mộ gần chỗ Jonson và phát hiện ra ông ấy, rồi đầu ông ấy rơi ra. Đến chiều tối, thư ký công trình giấu cái đầu đi để tránh bị trộm, vì mặt đất phải để hở đến hôm sau. Một lúc sau, con trai của vị cha trưởng đến, tìm thấy một cái đầu và cất đi, tưởng là của Jonson. Rồi một lát sau, một người lạ đến, cũng tìm thấy một cái đầu và giấu dưới áo chuồn đi, và khoảng một tháng sau, người ta nghe thấy gã khoe là mình có đầu của Ben Jonson. Thế là có cả đống thư từ qua lại trên tờ Times, ai nấy đều lo lắng. Nhưng ông Frank Buckland xuất hiện và an ủi mọi người bằng cách kể lại cách ông đã cứu cái đầu thật, nên chắc chắn gã lạ kia đã lấy phải một cái đầu chẳng quan trọng gì. Rồi đến lượt anh thư ký công trình lên tiếng, kể lại cách anh ta cứu cái đầu đúng, nên chắc chắn Cha trưởng Dean Buckland đã cầm nhầm một cái đầu sai. Chà, cuối cùng mọi chuyện cũng được dàn xếp ổn thỏa, vì anh thư ký công trình đã chứng minh được cái đầu của mình. Và rồi tôi tin là họ đã lấy lại được cái đầu từ gã lạ kia—nên giờ chúng tôi có ba cái. Nhưng nó cho anh thấy anh đang dẫm lên hàng trung đoàn người đấy—họ đã tụ tập ở đây mười hai trăm năm rồi—ở một vài chỗ, chắc chắn là xương cốt đã đan bện vào nhau cả rồi.

“Và đây là vài người bất hạnh. Dưới chỗ này là Anne, hoàng hậu của Richard III, con gái của 'Kẻ tạo vua', Bá tước Warwick vĩ đại—bà ấy bị sát hại—bị chồng đầu độc. Còn đây là một phiến đá, anh thấy đấy, từng có hình một người đàn ông mặc giáp, làm bằng đồng hoặc đồng thau, khảm vào đá. Anh có thể thấy hình dáng của nó—nhưng giờ đã mòn hết vì bước chân người qua lại; người đàn ông nằm dưới này đã chết năm trăm năm rồi. Ông ấy là một hiệp sĩ thời Richard II. Kẻ thù dồn ép ông, ông chạy trốn và vào xin tị nạn ở Tu viện này. Thường thì một người sẽ được an toàn khi xin tị nạn thời đó, nhưng người này thì không. Chỉ huy Tháp và một toán lính đuổi theo ông cùng những người bạn và họ đã có một cuộc chiến đẫm máu ngay trên sàn này; nhưng anh chàng tội nghiệp này chẳng có mấy cơ hội, và họ đã sát hại ông ngay trước bàn thờ.”

Chúng tôi lang thang sang một phần khác của Tu viện, và đến một nơi mặt đường đang được sửa chữa. Mỗi phiến đá lát đều có khắc chữ và che một ngôi mộ. Ông Wright tiếp tục:

“Này, anh đang đứng trên mộ của William Pitt đấy—anh có thể đọc được cái tên, mặc dù nó đã mòn khá nhiều—còn anh, thưa ông, anh đang đứng trên mộ của Charles James Fox. Tôi tìm thấy một chỗ rất hay ở đây hôm nọ—chẳng ai ngờ tới—bằng cách nào đó nó bị bỏ sót—nhưng—đây thực sự là một chỗ rất đẹp, và rất thoải mái” (vừa nói ông vừa đưa đèn lồng về phía mặt đường và tìm kiếm xung quanh). “À, đây rồi—đây là phiến đá—chẳng có gì dưới này cả—hoàn toàn trống rỗng—một chỗ rất đẹp và rất thoải mái.”

Ông Wright nói chuyện theo kiểu chuyên môn, tất nhiên rồi, và theo cách của một người quan tâm đến công việc của mình và hài lòng với bất kỳ vận may nào mà số phận ban cho; thế mà, với tất cả sự tĩnh lặng, ảm đạm và uy nghiêm xung quanh, có điều gì đó trong ý tưởng của ông về một nơi đẹp đẽ, thoải mái lại khiến những luồng ớn lạnh bò dọc sống lưng tôi. Một lát sau, chúng tôi bắt đầu đi vào những gian nguyện nhỏ như căn phòng, với những bức tượng trang nghiêm xếp xung quanh các bên, trông như đang ngủ yên trong những chiếc giường cẩm thạch xa hoa, tay chắp trước ngực—tượng và mọi thứ xung quanh đều đen sì vì năm tháng. Một số là công tước và bá tước, một số là vua và hoàng hậu, một số là các vị cha trưởng tu viện cổ xưa mà những bức tượng của họ đã nằm đó hàng bao thế kỷ và chịu sự hủy hoại đến mức khuôn mặt nhẵn nhụi, không còn đường nét gì như những chiếc gối đá nơi đầu họ gối lên. Một lúc, trong khi tôi đứng nhìn một phần xa của mặt đường, ngưỡng mộ những đường nét tinh xảo mà ánh trăng đang đổ xuống qua một khung cửa sổ cao, nhóm người đã đi tiếp và tôi bị lạc. Bước chân đầu tiên tôi đi vào bóng tối, hai tay đưa ra trước như người ta vẫn làm trong hoàn cảnh đó, tôi chạm phải một vật lạnh lẽo, và dừng lại để cảm nhận hình dáng của nó. Tôi nhận ra một ngón cái, rồi những ngón tay tinh tế. Đó là đôi tay chắp lại, đầy khẩn khoản của một trong những bức tượng đang nằm đó—một quý bà, một nữ hoàng. Tôi chạm vào khuôn mặt—do tình cờ, không phải cố ý—và rùng mình trong lòng, nếu không muốn nói là cả bên ngoài; và rồi một cái gì đó cọ vào chân tôi, và tôi rùng mình cả trong lẫn ngoài. Là con mèo. Sinh vật thân thiện này có ý tốt, nhưng, như người Anh vẫn nói, nó làm tôi “phát hoảng”. Tôi bế nó lên cho đỡ cô đơn và lang thang giữa những người đang ngủ yên ghê gớm kia cho đến khi tôi bắt gặp lại ánh sáng của chiếc đèn lồng. Một lát sau, trong một gian nguyện nhỏ, chúng tôi đang nhìn vào chiếc quan tài đá, khảm vào tường, chứa xương cốt của những hoàng tử nhỏ bị làm ngạt trong Tháp. Phía sau chúng tôi là tượng đài uy nghi của Nữ hoàng Elizabeth, với bức tượng của bà mặc hoàng bào, nằm như đang nghỉ ngơi. Khi chúng tôi quay lại, con mèo, với vẻ ngây thơ kỳ lạ, đã cuộn tròn và ngủ say sưa trên chân của Nữ hoàng Vĩ đại! Thật sự đây là một bước tiến xa về phía thiên niên kỷ, khi sư tử và cừu non nằm cùng nhau. Kẻ sát hại Mary và Essex, người chinh phục Armada, vị cai trị độc đoán của một đế chế hỗn loạn, cuối cùng lại trở thành chỗ nằm cho một con mèo con mệt mỏi! Đó là bài giảng hùng hồn nhất về sự phù phiếm của niềm kiêu hãnh và sự vĩ đại của con người mà Westminster đầy cảm hứng đã thuyết giảng cho chúng tôi đêm đó.

Chúng tôi đã định đuổi con mèo ra khỏi Tu viện, nhưng vì thân hình nhỏ bé của nó chẳng hề hấn gì với những cánh cổng có song sắt, nên nó sẽ quay lại ngay lập tức. Chúng tôi bước lên một bậc thang chừng nửa tá bậc và, dừng lại trên một mặt đường lát từ năm 1260, đứng ngay tại trung tâm của lịch sử Anh quốc, như thể vậy—trên mảnh đất thiêng liêng nhất của Đế quốc Anh, nếu sự phong phú của xương cốt vua chúa và tên tuổi vua chúa lừng lẫy xưa kia tạo nên mảnh đất thiêng liêng. Vì ở đây, trong không gian nhỏ bé này, là tro cốt, tượng đài và những bức tượng mạ vàng của mười trong số những nhân vật lừng lẫy nhất từng đội vương miện và cầm quyền trượng trong vương quốc này. Lớp bụi hoàng gia này là sự tích tụ chậm chạp của hàng trăm năm. Người đến sau cùng đã vào nơi an nghỉ bốn trăm năm trước, và kể từ khi người đầu tiên được chôn cất, hơn tám thế kỷ đã trôi qua. Edward the Confessor, Henry Đệ ngũ, Edward Đệ nhất, Edward Đệ tam, Richard Đệ nhị, Henry Đệ tam, Eleanor, Philippa, Margaret Woodville—cứ như thể đang đưa những huyền thoại khổng lồ của lịch sử ra khỏi những thời đại bị lãng quên và trò chuyện trực diện với họ. Những bức tượng mạ vàng hầu như không bị hư hại—khuôn mặt xinh đẹp và uy nghiêm, Edward Đệ nhất trông đúng chất một vị vua—người ta chẳng có ý định suồng sã với ông. Trong khi chúng tôi đang chiêm ngưỡng bức tượng Nữ hoàng Eleanor đang nằm trong trạng thái uy nghi, và nhớ lại vị vua vĩ đại đã thương tiếc bà như một con người bình thường thế nào sáu trăm năm trước, chúng tôi thấy mặt đồng hồ khổng lồ chiếu sáng của tháp Nghị viện nhìn chằm chằm vào chúng tôi qua một cửa sổ của Tu viện và chỉ cả hai kim vào nửa đêm. Đó là một lời nhắc nhở giễu cợt rằng chúng tôi chỉ là một phần của thời đại tầm thường, cần mẫn hiện tại này, chứ không phải những di tích uy nghiêm của một thời đại đã qua và là bạn đồng hành của các vị vua—và rồi tiếng chuông lớn vang lên điểm mười hai giờ, và với tiếng chuông cuối cùng, mặt đồng hồ giễu cợt biến mất trong bóng tối đột ngột và để mặc chúng tôi với quá khứ và sự vĩ đại của nó một lần nữa.

Chúng tôi đi xuống và bước vào gian giữa của Nhà nguyện Henry VII tuyệt đẹp. Ông Wright nói:

“Đây là nơi tước hiệu hiệp sĩ được ban tặng trong nhiều thế kỷ; các ứng viên ngồi ở những chiếc ghế này; những tấm đồng này mang huy hiệu của họ; đây là những lá cờ của họ phía trên cao, rách nát và bụi bặm, những thứ tội nghiệp, vì chúng đã treo ở đó nhiều năm, rất nhiều năm. Trên sàn, anh thấy những dòng chữ khắc—vua và hoàng hậu nằm trong hầm mộ bên dưới. Khi hầm mộ này được mở ra thời chúng tôi, họ thấy họ nằm đó theo thứ tự đẹp đẽ—tất cả yên tĩnh và thoải mái—lớp nhung đỏ trên quan tài hầu như không phai màu chút nào. Và thi thể vẫn còn nguyên vẹn—tôi đã tự mình nhìn thấy. Họ được ướp xác, và trông tự nhiên, mặc dù họ đã ở đó một thời gian kinh khủng. Giờ ở chỗ này đây, cái được gọi là chantry (nhà nguyện nhỏ), là một nhóm tượng cũ tò mò—các nhân vật đang than khóc cho George Villiers, Công tước xứ Buckingham, người bị Felton ám sát thời Charles I. Đằng kia, Cromwell và gia đình ông ta từng nằm đó. Giờ chúng ta đến lối đi phía nam và đây là tượng đài vĩ đại của Mary Nữ hoàng xứ Scots, và bức tượng của bà—anh dễ dàng thấy họ lấy tất cả các bức chân dung từ bức tượng này. Đây, trên tường của lối đi là một chút tò mò được chạm khắc khá thô:

Wm. WEST TOOME

SHOWER

1698

“William West, người chỉ chỗ mộ, 1698. Gã đó đã khắc tên mình quanh đó ở vài nơi trong Tu viện.”

Đây là một kiểu mặc khải đối với tôi. Tôi đã lang thang qua Tu viện, không bao giờ tưởng tượng rằng những màn trình diễn của nó chỉ được tạo ra cho chúng tôi—những người của thế kỷ mười chín. Nhưng đây là một người đàn ông (bản thân giờ đã trở thành một màn trình diễn và một sự tò mò) đối với người mà tất cả những thứ này đã là cảnh tượng và kỳ quan từ một trăm bảy mươi lăm năm trước. Khi những kẻ nhàn rỗi tò mò từ nông thôn và từ nước ngoài đến đây để xem, ông ta chỉ cho họ thấy ngôi mộ của Sebert già và của những nhân vật đáng kính cổ xưa khác mà tôi đã nói đến, và gọi chúng là cổ xưa và đáng kính; và ông ta chỉ cho họ thấy ngôi mộ của Charles II như là món mới lạ nhất mà ông ta có; và chắc hẳn ông ta đã có mặt tại đám tang. Ba trăm năm trước thời của ông ta, một tổ tiên nào đó của ông, có lẽ, đã quen chỉ ra những kỳ quan cổ xưa, theo cách từ ngàn đời nay và rồi nói: “Thưa các quý ông, đây là ngôi mộ của cố Quốc vương Edward Đệ tam—và ước gì tôi có thể nhìn thấy ông ấy sống lại và khỏe mạnh một lần nữa, như tôi đã thấy hai mươi năm trước; đằng kia là ngôi mộ của Sebert, vị vua Saxon—họ nói ông ấy đã nằm đó gần tám trăm năm rồi. Và ba trăm năm trước nhóm người này, Westminster vẫn là một màn trình diễn, và ngôi mộ của Edward the Confessor là một sự mới lạ có tuổi đời khoảng ba mươi năm—nhưng “Sebert” già vẫn còn bạc phếch và cổ xưa, và những người nói về Alfred the Great như một người tương đối gần đây đã suy ngẫm về ngôi mộ của Sebert và cố gắng thấu hiểu tất cả ý nghĩa to lớn của nó khi “người chỉ chỗ mộ” nói, “Người này đã nằm đây gần năm trăm năm rồi.” Có vẻ như tất cả các thế hệ đã sống và chết kể từ khi thế giới được tạo ra đều đã đến thăm Westminster để nhìn chằm chằm và kinh ngạc—và vẫn tìm thấy những thứ cổ xưa ở đó. Và một ngày nào đó một nhóm người ăn mặc kỳ lạ có thể đến đây trên một con tàu khinh khí cầu từ một góc xa xôi nào đó của địa cầu, và khi họ đi theo người quản lý giữa các tượng đài, họ có thể nghe ông ta nói: “Đây là ngôi mộ của Victoria, Nữ hoàng Nhân hậu; dù trông nó có vẻ cũ kỹ và thô kệch, nhưng nó từng là một kỳ quan của sự tráng lệ—nhưng mười hai trăm năm làm hư hại kha khá những thứ này.”

Khi chúng tôi quay về phía cửa, ánh trăng đang rọi vào các cửa sổ, và nó mang lại cho nơi linh thiêng đó một bầu không khí nghỉ ngơi và hòa bình đến nỗi Westminster không còn là một bảo tàng rùng rợn của những sự phù phiếm đang mục nát, mà là bản thân tốt đẹp và xứng đáng hơn của bà—người cố vấn bất tử của một quốc gia vĩ đại, người hướng dẫn và khuyến khích những hoài bão đúng đắn, người bảo tồn danh tiếng xứng đáng, và là ngôi nhà và nơi trú ẩn cho những người giỏi nhất và dũng cảm nhất của quốc gia khi công việc của họ đã hoàn thành.