Chắc chưa bao giờ tôi rơi vào cảnh ngộ dở khóc dở cười như bốn tuần qua. Mọi chuyện bắt đầu từ cú sét đánh ngang tai, cái kiểu bất ngờ từ trên trời rơi xuống vào khoảng ngày 18 tháng 8—người dân ở Hamburg lăn đùng ra chết như ngả rạ vì một thứ bệnh gì đó giống bệnh tả! Một ngày bình thường chết bốn mươi người, đùng một cái biến thành một vụ thảm sát kinh hoàng hàng ngày mà chẳng ai được báo trước để chuẩn bị cho cái sự bất ngờ quái đản này! Đúng là kiểu sét đánh ngang tai rồi còn gì.

Chính tại thời điểm đó, cái sự quái gở mà tôi vừa nói tới mới bắt đầu. Bạn cứ thử nghĩ mà xem, sống cách cái ổ dịch kinh khủng ấy chỉ mười hai tiếng đi đường, mà suốt chừng ấy thời gian vẫn cứ mù tịt, chẳng moi được thông tin gì ra hồn thì chẳng phải là quá kỳ quặc sao. Theo lẽ thường, khi có dịch bệnh bùng phát gần nhà, người ta sẽ chộp ngay lấy mấy tờ báo. Ít nhất thì người ta cũng chắc mẩm một điều: tờ báo sẽ gạt mọi chuyện khác sang một bên để dồn toàn lực cho cái sự kiện quan trọng nhất trong ngày; rằng nó sẽ mở rộng hết cỡ các cột báo, nhồi nhét vào đó mọi thông tin, dù hữu ích hay vô bổ, xoay quanh vụ đại dịch; thậm chí nó sẽ bỏ qua cả mấy chuyến dạo chơi vớ vẩn của mấy gã công tước hay vua chúa tí hon để dành đất cho tin tức nóng hổi về dịch bệnh. Tôi đã tìm đến báo chí, và rồi tôi thất vọng ê chề. Giờ tôi mới biết chẳng có gì trên đời này có thể lay chuyển được tờ báo Đức thoát khỏi cơn mê ngủ vĩnh hằng của nó. Đến ngày Tận thế, chắc nó cũng chỉ ghi lại cảnh thế giới bị hủy diệt bằng một mẩu tin ba dòng, rồi lại lật mình ngủ tiếp.

Cái kiểu làm báo này tạo ra đủ thứ kỳ quan. Tôi đã từng thấy những bức điện tín từ Hamburg cũ rích từ bốn ngày trước mà vẫn được đường hoàng đăng lên như tin mới, chẳng thèm xin lỗi lấy một lời. Tôi đã theo dõi một mẩu tin từ báo này sang báo khác ngày này qua ngày nọ cho đến khi nó chết già vì mệt mỏi—thế mà thiên hạ vẫn cứ coi nó như báu vật, chẳng ai cười cợt gì. Có tin được không khi mấy món đồ cổ này lại được chuyển đi bằng điện tín? Thà gửi bằng tàu hàng chậm còn hơn, vừa rẻ vừa nhanh.

Rồi lại cái sự đói khát tin tức này nữa, đúng là một kỳ tích. Cái chuyên mục đó sao không đặt tên là "Cột Báo Nghèo Nàn" nhỉ, chẳng ai hiểu tại sao cả. Chúng ta biết rõ là Hamburg đang bị dịch quét sạch hàng loạt, vậy mà mấy bức điện tín từ đó gửi về thường chỉ gói gọn trong nửa trang giấy ghi chú. Nếu có tờ báo nào cử phóng viên đặc biệt đến đó, thì chắc tay này vẫn chưa tới nơi.

Phép màu cuối cùng chính là cái thứ tin tức lắt nhắt hàng ngày này. Đến thánh sống cũng chẳng thể moi ra được thông tin gì từ đó. Nó là một món hầm tạp nham gồm đủ thứ hổ lốn chẳng liên quan gì đến nhau, một đống hỗn độn vô giá trị. Thử hỏi mấy con số thống kê như thế này thì hiểu được cái quái gì:

Tính đến trưa, 655 ca bệnh, 333 ca tử vong. Trong đó có 189 ca đã báo cáo trước đó.

Báo cáo cho rằng có 650 thi thể đang nằm chờ chôn là không đúng. Chỉ có 340 thôi, và phần lớn sẽ được chôn cất tối nay.

Có 2.062 ca trong các bệnh viện, 215 ca tử vong.

Các con số chẳng bao giờ được trình bày kiểu để người ta so sánh được số tử vong ngày hôm nay với ngày hôm trước; thành thử ra chẳng có cách nào biết được dịch đang giảm hay tăng. Đôi khi báo cáo dùng từ "hôm nay" mà chẳng nói rõ ngày đó bắt đầu hay kết thúc lúc nào; đôi khi số người chết của mấy ngày lại bị gom chung vào một cục chẳng phân loại; đôi khi các con số làm bạn tưởng số người chết là năm, sáu trăm một ngày, trong khi mấy con số khác trong cùng đoạn đó lại ám chỉ tỷ lệ thấp hơn hai trăm.

Một hai ngày trước, từ "tả" còn chẳng tìm thấy đâu trong số báo ngày hôm đó của một tờ nhật báo chính của chúng tôi; trong số báo hôm nay của cùng tờ báo đó thì chẳng có báo cáo nào về dịch tả từ Hamburg cả. Thế mà một lá thư riêng từ đó gửi về lại bảo dịch bệnh đang hoành hành dữ dội và thực tế là đang tăng lên.

Người ta có thể tưởng tượng rằng các tờ báo bị cấm đăng tin về dịch tả. Bản thân tôi cũng từng nghĩ vậy. Đó có vẻ là lời giải thích duy nhất cho việc thiếu vắng thông tin đặc biệt từ Hamburg. Nhưng giờ thì có vẻ như các tờ báo ở Hamburg lại nhồi nhét đầy những tin về dịch tả, thế nên ý nghĩ đó là sai lầm. Làm sao biết được điều này? Theo một cách kinh ngạc thế này: một tờ nhật báo cách Hamburg mười hay mười hai tiếng đi đường lại mô tả với vẻ ngạc nhiên ngây ngô về nội dung đầy kích động của một tờ báo Hamburg đã cũ từ sáu ngày trước, và lại lấy từ đó những thông tin duy nhất đáng đọc, những thông tin duy nhất nó từng đăng tải từ cái thành phố đang bị dịch bệnh tàn phá đó.

Bạn thấy đấy, cái gã biên tập viên hóa đá kia thậm chí còn chẳng buồn vắt sạch mấy cột báo chứa đầy thứ thuốc mê của mình để sao chép lại toàn bộ tờ báo Hamburg đó. Gã quen thói xúc sỏi rồi nên có thấy kim cương cũng chẳng biết. Tôi mà giao cho gã đó cả tấn tin tức quý giá mà không có ai giám sát thì chắc cũng bó tay. Trong số những thứ gã chú ý trên tờ báo Hamburg có chi tiết là các phụ bản của nó chứa một trăm thông báo tử vong kiểu Đức trang trọng và cầu kỳ thường thấy. Điều đó có nghĩa là—điều mà trước nay chẳng ai có lý do để nghĩ tới—cái vụ thảm sát này không chỉ chừa lại người nghèo và kẻ không nơi nương tựa. Tôi nghĩ vậy, vì kiểu thông báo tử vong đó chiếm một khoảng không gian đáng kể trên trang quảng cáo và hẳn phải tốn kha khá tiền.

Tôi xin nói lạc đề một chút để nhận xét rằng một trăm thông báo kiểu này trong một tờ báo duy nhất hẳn phải là một cảnh tượng chướng mắt và xúc phạm thị hiếu, ngay cả đối với chính người Đức, những người vốn đã quen chịu đựng và có lẽ còn thích một phong cách "quảng cáo hiển thị" vượt xa cả những nỗ lực tồi tệ nhất của người Mỹ về cái sự xấu xí điên rồ và quá lố. Đôi khi một thông báo tử vong to bằng cả một trang giấy lớn, có những hàng chữ in đậm to tướng, và viền xung quanh bằng dải băng tang thô kệch dày bằng ngón tay bạn. Các thông báo có đủ kích cỡ từ khổ giấy lớn xuống đến một hình vuông nhỏ hai inch khiêm tốn, và chúng gợi lên nỗi bi ai đủ mọi cung bậc, từ cơn bão than khóc trị giá trăm đô cho đến tiếng thở dài khiêm nhường, tĩnh lặng trị giá hai shilling. Một trang báo bị lấp đầy bởi những ngăn ô để tang với năm mươi kích cỡ khác nhau, vứt lung tung chẳng theo trật tự, hệ thống hay kích cỡ nào, chắc hẳn là một cảnh tượng đáng xem.

Todes-Anzeige.

Theilnehmenden Freunden und Bekannten hierdurch die schmerzliche Nachricht, daß mein lieber Freund und langjähriger, treuer Mitarbeiter

Rudolf Beck

gestern Abend an einem Herzschlag plötzlich verschieden ist.

Langen, den 5. September 1892.

Otto Steingoetter

Firma Beck & Steingoetter.

Die Beerdigung findet Dienstag, den 6. Sept.,

Nachmittags 3½ Uhr, statt.

25958

Thông báo chép lại ở trên thật khiêm tốn và thẳng thắn. Người đăng tin thông báo cho bạn bè và người quen cùng chia buồn rằng người bạn thân thiết, người cộng sự trung thành lâu năm của ông đã đột ngột qua đời; sau đó ký tên mình và thêm dòng "thuộc công ty Beck & Steingoetter", có lẽ là một cách nói khác để bảo rằng công việc kinh doanh sẽ vẫn tiếp tục bình thường tại địa điểm cũ. Các thông báo trung bình thường được làm mới thêm một chút hơi hướm kinh doanh ở cuối.

100 thông báo trang trọng trên tờ báo Hamburg không chỉ đơn thuần có nghĩa là 100 cái chết; mỗi cái nói về một người chết, nhưng nhiều cái lại nói về nhiều người hơn—trong một vài trường hợp, chúng nói về bốn hoặc năm người. Trong cùng số báo đó còn có 132 thông báo tử vong một dòng. Nếu ngày mất của những người này đều được ghi rõ, thì 232 thông báo đó cộng lại có thể là cơ sở cho một dự đoán chính xác hơn về tỷ lệ tử vong hiện tại ở Hamburg so với các báo cáo "chính thức", có lẽ vậy. Bạn sẽ biết rằng có một số lượng người nhất định chết vào một ngày nhất định mà họ để lại những người đủ khả năng đăng tin và trả tiền cho việc đó. Khi đó bạn có thể giả định một cách chính xác rằng đại đa số những người "thu hoạch" được trong ngày hôm đó là những người không một xu dính túi và để lại phía sau những người bạn cũng không một xu dính túi. Bạn có thể cộng các sự kiện đó vào giả định của mình và có được một ý niệm nào đó về tỷ lệ tử vong, và điều này sẽ tốt hơn hẳn các báo cáo chính thức, vì chúng chẳng cho bạn ý niệm gì cả.

Hôm nay có một vị bác sĩ đang kể về một lá thư riêng nhận được hôm qua từ một bác sĩ ở Hamburg, trong đó nói rằng mỗi ngày có hàng đoàn người nghèo bị lôi khỏi nhà đến các trại cách ly, và đó là lần cuối cùng người ta nghe tin về rất nhiều người trong số họ. Chẳng có hồ sơ rõ ràng nào được lưu giữ cả; họ chết trong vô danh và được chôn cất cũng như vậy. Việc chẳng có hồ sơ rõ ràng nào được lưu giữ dường như được chứng minh bởi thực tế là công chúng không thể có được danh sách chôn cất trong một ngày nào mà không bị cái hồ sơ của ngày hôm trước và ngày hôm sau làm cho mâu thuẫn.

Điều tôi đang cố làm cho độc giả hiểu là sự kỳ lạ của tình cảnh ở đây—một thảm kịch vĩ đại đang được diễn ra trên một sân khấu ngay sát bên cạnh chúng ta, vậy mà chúng ta vẫn mù tịt về các chi tiết của nó như thể sân khấu đó đang ở tận Trung Quốc vậy. Chúng ta ngồi "hàng ghế khán giả", và khán giả thực tế là cả thế giới; nhưng bức màn đã buông xuống và từ đằng sau đó chúng ta chỉ nghe thấy một tiếng rì rầm không rõ nghĩa. Thảm họa Hamburg phải đi vào lịch sử như một thảm họa không có lịch sử. Thế mà một đội ngũ báo chí được đào tạo bài bản hẳn đã tìm ra cách để có được danh sách chính xác các ca nhập viện mới và các ca chôn cất mỗi ngày, và họ đã làm được, chứ không phải chỉ ngồi đó than vãn về sự ngu ngốc và vô dụng của các báo cáo chính thức. Mỗi ngày chúng ta đều biết chính xác chuyện gì đang xảy ra trên hai con tàu nhiễm bệnh tả trong cảng New York. Đó là tất cả tin tức về dịch tả mà chúng ta có được, đáng để in ra hoặc đáng để tin.

Suốt từ đầu đến giờ chúng ta đã nghe tin đồn rằng đội ngũ nhân viên ở Hamburg quá mỏng để đối phó với dịch bệnh; rằng không thể có thêm sự trợ giúp nào; và chúng ta đã thấy những tuyên bố xác nhận những sự thật đau lòng này; những tuyên bố đưa ra viễn cảnh thảm thương của những người làm việc dũng cảm chết ngay tại vị trí của họ vì kiệt sức; những xác chết nằm trong các sảnh bệnh viện, nằm chờ ở đó vì không có người rảnh tay; và giờ lại đến một tin xác nhận nữa; nó nằm trong lá thư của vị bác sĩ được nhắc đến ở trên—một tin cho thấy các nhà chức trách bị gánh nặng khổng lồ của họ đè nén đến mức nào—một tin mang lại cho bạn cảm giác đột ngột và khủng khiếp về tình hình ở đó; vì chỉ trong một dòng, nó lóe lên trước mắt bạn bức tranh ghê rợn này, một cảnh tượng mà vị bác sĩ kia đã nhìn thấy: một chiếc xe đi dọc con phố với năm người bệnh trên đó, và cùng với họ là bốn cái xác!