Ngày xưa, xuôi dòng sông Rhône là một chuyến đi khoái khẩu của giới lữ hành. Nhưng cái thời ấy qua lâu rồi. Những tiện nghi cho chuyến hải trình đã biến mất từ bao năm nay—bị đường sắt tống khứ vào dĩ vãng.

Tháng Tám năm 1891, tôi thực hiện chuyến đi vốn bị lãng quên từ lâu này với một gã lái thuyền và một gã đưa tin. Bản tường trình dưới đây, nửa là nhật ký, nửa là bình luận. Mục đích chính của chuyến đi không phải để ngắm cảnh, mà là để nghỉ ngơi sau những ngày ngắm cảnh mệt nhoài. Chẳng có gì đáng xem, đáng nghiên cứu hay đáng viết lách giáo điều trên dòng Rhône cả; do đó, thả trôi theo dòng nước trên một chiếc thuyền hở, chỉ để dòng chảy tự đưa mình đi, sẽ mang lại bao ngày nghỉ ngơi lười biếng, tha hồ hút thuốc, đọc sách, chợp mắt, tán gẫu, tận hưởng sự thoải mái, vỗ béo bản thân, mà vẫn hoàn toàn cách biệt với tin tức, xa rời thế giới và mọi âu lo của nó.

Điểm khởi hành của chúng tôi là Lâu đài Châtillon trên Hồ Bourget, không xa Aix-les-Bains là mấy. Tôi bắt tàu từ Geneva xuống vào chiều thứ Bảy, và tới nhà ga gần lâu đài nhất vào buổi tối. Tôi thấy gã đưa tin đang đợi sẵn. Gã đã lảng vảng ở vùng hồ mấy ngày nay, săn tìm thuyền, thuê lái thuyền, vân vân.

Ghi chép từ nhật ký của tôi.—Hành lý được giao cho cánh khuân vác—là vài cô bé nhà quê cỡ mười bảy mười tám tuổi, cùng mấy đứa nhóc con con, có thể gọi là trẻ con, độ mười hai mươi ba gì đó. Hành lý toàn là túi xách nặng nề và túi đa năng, vậy mà chúng vơ lấy rồi lạch bạch đi ngay, chẳng buồn để ý đến sức nặng. Đường đi xuyên qua rừng, dốc ngược—tối tăm, dựng đứng và dài dằng dặc. Tôi cố giành lấy cái va li nặng từ tay đứa nhỏ nhất, bảo rằng tôi tự xách được. Tất nhiên, nó chẳng hiểu gì cả và chống cự. Tôi bèn dùng chút vũ lực nhẹ nhàng để lấy cái túi. Hành động này làm nó hoảng sợ. Gã đưa tin chạy đến giải thích rằng con bé sợ mất mấy đồng lẻ mà nó kiếm được.

Gã đưa tin bảo nó không sao đâu, nhưng con bé vẻ mặt đầy hoài nghi, quyết tâm bám chặt lấy cái chắc ăn nhất cho lành.

“Nó được trả bao nhiêu?”

“Nó lấy khoảng nửa franc.”

“Vậy trả tiền ngay bây giờ đi, nó sẽ buông cái túi ra.”

Nhưng kế hoạch đó cũng thất bại. Con bé vẫn ôm khư khư cái túi, vẻ mặt đau khổ. Chẳng thể moi được lời giải thích nào từ nó, nhưng một trong mấy đứa con gái khác nói rằng con bé sợ nếu nó buông túi ra, chuyện đó sẽ bị đem ra chống lại nó với những du khách khác, coi đó là bằng chứng cho thấy nó không đủ sức khuân vác, và thế là nó sẽ mất cơ hội kiếm việc.

Một lúc sau, con đường uốn lượn đưa chúng tôi qua một bãi trống, nơi chúng tôi có thể nhìn rất rõ—nhìn thấy tàn tích của một ngôi làng nhỏ bị thiêu rụi, loại làng quê khiêm tốn nhất—những bức tường đá với hốc cửa sổ trống hoác, những con hẻm hẹp đầy rác rưởi và rơm rạ mục nát, v.v. Mấy cô bé của chúng tôi hăng hái muốn chúng tôi dừng lại chiêm ngưỡng kỳ quan này, hậu quả của vụ hỏa hoạn duy nhất mà chúng từng thấy, sự kiện lớn lao duy nhất từng đánh dấu cuộc đời tẻ nhạt của chúng. Chuyện xảy ra vài tháng trước, dân làng mất sạch mọi thứ, ngay cả những chiếc tất đựng tiền tiết kiệm, và nghèo đến mức không thể xây lại nhà. Một phụ nữ trẻ, một bà lão, và tất cả lũ ngựa đều bị chết cháy; mấy cô bé bảo rằng chúng có thể dẫn chúng tôi vào giữa đống đổ nát và chỉ cho xem chính xác chỗ đó.

Cuối cùng chúng tôi cũng lên tới đỉnh đồi, và kìa là tòa lâu đài, một đống gạch đá cũ kỹ trông cũng khá nên thơ với sân bãi có tường bao quanh và một cái tháp lùn kỳ cục ở góc sân, khoác lên mình lớp dây leo trông cũng bảnh. Lâu đài này là tư gia, chủ nhân để mặc nó cho bà quản gia và vài gã gia nhân trông coi, còn ông ta thì sống ở Lyons, chỉ khi nào muốn câu cá hoặc đi săn mới về.

Gã đưa tin đã đặt phòng trước, nhưng có lẽ chuyện đó đã bị quên khuấy, nên chúng tôi chật vật mới gọi được cả đội quân thức dậy. Trời đã khuya và họ đang ngủ say. Cuối cùng, một gã cũng mở khóa và tháo chốt cửa, dẫn chúng tôi lên một cầu thang xoắn ốc làm bằng đá thô kệch và nặng nề. Giường của tôi cao hơn mức cần thiết so với sàn nhà. Đây có vẻ là quy luật trong mấy căn nhà cổ ở nội địa nước Pháp. Nhưng bù lại, có một cái thang nhỏ.

Sáng ra, nhìn qua cửa sổ, tôi thấy những tán cây bên dưới mình, lá cành dày đặc và đẹp đẽ, còn phía dưới nữa là mặt nước xanh biếc của hồ nước lấp lánh dưới ánh mặt trời. Cửa sổ dường như cao cách mặt nước tới hai trăm bộ. Quả là một vị trí thoáng đãng và đầy cảm hứng. Một giáo hoàng đã chào đời trong căn phòng đó vài thế kỷ trước. Tôi quên mất tên ngài rồi.

Ngày xưa họ xây nhà là để dùng, điều này rõ rành rành. Mọi thứ—sàn, cửa sổ, chớp cửa, dầm, xà ngang—đều rẻ tiền, thô kệch, chẳng có trang trí gì, nhưng bền bỉ và vững chãi đến muôn đời. Trên tường treo một thứ cho thấy quan điểm chính trị của chủ nhân hiện tại. Đó là một bức ảnh nhỏ với dòng chữ “Philippe Comte de Paris” viết bên dưới.

Lâu đài thì cổ kính theo cách của nó, nhưng phía trên cửa của một trong những căn phòng có treo một bức tranh lồng trong khung, vẻ cổ xưa sâu thẳm của nó khiến mọi thứ xung quanh trông như mới tinh. Cái khung này làm bằng gỗ sồi chắc nịch, đen như than, từng là một phần của ngôi nhà của người tiền sử sống trên hồ. Nó đã là một món đồ cổ từ khi người La Mã còn đang lập thuộc địa ở Pháp trước thời Chúa Kitô. Tàn tích của một số ngôi làng ven hồ đã được đào lên từ lớp bùn của Hồ Bourget.

Bữa sáng được phục vụ ngoài trời trên vách đá trong một cái chòi nhỏ có giàn leo che mát, với những khoảng nhìn xuyên qua tán lá thấy mặt nước xanh biếc xa tít bên dưới, và cả tầm nhìn rộng khắp ra phong cảnh núi non. Cà phê ngon nhất mà tôi từng uống ở châu Âu.

Đột nhiên có tiếng kèn bugle vang lên từ đâu đó quanh những bức tường thành—một hiệu ứng thời Trung Cổ rất hay—và sau một lúc, phía bờ hồ bên kia đáp lại, rồi chúng tôi thấy một chiếc thuyền rời bến. Đó là thuyền của chúng tôi. Chúng tôi mau chóng xuống thuyền và khởi hành.

Đó là một chiếc thuyền đáy bằng, dài và rộng, rất nhẹ và dễ điều khiển—dễ điều khiển vì hai bên mạn thon dần về cả hai đầu, và cả hai đầu đều cong vút lên khỏi mặt nước nên lái rất nhanh và dễ. Nửa sau thuyền được che nắng mưa bằng một tấm bạt tạm thời (có thể tháo rời) căng trên những khung hình vòng cung, kiểu như mui xe của những người di cư đến California thời xưa. Chúng tôi cuộn cao hai bên tấm bạt lên ngay lập tức, để có thể hưởng gió và nhìn ngắm thoải mái khắp mọi hướng.

Ở phía bên kia hồ, chúng tôi đi vào một con kênh hẹp, và đây là cái nhìn cuối cùng của chúng tôi về Châtillon đẹp như tranh vẽ, nằm vắt vẻo trên mũi đất cao. Hai bên kênh là những giàn nho trĩu quả đen nhánh. Lá nho trắng xóa vì thứ thuốc được phun lên từ một cái bình giống như bình chữa cháy để diệt lũ rệp phylloxera tai hại. Trong dặm đường cô quạnh đầu tiên, chúng tôi chỉ thấy một sinh vật sống—một gã đàn ông đeo bình phun trên lưng và đang miệt mài làm công việc chết chóc đó. Tôi hỏi “đô đốc” của chúng tôi, Joseph Rougier, người làng Chanaz, rằng liệu có nên đề nghị bán cho kẻ phá rối ngày Chúa nhật này vài mẫu rệp phylloxera ngoại nhập không, và gã đáp là có, nếu muốn đóng vai chính trong một cuộc điều tra.

Cuối cùng, hai phụ nữ và một người đàn ông đi dạo tới nhà thờ trong bộ quần áo ngày Chủ nhật đẹp nhất của họ đã cất tiếng chào lịch sự và bước đi thoăn thoắt ngang với thuyền chúng tôi, tới tấp hỏi gã đưa tin và gã thủy thủ về dự án kỳ lạ khó hiểu của chúng tôi, và đến khi họ đã thỏa mãn trí tò mò rồi tụt lại phía sau để tiêu hóa chuyện đó và tiếp tục kinh ngạc, chúng tôi lại thanh thản bàn tán về phong cảnh; vì giờ đây đã thực sự có vài cảnh sắc để ngắm nhìn, kiểu dịu dàng dễ chịu—những vách đá thấp, một con đường quê rợp bóng cây lớn, vài túp lều tranh ấm cúng rải rác, và thỉnh thoảng lại có lũ trẻ vui vẻ đổ ra xem và trầm trồ, theo sau là mấy chú chó thân thiện đứng sủa chúng tôi nhưng vẫn vẫy đuôi như muốn nói là chúng chẳng có ý gì xấu đâu.

Chẳng bao lâu sau, vách đá trở nên dựng đứng hơn, và rồi Chanaz hiện ra trước mắt, con kênh dẫn chúng tôi dọc theo mặt tiền của nó—dọc theo con đường phố duy nhất của ngôi làng. Chúng tôi lên bờ. Có tiếng trống xa xa vang lên, rồi một hai đại đội bộ binh Pháp hành quân ngang qua. Dân chúng đều đổ ra ngoài, mọi người đàn ông đều lịch sự ngả mũ khi binh lính đi qua, và viên sĩ quan luôn đáp lễ.

Tôi muốn mua phong bì, rượu vang, nho và tem thư, và được chỉ lên một cầu thang đá, bảo cứ đi lên một tầng. Ở trên đó, tôi tìm thấy một gian bếp nhỏ khói ám đầy, lát bằng gạch mòn, xoong chảo treo quanh tường, và một bà lão còng lưng, gù gập bảy mươi tuổi đang nấu một bữa tối rất đạm bạc. Con chó trông mệt mỏi nhất mà tôi thấy trong năm nay đang nằm ngủ dưới bếp, trong cái nóng rang người, một cái nóng kinh khủng, nóng đến mức phải thốt ra vài lời than vãn; nhưng con chó vẫn nằm ngủ ngon lành hoàn toàn thanh thản và chẳng có vẻ gì là biết thời tiết có vấn đề gì cả. Bà lão nhấc cái bình cà phê ra. Tiếp đó bà dời miếng thịt heo của mình ra bàn; tôi thấy việc này có vẻ hơi sớm—con chó còn chín hơn miếng thịt ấy.

Chúng tôi hỏi mua phong bì và mấy thứ linh tinh; bà lão dùng cái vá chỉ tay sang trái. Chúng tôi đi qua một cánh cửa và thấy mình đang đứng trong cửa hàng thương mại bán sỉ và lẻ nhỏ nhất thế giới, tôi nghĩ vậy. Nơi đó rộng không quá chín bộ vuông (khoảng 0.8 mét vuông). Chủ quán đủ lịch sự và vui vẻ cho một cửa hàng rộng gấp năm, sáu lần thế. Ông đang cân hai ounce cà phê rang cho một cô bé, và khi cán cân cuối cùng thăng bằng, ông tháo bớt một hạt cà phê nhẹ ra, bỏ vào một hạt nặng hơn một cách điệu nghệ nhất rồi gói món hàng bằng một mảnh giấy, trao cho cô bé với một cái cúi chào đẹp nhất mà người ta có thể thấy ở bất cứ đâu. Trong cửa hàng, ông có vài giạ guốc gỗ—tổng cộng chắc đáng giá một đô la—nhưng ông không có món nào khác nhiều đến thế. Tuy nhiên, ông có đủ mọi thứ người ta cần, mỗi thứ một pound hoặc một gáo. Bạn không thể mua hai thứ giống nhau ở đó, nhưng có thể mua một thứ bất kỳ. Đó là một cửa hàng hữu ích và đầy đủ, không nghi ngờ gì nữa, dù tổng số hàng hóa chắc cũng chẳng quá mười đô la. Đây là một gia đình thu nhỏ, nhưng mọi thứ đều tươm tất, không thấy vẻ gì là hốc hác, không thấy dấu hiệu gì của khó khăn tài chính. Tôi đã mua được tất cả những thứ mình cần ngoại trừ tem đôi cho thư quốc tế; tôi phải lấy tem nội địa thay thế. Người chủ quán bảo ông đã giữ cái tem đôi trong kho vài năm rồi, nhưng chẳng ai mua, nên ông đã gửi trả nó về Paris, vì nó cứ ngốn tiền bảo hiểm của ông. Một người đàn ông cẩn thận và tằn tiện; và chính những người như vậy là nền tảng của nước Pháp.

Chúng tôi mua được ít cá chiên nóng ở Chanaz, mang lên thuyền rồi dong buồm. Với nho, rượu vang claret và bánh mì, đó là một bữa trưa thỏa mãn. Chúng tôi chèo được một trăm thước, quẹo qua một góc đá, và kìa là dòng Rhône cuồn cuộn màu xám đang ào ạt lao đi! Chúng tôi rẽ từ con kênh hẹp vào đó, rồi xếp mái chèo lại. Cuộc thả trôi bắt đầu. Chẳng ai cần đến mái chèo trong dòng nước như thế cả. Bờ sông dường như vụt qua vùn vụt. Nơi dòng nước đập vào những rào chắn đá nặng nề được xây dựng từ bờ để bảo vệ ven sông, nó tạo ra những đợt sóng như sóng tàu hơi nước, và bạn có thể nghe tiếng gầm rú cách đó vài trăm thước.

Con sông nơi chúng tôi tiến vào rộng khoảng một trăm thước, và rất sâu. Nước đang ở mức trung bình. Rhône không phải là một con sông quá dài—sáu trăm dặm—nhưng nó mang ra biển một khối lượng nước lớn hơn bất kỳ con sông nào khác của Pháp.

Trong vài dặm đầu, chúng tôi đi qua những bờ sông hoang vắng—hầu như chẳng thấy bóng nhà nào. Bên bờ trái là những vách đá cao và những ngọn đồi tròn trịa; bờ phải là đất thấp và rừng cây.

Tại một điểm trên vách đá, chúng tôi nhìn thấy một cây thánh giá lớn (được khắc từ chính tảng đá, vị Đô đốc nói vậy) nằm cách con đường xe chạy bốn mươi bộ, nơi một bác sĩ đã xây ngôi mộ của mình khoét sâu vào vách đá và nằm ở đó an toàn khỏi lũ bệnh nhân sống sót của mình—nếu có.

Lúc 1 giờ 25 phút chiều, chúng tôi đi ngang qua ngôi làng buồn ngủ Massigneux de Rive bên phải và ngôi làng tương tự Huissier bên trái (ở Savoie). Chúng tôi phải nhận diện tên các làng qua tai nghe từ vị Đô đốc; ông bảo chẳng ai đánh vần được chúng cả. Có một bến phà tại ngôi làng đầu tiên. Một sợi dây cáp được căng cao vắt ngang sông; dọc theo sợi dây này chạy một bánh xe có dây thừng nối xuống và buộc chặt vào phà theo cách giữ cho mũi phà luôn hướng ngược dòng xa hơn đuôi phà. Góc nghiêng này giúp dòng nước đẩy phà sang ngang mà không cần động cơ nào khác. Đây sẽ là một thứ hữu ích trên các con sông nhỏ ở Mỹ.

2 giờ 10 phút chiều.—Trời mát mẻ dễ chịu, lộng gió, râm mát (dưới tấm bạt), và tĩnh lặng. Hút thuốc nhiều và lười biếng suy tư. Không có âm thanh nào ngoài tiếng nước rì rào và tiếng gầm rú xa xăm của những con sóng, thỉnh thoảng vị Đô đốc mới nhúng cái mái chèo kêu cót két để đổi hướng một chút. Đằng xa, người ta nghe thấy tiếng hát và tiếng cười khúc khích của lũ trẻ đang chơi đùa, hay âm thanh dịu dàng của tiếng chuông nhà thờ hoặc đồng hồ thị trấn. Nhưng sự tĩnh lặng an nhiên—đó mới là sự quyến rũ—cùng với cú lướt nhanh êm đềm—và dòng nước trong xanh, sống động, màu xanh xám. Hôm qua ở Geneva, mọi thứ thật hối hả, ầm ĩ, đầy sự sống, hỗn loạn và náo nhiệt—giờ đây tất cả những thứ đó dường như xa vời biết bao, tan biến hoàn toàn và không còn tồn tại trên đời này nữa!

2 giờ 15 phút.—Làng Yenne. Cầu treo bằng sắt. Trên những ngọn đồi phía sau thị trấn là một nhà nguyện với cái tháp như đê khâu, và một bức tượng Đức Mẹ màu trắng rất cao đứng trên đó.

2 giờ 25 phút.—Giờ đây hai bên đều là vách đá. Sông hẹp lại—sáu mươi thước.

2 giờ 30 phút.—Vách đá khổng lồ bên bờ phải, với những cụm tòa nhà (Pierre Châtel) nằm ngay trên mép. Ở vùng lân cận có một công sự đồ sộ và đẹp như tranh vẽ.

Toàn bộ đoạn hẹp này từ cây cầu xuống đến cây cầu tiếp theo—một hoặc hai dặm—đều đẹp như tranh với những bức tường đá cao vút đầy đe dọa.

Trên mặt vách đá phía trên cây cầu thứ hai có một ngôi nhà được sơn màu nằm trên một gờ đá—chúng tôi nghĩ đó là nhà nguyện, nhưng vị Đô đốc bảo đó là kho chứa rượu.

Thêm nhiều công sự ở khúc sông ngoặt—không có đại bác, nhưng có những khe hẹp để bắn súng trường khống chế dòng sông. Cũng có những khe hẹp trong vách đá vững chãi (được khoét rỗng). Có lẽ chẳng cần đại bác ở đây vì bạn có thể ném một chiếc bánh quy từ vách đá này sang vách đá kia.

2 giờ 45 phút.—Bên dưới cây cầu thứ hai đó. Trên đỉnh vách đá có thêm nhiều công sự. Hai bên bờ ở đây thấp.

2 giờ 50 phút.—Giờ đây cả hai cụm công sự đều lộ ra, trông to lớn và đáng gờm, và được nhóm lại rất đẹp. Qua ống kính, chúng có vẻ bị bỏ hoang và đang sụp đổ. Có lẽ đã lỗi thời rồi.

Người ta sẽ nhận thấy, qua những đoạn này, rằng sông Rhône đủ nhanh để giữ cho tầm nhìn của người ta thay đổi với một sự nhanh nhạy rất dễ chịu.

Vào giữa chiều, chúng tôi đi ngang qua một vách đá cao và dốc đứng—bờ phải—được đội vương miện là những tàn tích đổ nát của một lâu đài cây cối mọc um tùm. Một di tích thời La Mã, vị Đô đốc nói. Tên là gì? Không, ông không biết tên nào cho nó cả. Nó có lịch sử không? Có lẽ; ông không biết. Thậm chí chẳng có truyền thuyết nào gắn liền với nó sao? Ông không biết cái nào cả.

Thậm chí chẳng có một truyền thuyết nào. Phản ứng đầu tiên của người ta là thấy bực mình; trong khi lẽ ra chỉ nên cảm thấy biết ơn; vì nếu có một loại sáng tạo trên đời này nhạt nhẽo hơn loại khác, thì đó chính là những truyền thuyết dân gian tầm thường. Có lẽ có thể chứng minh rằng ngay cả những cuộc phiêu lưu của các vị thánh trong lịch La Mã cũng không ở cấp độ thấp hơn như những tác phẩm của nghệ thuật sáng tạo.

Sự tĩnh lặng mơ màng, sự bình yên vô tận của những bờ bãi thanh bình này, sự tĩnh mịch của ngày Chúa nhật, chuyển động không tiếng động này, sự vắng bóng lạ lùng của cảm giác tội lỗi, và sự vắng bóng lạ lùng hơn của ham muốn phạm tội—đây là ngày hoàn hảo nhất mà cả năm mang lại! Thỉnh thoảng chúng tôi lướt qua những bờ sông thấp với bãi cỏ xanh rì. Một túp lều tranh cô độc sát mép nước, một hai cái cây lớn với tán lá dày che chở cho túp lều, và cả gia đình trong bộ quần áo ngày Chủ nhật quây quần trong bóng râm sâu, trò chuyện, hút thuốc, đan lát, lũ chó ngủ say dưới chân họ, lũ mèo con giúp đỡ việc đan lát, và tất cả mọi người đều mãn nguyện mà ngợi ca Chúa mà chẳng hề hay biết. Chúng tôi luôn nhận được một lời chào thân thiện và đáp lại. Một trong những gia đình này có mười tám người con trai, và tất cả đều có mặt. Vị Đô đốc quen biết mọi người dọc bờ sông, và biết hết lịch sử gia đình họ, mặc dù ông chẳng hiểu biết gì mấy về mấy chuyện La Mã cổ đại.

4 giờ 20 phút.—Tượng đồng Đức Mẹ trên một sườn đồi khô cằn.

4 giờ 45 phút.—Tháp La Mã đổ nát trên một vách đá. Thuộc loại không tên.

5 giờ.—Thêm vài tàn tích La Mã ở đằng xa.

Lúc 6 giờ, chúng tôi cập bến. Chúng tôi lên bờ ở một nơi hoang vắng rợp bóng cây và đi bộ một dặm đường làng đến ngôi làng St.-Genix khá lớn và trông khá hiện đại. Một phần đường chúng tôi đi theo một nhóm du ngoạn khác—sáu, tám đứa trẻ nhỏ đang ngồi trên đỉnh một núi cỏ khô thơm phức. Đây là hình thức đi chơi sớm nhất của con người, và về niềm vui sướng tột cùng và sự thỏa mãn hoàn hảo thì nó đứng đầu trong bảy mươi năm đời người; tất cả những gì đến sau đó đều có tì vết, nhưng thứ này thì không.

Chúng tôi ở trọ tại Hôtel Labully, ngay quảng trường nhỏ nơi có nhà thờ. Bữa tối ngon miệng. Sau đó, tôi đi dạo lúc hoàng hôn dọc theo những bờ cao của một cái mương ẩm ướt gọi là sông Guires. Nếu đây là con sông của tôi, tôi sẽ không để nó nằm ngoài trời vào ban đêm như thế này đâu, một cách bất cẩn như vậy, bất cứ con chó nào cũng có thể đến liếm sạch. Nó là một phụ lưu của sông Rhône khi nó khỏe mạnh hơn.

Trời tối dần khi chúng tôi đang trên đường quay về, và rồi lũ đi xe đạp làm chúng tôi giật mình thon thót. Chúng chẳng bao giờ báo trước, mà chỉ giáng cú sốc tê liệt từ tiếng còi cao su “hót” ngay sát bả vai chúng tôi rồi chớp mắt biến mất như ma trên những bánh xe không tiếng động, trôi vào sâu trong bóng tối và biến mất trước khi một người kịp định thần để thốt ra một câu. Đôi khi chúng bị bắn. Thế là đáng.

Tôi về phòng, số 16. Sàn nhà để trần, đó là quy luật dọc sông Rhône. Những tấm ván màu sáng, được làm nhẵn bằng cách sử dụng nhiều hơn là nhờ kỹ thuật; chúng có những mắt gỗ đen nổi bật. Chiếc giường cao và hẹp quen thuộc nằm ở đó, với cái tủ nhỏ mặt đá cẩm thạch quen thuộc ở đầu giường và dải thảm chân giường quen thuộc đặt dọc bên cạnh, nơi bạn trèo lên. Giấy dán tường tối màu—điều thường thấy ở châu Âu; ngay cả ở những vùng phía bắc nước Đức, nơi ánh sáng ban ngày vào mùa đông kém chất lượng đến mức giờ đây họ chẳng thèm đánh thuế nó nữa.

Khi tôi thức dậy vào buổi sáng, đã tám giờ và trời đang mưa tầm tã, nên tôi nằm lì trên giường, gọi bữa sáng và một tờ báo Paris cũ xì của tuần trước lên phòng. Đó là một bữa sáng ngon—người ta thường có được điều đó; và đầy đặn—người ta hiếm khi có được điều đó. Có hẳn một cái tô lớn cho cà phê thay vì cái tách bủn xỉn cứ phải châm thêm ngay khi bạn đang bắt đầu thấy thú vị; có cả một lít cà phê trong bình thay vì nửa pint ít ỏi; thay vì cuộn bơ rỗng, giòn tan thường thấy cứ trốn tránh bạn khi bạn cố múc nó lên dao và vỡ vụn khi bạn cố xắt, thì ở đây có một cục bơ đặc màu kem to bằng viên gạch; có rất nhiều sữa nóng, và cũng có cả thứ kem giả hiệu thông thường của châu Âu. Chắc phải có kem ở châu Âu đâu đó, nhưng không phải trong bò; chúng đã được kiểm tra rồi.

Mưa tiếp tục đổ cho đến trưa, rồi mặt trời bừng sáng và chúng tôi nhanh chóng thức dậy, nối đuôi nhau đi qua ngôi làng. Đến khi chúng tôi đi bộ xong một dặm và đẩy thuyền ra dòng nước, đồng hồ chỉ 1 giờ 10 phút và ngày hôm ấy rực rỡ và hoàn hảo.

Phía bên phải là tàn tích của hai lâu đài, một trong số đó khá lớn.

Chúng tôi đi dưới một cây cầu treo; bên cạnh nó là một cây cầu sắt kiểu mới hơn. Gần đó có một chiếc tàu hơi nước nhỏ nằm bên bờ không chút dấu hiệu sự sống nào—chiếc thuyền đầu tiên, ngoại trừ phà, mà chúng tôi bắt gặp từ khi vào sông Rhône. Quả là một dòng sông cô quạnh.

Chúng tôi trôi qua những vùng cao nguyên vút, nhưng chẳng có gì đáng cảm hứng ở chúng cả. Ở Thụy Sĩ, những vùng cao nhung lụa được điểm xuyết bằng những ngôi nhà tận những đám mây, nhưng những ngọn đồi này thì khô cằn, hoang vắng, xám xịt, u sầu, và lớp da trên chúng mỏng đến mức những bộ xương đá lộ ra từng chỗ.

1 giờ 30 phút.—Chúng tôi dường như bị lạc trong những kênh rạch chằng chịt của một quần đảo gồm những hòn đảo bằng phẳng phủ đầy bụi rậm.

1 giờ 50 phút.—Chúng tôi xoay một vòng quanh góc cua để ra lại dòng sông rộng, và quan sát thấy một dải mây chì khổng lồ đang chồng chất lên đường chân trời; màu sắc đổ lên những khúc nước xa xôi thật phong phú và tuyệt đẹp.

Dòng sông bây giờ rộng—một trăm năm mươi thước—và không có đảo. Đột nhiên nó gần như không còn dòng chảy và giống như một cái hồ. Vị Đô đốc giải thích rằng từ điểm này trong chín dặm, nó được gọi là L’Eau Morte—Nước Chết.

Khu vực này dường như không hoàn toàn không có sự sống—một người phụ nữ cô độc đang chèo một chiếc thuyền nhỏ băng qua vũng nước rộng lặng tờ.

Chiếc thuyền di chuyển, nhưng đó là tất cả những gì người ta có thể nói. Đó là một tiến trình lười biếng; dù vậy, nó thoải mái. Có ánh nắng rực rỡ phía sau và bóng tối sấm sét phong phú phía trước, và thỉnh thoảng có những cơn gió dễ chịu thổi đến từng đợt.

Một người phụ nữ chèo thuyền băng qua—một người phụ nữ khá trẻ với khuôn mặt giống như “Mona Lisa”. Tôi mới chỉ thấy “Mona Lisa” cách đây không lâu, và đã đứng hai tiếng đồng hồ trước bức tranh đó, lặp đi lặp lại với chính mình: “Người ta từ khắp nơi trên thế giới đến đây để đứng và chiêm bái. Họ tìm thấy gì trong đó?” Đối với tôi, đó chỉ là một khuôn mặt thanh thản và trầm lắng, thế thôi. Có thể còn nhiều hơn thế, nhưng tôi không tìm thấy được. Nước da thật tệ; thực tế, nó thậm chí không phải là con người; không có người nào có màu da đó cả. Cuối cùng tôi kết luận rằng có lẽ những người khác vẫn nhìn thấy trong bức tranh những kỳ quan đã phai mờ và biến mất từng tồn tại một lần và giờ đã biến mất mãi mãi.

Sau đó tôi nhớ lại một điều Noel Flagg,[3] người nghệ sĩ, đã từng kể cho tôi nghe. Có một thời gian, ông nói, khi ông chưa phải là một nghệ sĩ nhưng lại nghĩ mình là nghệ sĩ. Những bức tranh của ông bán được, và gây hài lòng, và đó có vẻ là một phán quyết đủ tốt. Một ngày nọ, ông đang vẽ dở dang trong xưởng của mình và cảm thấy hào hứng và đầy cảm hứng, thì Tiến sĩ Horace Bushnell, gã La Mã cao quý già nua đó, lảng vảng vào đó mà không có lời mời và găm con mắt sâu thẳm đó của mình vào bức tranh. Chàng trai trẻ đủ tự hào về một chuyến thăm như vậy, và vui mừng vì có thứ gì đó trên giá vẽ xứng đáng với nó. Sau một cái nhìn dài, vị thần học gia vĩ đại nói:

“Cậu có tài năng, cậu bé.” (Điều đó nghe có vẻ tốt.) “Thứ cậu cần là sự dạy dỗ.”

Sự dạy dỗ—ông ta, một nghệ sĩ được chấp nhận và có năng lực! Ông không thích điều đó. Sau một cái nhìn dài khác:

“Cậu có biết toán học cao cấp không?”

“Tôi? Không, thưa ông.”

“Cậu phải học chúng.”

“Như một phần thích hợp trong sự đào tạo của một nghệ sĩ?” Điều này với sự mỉa mai kín đáo.

“Như một phần thiết yếu của nó. Cậu có biết giải phẫu không?”

“Không, thưa ông.”

“Cậu phải học cách giải phẫu một cơ thể. Cậu đang học gì bây giờ—chủ yếu ấy?”

“Không gì cả, tôi tin vậy.”

“Và thời gian trôi qua, thời gian trôi qua! Sách của cậu đâu? Cậu đọc gì?”

“Chúng ở đó, trên kệ.”

“Tôi thấy rồi. Thơ ca và lãng mạn. Chúng phải đợi. Hãy bắt tay vào toán học và giải phẫu của cậu ngay lập tức. Một điểm nữa: cậu phải rèn luyện con mắt của mình—cậu phải tự dạy mình cách nhìn.”

“Tự dạy mình cách nhìn? Tôi tin rằng tôi sinh ra đã có khả năng đó.”

“Nhưng không ai sinh ra với một khả năng được rèn luyện—không ai cả. Một con bò nhìn thấy—nó nhìn thấy tất cả bên ngoài của vạn vật, không nghi ngờ gì nữa, nhưng chỉ có con mắt được rèn luyện mới nhìn sâu hơn, nhìn thấy linh hồn của chúng, ý nghĩa của chúng, bản chất tinh thần. Cậu có chắc là mình nhìn thấy nhiều hơn con bò không? Cậu phải đến Paris. Cậu sẽ không bao giờ học cách nhìn ở đây. Ở đó họ sẽ dạy cậu; ở đó họ sẽ rèn luyện cậu; ở đó họ sẽ bắt cậu làm việc như nô lệ; ở đó họ sẽ khơi dậy tài năng bên trong cậu. Đi ngay đi! Đừng lảm nhảm ở đây nữa!”

Flagg suy nghĩ về điều đó và quyết định rằng lời khuyên đáng giá. Ông và anh trai lên đường đến Paris. Họ dành buổi chiều đầu tiên ở đó để chế giễu các tác phẩm của các bậc thầy cổ điển trong bảo tàng Louvre. Họ cười nhạo chính mình vì đã vượt đại dương bao la để học xem vẽ bậc thầy là gì bằng cách nhìn chằm chằm vào những thứ ghê tởm này. Còn về “Mona Lisa”, họ đã cạn kiệt kho tàng dí dỏm của mình để chế giễu nó.

Ngày hôm sau, họ đặt mình vào tay những người Beaux Arts, và đó là sự kết thúc của trò chơi. Họ phải bắt đầu từ tận cùng thấp nhất của nghề nghiệp và học lại từ đầu, chi tiết từng chi tiết, và học cho đúng, lần này. Họ làm việc như nô lệ, đêm ngày trong ba tháng, và gầy rộc như những cái bóng. Sau đó họ có một ngày nghỉ, và lang thang vào Louvre. Không ai nói một lời trong một thời gian; người nào cũng ngại bắt đầu; nhưng cuối cùng, trước “Mona Lisa”, sau khi đứng lặng một lúc, một người trong số họ nói:

“Nói đi. Nói ra đi.”

“Tự cậu nói đi.”

“Chà, vậy thì, chúng ta là những con bò trước đây!”

“Đúng—đó là cái tên đúng cho nó. Đó là những gì chúng ta đã là. Không thể tin được, sự thay đổi đã đến với những bức tranh này trong ba tháng. Nó là sự khác biệt giữa phong cảnh trong ánh hoàng hôn và cùng phong cảnh đó vào ban ngày.” Sau đó họ ôm chầm lấy nhau.

Tất cả điều này quay lại với tôi, bây giờ, khi tôi thấy “Mona Lisa” sống này đang chèo thuyền băng qua L’Eau Morte.

2 giờ 40 phút chiều.—Hướng tới một ngôi làng bên bờ phải với tất cả tốc độ—Port de Groslee. Tàn tích của cầu dẫn nước La Mã trên đỉnh đồi phía sau làng. Mưa!—Mưa như trút nước. Tạm trú trong một quán trọ bên bờ sông—Hôtel des Voyageurs. Phòng công cộng đầy những khách du lịch và khói thuốc lá. Những khách du lịch có thể là người sông nước thời xưa khi quán trọ được xây dựng, nhưng đám đông hiện tại này được tạo thành từ những người lái xe ngựa. Họ ngồi tại những cái bàn trần trụi, dưới chân họ là sàn nhà trần trụi, xung quanh họ là bốn bức tường trần trụi—một nơi ảm đạm vào bất kỳ lúc nào, một nơi đau lòng bây giờ trong bóng tối của cơn mưa trút xuống. Tuy nhiên, rõ ràng là nó không ảm đạm đối với những người lái xe ngựa. Họ đang nhấm nháp rượu vang đỏ và hút thuốc; tất cả họ đều nói cùng một lúc, và với sự năng lượng và tinh thần tuyệt vời, và thỉnh thoảng họ lại vỗ đùi đánh đét và phá lên cười ha hả. Gã đưa tin nói rằng đây là phản ứng đối với sự hài hước thô lỗ và những câu chuyện tục tĩu. Cặp cô gái trông khiêm tốn đang phục vụ những người lái xe ngựa dường như không bối rối. Gã đưa tin nói rằng họ đã quen với tất cả các loại ngôn ngữ và không bị vấy bẩn bởi nó; rằng họ có lẽ hiếm khi nghe một cái xẻng được gọi là bất cứ cái gì khác ngoài một cái xẻng, do đó những từ ngữ bẩn thỉu nhất cũng đến tai họ một cách vô hại.

Quán trọ này được xây bằng đá—tất nhiên rồi; nhà của mọi người ở châu Âu, từ cung điện đến túp lều, đều được xây bằng loại vật liệu ảm đạm đó, và theo quy luật, nó vuông vức như một cái hộp và ghê tởm một cách đơn điệu và thiếu trang trí; nó trang trọng, ngăn cản, và gây ra những suy nghĩ u sầu ở những người quen với vật liệu xây dựng thân thiện và dễ hỏng hơn. Nhà khung gỗ và nhà gỗ mục nát và trôi qua, ngay cả trong thời đại của người xây dựng, và điều này tạo ra một mối liên kết cảm thông và tình bạn thích hợp giữa con người và ngôi nhà của anh ta; nhưng ngôi nhà bằng đá vẫn luôn như cũ đối với người sinh ra trong đó; ở tuổi già của anh ta, nó vẫn cứng rắn, và thờ ơ, và không bị ảnh hưởng bởi thời gian như trong những ngày đã qua lâu của thời thơ ấu của anh ta. Loại nhà kia cho thấy qua nhiều dấu hiệu cảm động rằng nó đã ghi nhận những nỗi đau khổ và bất hạnh của anh ta và đã cảm thông với chúng, nhưng ngôi nhà đá thì không—nó không thuộc về chủng tộc phù du của anh ta, nó không có mối quan hệ họ hàng với anh ta, cũng không có bất kỳ sự quan tâm nào đến anh ta.

Một người viết thư chuyên nghiệp tình cờ đi ngang qua, và một trong những cô gái trẻ nhờ anh ta viết một lá thư cho cô. Có vẻ lạ là cô không thể tự viết. Gã đưa tin nói rằng phụ nữ nông dân vùng Rhône không quan tâm đến giáo dục, mà chỉ quan tâm đến tôn giáo; rằng tất cả họ đều là những người Công giáo tốt, và tham vọng chính của họ trong cuộc sống là thấy đoàn rước dài những bức tượng Đức Mẹ bằng đá và đồng của sông Rhône được bổ sung, cho đến khi con sông được cắm đầy chúng từ đầu đến cuối; và rằng niềm vui chính của họ trong cuộc sống là đóng góp từ những đồng xu nhỏ bé của họ cho công việc duyên dáng và nâng cao tinh thần này. Gã nói rằng đó là một ý thích hoàn toàn mới; rằng mười năm trước không có một bức tượng Đức Mẹ nào ở phần này của nước Pháp cả, và chưa bao giờ có. Điều này có thể đúng, và tất nhiên, không có gì là không hợp lý về nó, nhưng tôi đã phát hiện ra rằng những tuyên bố của gã đưa tin không phải lúc nào cũng chính xác.

Tôi có một món cá chiên nóng và cà phê trong một nhà kho sân vườn có mái che bằng thảm nho, nhưng mưa thấm qua thành dòng và tôi bị ướt sũng bất chấp những chiếc ô của chúng tôi, vì người ta không thể xoay xở với dụng cụ ăn uống và ô cùng một lúc với bất kỳ sự thành công nào.

Ghi chú.—Tối hôm qua, vì lý do tiết kiệm, định giả làm người Pháp vì người Mỹ và người Anh luôn bị tính quá đắt. Gã đưa tin nói rằng sẽ không đánh lừa được trừ khi tôi đóng vai một người Pháp điếc và câm—điều mà tôi đã làm, và vì vậy các phòng chỉ có một franc rưỡi mỗi phòng. Nhưng vị Đô đốc chắc hẳn đã để lộ rằng tôi chỉ điếc và câm bằng tiếng Pháp, vì giá cả đã bị tăng lên trong hóa đơn sáng nay.

4 giờ 10 phút chiều.—Rời Port de Groslee.

4 giờ 50 phút chiều.—Lâu đài của Bá tước Cassiloa—hoặc cái gì đó đại loại vậy—cách phát âm của vị Đô đốc thật khó nắm bắt. Gã đưa tin đoán cách đánh vần là “Quintionat.” Tôi không thấy sự giống nhau lắm. Sự tự tin của gã đưa tin này là một tài năng quý giá. Gã hẳn phải là hậu duệ của tên ngốc đã dạy tổ tiên chúng ta đánh vần tizzik với ph và th.

Dòng sông ở đây tĩnh lặng và êm đềm và gần như chết lặng như một cái hồ. Tuy nhiên, nước xoáy, và do đó làm cho việc lái thuyền trở nên khó khăn.

Dòng sông dường như thu lại và tự thu hẹp đáng kể bên dưới nhà bá tước. Không nghi ngờ gì nữa, dòng chảy sẽ mạnh hơn ở đó.

Ba mỏ đá mới dọc theo đây. Chà! có ít việc để ngắm cảnh làm sao, khi một mỏ đá lại là một sự kiện! Được nhận xét với sự hài lòng.

Lướt qua nơi giống con kênh hẹp với một dòng chảy tốt.

Trên điểm bờ bên trái phía dưới, tàn tích đầy bụi rậm của một tu viện cổ (St. Alban’s), nằm đẹp như tranh vẽ trên một vách đá thấp. Có một vách đá cao hơn và đẹp hơn một chút thấp hơn. Làm thế nào họ bỏ qua nó? Những người đó thường chọn thứ tốt nhất, không phải thứ hai tốt nhất. Cái lỗ hình dáng cân đối ở vách đá sau cách mặt nước một trăm bộ—tổ của ẩn sĩ? Cái lỗ trông thú vị, và sẽ tốn ít thời gian và rắc rối để kiểm tra nó, nhưng nó đã không được thực hiện. Không sao cả; người ta có thể tìm thấy những cái lỗ khác.

Cuối cùng, bên dưới vách đá, chúng tôi tìm thấy một ít cỏ xanh—không rộng lớn, nhưng là một sự mới lạ thú vị.

5 giờ 30 phút.—Hoàng hôn tuyệt đẹp. Những đám mây lốm đốm được tô điểm phong phú bởi mặt trời lặn, và những dải mây bông trôi dọc theo mặt trước của những ngọn núi xanh lân cận. Cái bừa trên cánh đồng. Có vẻ là cái bừa, nhưng nó ở xa và không thể biết được; có thể là một con ngựa.

5 giờ 35 phút.—Tàn tích đổ nát vòm gãy màu xám rất lớn và đẹp như tranh vẽ lạ thường trên đỉnh đồi bên phải. Tên không rõ. Đây là một dặm rộng phía trên làng Briord (cách đánh vần của tôi—cách phát âm của vị Đô đốc), ở cùng phía. Vượt qua ngôi làng một cách nhanh chóng, và để lại nó phía sau. Dân làng đổ ra và chế giễu chiếc bồn tắm kỳ lạ của chúng tôi. Lũ chó đuổi theo chúng tôi và ồn ào hơn mức cần thiết.

6 giờ chiều.—Một cây cầu treo khác—đây là cây cầu thứ sáu. Chúng đã ngừng gây hứng thú. Chẳng có gì thú vị về chúng, ngay từ đầu. Cuối cùng cập bến bên bờ trái và kéo thuyền lên bờ để qua đêm. Hôtel du Rhône Moine. Cô lập. Nằm ngay trên bờ. Một loại làng—làng nhỏ, chính xác là vậy—một chút phía sau. Khách sạn cao hai tầng và không phô trương—nhà ở gia đình và chuồng bò tất cả dưới một mái nhà.

Tôi đã khao khát có trải nghiệm cá nhân về cuộc sống nông dân—được “ở bên trong” và tự mình nhìn thấy nó, thay vì gián tiếp trong sách vở. Đây là một cơ hội và tôi đã rất hào hứng về nó và vui mừng. Nhà bếp không sạch sẽ, nhưng nó là một nơi hòa đồng, và gia đình thì tử tế và đầy thiện chí. Có ba đứa trẻ nhỏ, một cô gái trẻ, cha, mẹ, ông bà, vài con chó, và nhiều con mèo. Không có sự bất hòa; sự hòa hợp hoàn hảo chiếm ưu thế.

Bàn ăn của chúng tôi được đặt trên bãi cỏ bên bờ sông. Người ta không có quyền mong đợi phong cách nào tốt hơn ở đây so với những gì anh ta tìm thấy ở quán trọ nhỏ rẻ tiền và tồi tàn nhất ở Mỹ, vì Hôtel du Rhône Moine dành cho những người đi bộ và lao động trên những chiếc thuyền phẳng chở đá, cát và gỗ đến Lyons, tuy nhiên phong cách lại vượt trội hơn—nhiều hơn thế. Khăn trải bàn màu trắng, và nó cùng với đồ đạc trên bàn hoàn toàn sạch sẽ. Chúng tôi có một con cá có thớ khá thô, nhưng nó tươi từ sông và nóng từ chảo; bánh mì ngon, có rất nhiều bơ tuyệt vời, sữa đậm đà và nguyên chất, đường màu trắng, cà phê ngon hơn đáng kể so với cà phê được cung cấp bởi các khách sạn chọn lọc của các thủ đô ở châu Âu. Cho đến nay, cuộc sống nông dân là một sự thất vọng, nó tốt hơn nhiều so với bất cứ điều gì chúng tôi quen thuộc ở nhà theo một số khía cạnh. Hai trong số những con chó bước ra, ngay sau đó, và ngồi xuống bên bàn và gác cằm lên bàn, và cứ như thế. Không phải để ăn xin, vì chúng không tỏ ra quan tâm đến bữa tối; chúng chỉ ở đó để thân thiện, đó là ý tưởng duy nhất chúng có. Một đội mèo bước ra sau đó và ngồi xuống vùng lân cận và nhìn tôi một cách lờ đờ, sau đó đi lang thang không chút đam mê, thực tế với cái nhìn giống như sự thờ ơ được nghiên cứu. Ngay cả những con mèo và những con chó cũng được cho ăn đầy đủ và tốt tại Hôtel du Rhône Moine—lời chứng câm lặng của chúng cũng tốt như lời nói vậy.

Tôi đi ngủ sớm. Chính bên trong ngôi nhà, không phải bên ngoài, mà người ta thực sự tìm thấy cuộc sống nông dân. Phòng của chúng tôi ở trên chuồng ngựa, và đây không phải là một lợi thế. Những con bò và ngựa không yên tĩnh lắm, mùi thật đặc biệt, lũ bọ chét là một đám vô kỷ luật, và những thứ này giúp cà phê giữ cho người ta thức giấc. Gia đình đi ngủ lúc chín giờ và dậy lúc hai giờ. Những chiếc giường rất cao; người ta không thể trèo lên chúng mà không có sự giúp đỡ của một cái ghế; và vì chúng hẹp và cong, có nguy cơ bị lăn ra ngoài trong trường hợp người ta trôi vào những giấc mơ loại thiếu thận trọng. Những chiếc giường cao vút này không phải cao do ý thích, mà vì một mục đích—chúng chứa những rương ngăn kéo, và các ngăn kéo đầy quần áo và tài sản gia đình khác. Trên bàn trong phòng tôi có một vài vị thánh bằng sáp nhỏ màu sắc tươi sáng, thậm chí lộng lẫy và một bức tượng Đức Mẹ dưới những chiếc chuông thủy tinh; cũng có những kho báu của gia đình—đồ trang sức và một chiếc đồng hồ bạc. Đó không phải là đồ trang sức đắt tiền, nhưng dù sao nó cũng là đồ trang sức, và không nghi ngờ gì nữa gia đình coi trọng nó. Tôi đánh giá rằng hộ gia đình này đã quen với việc có những vị khách và người hàng xóm trung thực hoặc họ sẽ chuyển những thứ này ra khỏi phòng khi tôi bước vào, vì tôi trông không trung thực hơn người khác.

Không phải là tôi luôn nghĩ về bản thân mình theo cách này, vì tôi chưa từng. Tôi nghĩ ngược lại cho đến khi tôi mất chiếc áo khoác của mình, một lần, khi tôi đang đi xuống New York để xem triển lãm Màu nước, và hậu quả là có một loại phiêu lưu. Ngôi nhà đã bị cướp vào ban đêm, và khi tôi đi xuống lầu để vội vã bắt chuyến tàu sớm thì không thấy áo khoác đâu cả. Đó là một ngày lạnh lẽo, và khi tôi đến New York vào buổi trưa, tôi cảm thấy lạnh hơn và lạnh hơn khi tôi đi bộ dọc theo Đại lộ. Khi tôi đến phố Đông Ba mươi tư, tôi dừng lại ở góc phố và bắt đầu suy nghĩ. Có vẻ với tôi rằng nó phải ở ngay khoảng đó mà Smith,[4] người nghệ sĩ, đã đưa tôi đến, cùng với những người khác, năm năm trước, và chiêu đãi chúng tôi với hàu nướng và những câu chuyện miền Nam và sự vui vẻ trong tầng bốn của ông cho đến ba hoặc bốn giờ sáng; và bây giờ nếu tôi chỉ có thể nhớ lại xem ngôi nhà nào trong số những ngôi nhà bên kia đường là nhà của ông, tôi có thể mượn một chiếc áo khoác. Suốt thời gian tôi đang suy nghĩ và đứng đó và cố nhớ lại, tôi mơ hồ nhận thức được một hình bóng gần tôi, nhưng chỉ mơ hồ, rất mơ hồ; nhưng bây giờ khi tôi thoát khỏi cơn mơ mộng và thấy mình đang nhìn chằm chằm, say sưa nhưng hoàn toàn không ý thức, vào một trong những ngôi nhà bên kia đường, hình bóng đó củng cố chính nó và trở thành vật nổi bật nhất trong cảnh quan. Đó là một cảnh sát. Ông ta đang đứng cách đó không đầy sáu bộ, và đang nhìn chằm chằm vào mặt tôi như tôi đã nhìn chằm chằm vào ngôi nhà. Tôi lúng túng—luôn lúng túng khi bạn trở lại với chính mình và thấy một người lạ nhìn chằm chằm vào bạn. Bạn đỏ mặt, ngay cả khi bạn chưa làm bất cứ điều gì có hại. Vì vậy, tôi đỏ mặt—một điều không làm cho một người được cảnh sát đánh giá cao; tôi cũng cố gắng mỉm cười một nụ cười hòa giải, nhưng nó không nhận được bất kỳ phản hồi nào, vì vậy tôi cố gắng làm cho nó thành một loại nụ cười thân thiện, đó là một sai lầm, vì điều đó chỉ làm cho một cảnh sát cứng rắn hơn, và tôi thấy ngay lập tức rằng nụ cười này đã làm cho người này cứng rắn hơn và làm cho tình huống của tôi khó khăn hơn bao giờ hết; và vì vậy, tự nhiên, phán đoán của tôi bị suy giảm rất nhiều bây giờ, tôi nói—đó là một sai lầm, vì trong những hoàn cảnh này, người ta không thể sắp xếp mà không suy ngẫm một nhận xét mà sẽ không có vẻ như có một loại gì đó đáng ngờ đối với cảnh sát, và đó là những gì đã xảy ra lần này; vì tôi đã quạt lên nụ cười hốc hác đó lần nữa, nụ cười đã tàn lụi khi tôi không chú ý, và nói:

“Ông có thể cho tôi biết, làm ơn, nếu có một ông Smith sống ở bên kia trong----”

“Smith nào?”

Sự đột ngột thô lỗ đó đã đuổi tên kia của ông ta ra khỏi tâm trí tôi; và khi tôi thấy tôi sẽ không bao giờ có thể nghĩ ra nó với người cảnh sát đứng đó đe dọa tôi bằng ánh mắt của mình, theo cách đó, có vẻ tốt nhất với tôi là đưa ra một cái tên nào đó, để ngăn chặn sự nghi ngờ thêm, do đó tôi đưa ra cái đầu tiên xuất hiện trong tâm trí tôi, đó là John—một sai lầm khác. Người cảnh sát chuyển sang màu tím—có vẻ với cảm giác bị tổn thương và xúc phạm—và nói rằng có hàng triệu John Smith ở New York, và ai là người này? Cũng vậy, bạn muốn gì với Smith? Tôi không thể nhớ—chiếc áo khoác đã biến mất khỏi tâm trí tôi. Vì vậy, tôi nói với ông ta rằng ông ta là một học trò của tôi và rằng tôi đang dạy ông ta về đạo đức; giáo dục đạo đức—một hệ thống mới.

Đó là một cú đánh may mắn, dù sao đi nữa. Tôi chỉ là đáng khinh, bây giờ, đối với người cảnh sát, nhưng vô hại—tôi có thể thấy nó trong mắt ông ta. Ông ta nhìn tôi một lúc rồi nói:

“Bạn dạy anh ta, phải không?”

“Vâng, thưa ông.”

“Bạn đã dạy anh ta bao lâu rồi?”

“Hai năm, tháng tới.” Tôi đang lấy lại hơi thở, và sự tự tin.

“Anh ta sống ở nhà nào?”

“Nhà đó—nhà ở giữa trong dãy nhà.”

“Vậy bạn đã hỏi tôi làm gì, một phút trước?”

Tôi không thấy đường ra. Ông ta đợi một câu trả lời, nhưng mệt mỏi trước khi tôi có thể nghĩ ra một câu phù hợp với trường hợp này và nói:

“Làm thế nào mà bạn không mặc áo khoác, ngày như thế này?”

“Tôi—chà, tôi không bao giờ mặc chúng. Nó không có vẻ lạnh đối với tôi.”

Ông ta suy nghĩ một lúc, với ánh mắt đặt trên tôi, rồi nói, với một tiếng thở dài:

“Chà, có lẽ bạn ổn thôi—tôi không biết—nhưng bạn muốn đi thẳng khi bạn ở trên khu vực của tôi; vì, đạo đức hay không đạo đức, chết tiệt nếu tôi tin tưởng nhiều vào bạn. Đi đi, bây giờ.”

Sau đó ông ta quay đi, đung đưa dùi cui bằng dây của nó. Nhưng ánh mắt ông ta vẫn qua vai, hướng về tôi; vì vậy tôi phải băng qua ngôi nhà đó, mặc dù tôi không muốn, nữa. Tôi không mong đợi nó là nhà của Smith, bây giờ khi tôi quá không may mắn, nhưng tôi nghĩ tôi sẽ rung chuông và hỏi, và nếu nó hóa ra là nhà của người khác, thì tôi sẽ giải thích rằng tôi đã đến để kiểm tra đồng hồ ga và do đó đi ra đường sau và lại ổn thôi. Cánh cửa được mở bởi một người vợ trung niên với khuôn mặt dịu dàng và thân thiện, và bà có một sự thanh thản ngọt ngào về bà là một sự tương phản đáng chú ý với sự hoảng loạn thần kinh của tôi. Tôi hỏi thăm về Smith và liệu ông có sống ở đó không, và trước sự ngạc nhiên và biết ơn của tôi, bà nói rằng đây là nhà của ông.

“Tôi có thể gặp ông ấy không? Tôi có thể gặp ông ấy ngay bây giờ—ngay lập tức không?”

Không; ông ấy đã đi vào trung tâm thành phố rồi. Hy vọng đang lên của tôi sụp đổ thành đống đổ nát.

“Vậy tôi có thể gặp bà Smith không?”

Nhưng than ôi và than ôi! bà ấy đã đi vào trung tâm thành phố với ông ấy rồi. Trong nỗi đau khổ của mình, tôi đột nhiên bị tấn công bởi một trong những cảm hứng cuồng loạn khủng khiếp đó, bạn biết đấy, khi bạn muốn làm một điều điên rồ chỉ để làm ngạc nhiên và làm tê liệt ai đó; vì vậy tôi nói, với một sự giả vờ quá đà về sự thoải mái và tự tin vui tươi:

“À, đây là một chiếc áo khoác rất đẹp trên móc treo mũ—làm ơn cho tôi mượn nó trong một hoặc hai ngày!”

“Với niềm vui,” bà nói—và bà đã khoác áo cho tôi trước khi tôi biết chuyện gì đã xảy ra. Ý tưởng của tôi là làm bà ngạc nhiên và tê liệt, nhưng chính tôi mới là người bị ngạc nhiên và tê liệt. Rất ngạc nhiên và rất tê liệt, thực tế, đến nỗi tôi đã ra khỏi nhà và đi mất, không có một lời cảm ơn hay một câu hỏi, trước khi tôi tỉnh lại lần nữa. Sau đó tôi trôi đi từ từ, suy ngẫm—suy ngẫm một cách dễ chịu. Tôi tự nhủ, “Bà ấy chỉ đơn giản đoán được tính cách của tôi qua khuôn mặt của tôi—trực giác của bà ấy rõ ràng hơn người cảnh sát đó bao nhiêu.” Ý nghĩ đó tạo ra một luồng tự mãn qua tôi.

Sau đó, một bàn tay đặt lên vai tôi và tôi co rúm lại với một tiếng va chạm. Đó là người cảnh sát. Ông ta quét mắt nhìn tôi nghiêm nghị và nói:

“Bạn lấy chiếc áo khoác đó ở đâu?”

Mặc dù tôi không làm bất cứ điều gì có hại, tôi có tất cả cảm giác bị bắt—bắt trong một cái gì đó đáng xấu hổ. Ánh mắt buộc tội và vẻ mặt không tin của viên sĩ quan làm tăng thêm hiệu ứng này. Tôi kể những gì đã xảy ra với tôi tại ngôi nhà theo cách thẳng thắn nhất có thể, nhưng tôi xấu hổ về câu chuyện, và trông như vậy, không nghi ngờ gì nữa, vì tôi biết và cảm thấy nó phải nghe có vẻ không thể tin được như thế nào đối với bất cứ ai, đặc biệt là một cảnh sát. Rõ ràng ông ta không tin tôi. Ông ta bắt tôi kể lại tất cả lần nữa, rồi ông ta thẩm vấn tôi:

“Bạn không biết người phụ nữ đó?”

“Không, tôi không biết bà ấy.”

“Không có ý niệm gì nhất về việc bà ấy là ai?”

“Không có chút nào.”

“Bạn đã không nói cho bà ấy tên của bạn?”

“Không.”

“Bà ấy đã không hỏi tên nó?”

“Không.”

“Bạn chỉ yêu cầu bà ấy cho bạn mượn áo khoác, và bà ấy để bạn lấy nó?”

“Bà ấy tự khoác nó lên cho tôi.”

“Và không trông sợ hãi?”

“Sợ hãi? Tất nhiên là không.”

“Thậm chí không ngạc nhiên?”

“Không chút nào cả.”

Ông ta dừng lại. Một lúc sau ông ta nói:

“Bạn của tôi, tôi không tin một lời nào cả. Bạn không thấy sao, chính bạn, đó là một câu chuyện không thể tẩy sạch? Bạn có tin nó không?”

“Vâng. Tôi biết nó là thật.”

“Bạn không ngạc nhiên sao?”

“Tận xương tủy!”

Ông ta đã dẫn tôi quay lại ngôi nhà. Ông ta có một âm mưu sâu xa; ông ta đưa nó ra cho tôi bây giờ. Ông ta nói:

“Đứng yên ở đó. Tôi sẽ sớm tìm ra thôi!”

Ông ta đi đến cửa và lên các bậc thang, giữ một ánh mắt lén lút hướng về tôi và sẵn sàng nhảy vào tôi nếu tôi chạy. Sau đó ông ta giả vờ kéo chuông, và ngay lập tức quay mặt lại để quan sát tác động lên tôi. Nhưng không có gì cả; tôi đi về phía ông ta thay vì chạy trốn. Điều đó làm ông ta mất ổn định. Ông ta đi xuống các bậc thang, rõ ràng là bối rối, và nói:

“Chà, tôi không thể hiểu ra được. Nó có thể ổn thôi, nhưng nó quá nhiều đối với tôi. Tôi không thích vẻ ngoài của bạn và tôi sẽ không để những nhân vật như vậy xung quanh. Đi đi, bây giờ, và nhìn kỹ nhé. Nếu tôi bắt gặp bạn lảng vảng quanh đây một lần nữa tôi sẽ bắt bạn.”

Tôi tìm thấy Smith tại bữa tối Màu nước đêm đó, và hỏi ông ấy liệu có phải chỉ khuôn mặt của tôi đã cho phép tôi mượn chiếc áo khoác từ một người lạ, nhưng ông ấy ngạc nhiên và nói:

“Không! Ý tưởng gì vậy—và sự tự phụ không thể chịu đựng nổi! Bà ấy là quản gia của tôi, và nhớ giọng nói kéo dài của bạn từ việc vô tình nghe được một lúc đêm đó bốn hoặc năm năm trước trong nhà tôi; vì vậy bà ấy biết nơi gửi cảnh sát nếu bạn không mang áo khoác trả lại!”

Sau tất cả những năm đó tôi đang ngồi đây, bây giờ, lúc nửa đêm trong khách sạn nông dân, trong bộ quần áo ngủ của mình, và tôn vinh phụ nữ trong suy nghĩ của tôi; vì đây là một người phụ nữ khác, với những trực giác cao quý và tinh tế của giới tính của bà, tin tưởng tôi, một người hoàn toàn xa lạ, với tất cả sự giàu có khiêm tốn của bà. Bà ấy bước vào phòng, ngay lúc đó, và đứng rạng rỡ trên tôi một lúc với đôi mắt mẹ hiền ngọt ngào của bà—rồi lấy đi những món đồ trang sức.

Thứ Ba, ngày 22 tháng 9.—Bữa sáng ngoài trời. Thêm tấm bạt sẽ được thêm vào mui thuyền để giữ hành khách và vali được bảo vệ tốt hơn trong những cơn mưa. Tôi đi qua ngôi làng nhỏ và bắt đầu đi bộ qua ngọn đồi có rừng, thuyền sẽ tìm thấy chúng tôi bên bờ sông đâu đó bên dưới, lát nữa. Tôi sớm bị lạc giữa những bụi rậm cao và vườn củ cải. Nhiều con đường, nhưng không có con đường nào dẫn đến sông. Suy ngẫm. Quyết định—rằng con đường được đi lại nhiều nhất là con đường dẫn theo đúng hướng. Đó là một kết luận tồi. Tôi bị lạc lần nữa; lần này tệ hơn trước. Nhưng một người nông dân trên tám mươi (như bà nói, và chắc chắn bà rất già và nhăn nheo và xám và còng) đã tìm thấy tôi ngay sau đó và đảm nhận việc hướng dẫn tôi một cách an toàn. Bà ấy mạnh mẽ, về thể chất, nhanh chóng và quyết đoán trong cử động, và hoàn toàn giống như quân nhân; và bà ấy có ánh mắt và cái mỏ của diều hâu, và làn da của một người du mục. Bà nói rằng từ thời con gái cho đến không lâu trước đây, bà đã làm công việc của một người đàn ông với tiền lương của một người phụ nữ trên những chiếc thuyền sống lớn chở đá xuống sông, và là một người đàn ông tốt như tốt nhất, trong vấn đề xử lý đá. Nói rằng bà đã thấy Napoleon vĩ đại khi bà còn là một đứa trẻ nhỏ. Khuôn mặt của bà nhăn nheo và tối tăm và giống đại bàng đến nỗi bà làm tôi nhớ đến những người Ấn Độ già mà người ta thấy trên những Đồng bằng lớn—những dấu hiệu bên ngoài của tuổi già, nhưng trong mắt là một tinh thần không thể phá hủy. Bà có vài chiếc giỏ đầy với bà mà tôi đã thấy nặng sau ba phút mang vác, khi bà đang tìm đường cho tôi, nhưng chúng dường như không là gì đối với bà. Bà gây ấn tượng với người ta như một người đàn ông hơn là một người phụ nữ; và vì vậy, khi bà nói về đứa con của mình đã bị chết đuối, và giọng bà vỡ ra một chút và môi bà rung lên, nó làm tôi ngạc nhiên; tôi không mong đợi nó. “Cháu?” Không—đó là con của chính bà. “Thật sao? Khi nào?” Vậy thì nó lộ ra rằng đó là sáu mươi năm trước. Có vẻ lạ là bà ấy nên bận tâm đến nó quá lâu. Nhưng đó là người phụ nữ của nó, không nghi ngờ gì nữa. Bà có một mảnh báo—tôn giáo—với những bức tranh gỗ thánh thô sơ trong đó và những tình tiết đáng ngờ trong cuộc đời của các vị thánh và ẩn sĩ thời trung cổ—và bà có thể đọc những vấn đề mang tính hướng dẫn này trong chữ nhỏ mà không cần kính; cũng vậy, mắt bà tốt như ở khoảng cách xa. Bà dẫn dắt đây đó giữa các con đường và cuối cùng đưa tôi ra nhìn xuống con sông. Có một mặt tiền cát dốc ở đó, nơi gần đây đã có một vụ sạt lở nhỏ, và con đường mới mờ nhạt chạy thẳng qua nó trong bốn mươi bộ, giống như một dấu vết tuyết nhẹ dọc theo độ dốc của một mái nhà rất dốc. Tôi dừng lại và từ chối. Tôi không có tâm trí để thử con đường vụn nát và bò và rung chuyển dọc theo nó với con sông sôi sục—và có lẽ vài tảng đá—dưới khuỷu tay tôi ba mươi bộ bên dưới. Những nơi như vậy làm tôi buồn nôn.

Bà lão ghi nhận tôi, hiểu, và nói những gì nghe như, “Lass’ ma allez au premier”—sau đó bà đi bộ nhanh và tự tin ngang qua với những chiếc giỏ của mình, gửi những trận lở đất nhỏ bằng cát và sỏi xuống sông với mỗi bước đi. Một trong những bàn chân của bà cày từ dưới bà, khoảng giữa đường, nhưng bà giật nó lại và tiếp tục đi, không có vẻ bận tâm đến nó. Lòng tự trọng của tôi thúc giục tôi tiến về phía trước, và làm tôi xấu hổ. Sau một thời gian bà lão quay lại và dỗ dành tôi thử, và cuối cùng đã bắt đầu tôi theo dấu bà và tôi đi đến giữa đường tốt; nhưng sau đó để khích lệ tôi hơn nữa và cho tôi thấy nó dễ dàng và an toàn như thế nào, bà bắt đầu nhảy múa theo cách của bà dọc theo, với các đốt ngón tay ở hông, đá một vụ lở đất lỏng lẻo với mỗi bước nhảy. Triển lãm đã gây ra một sự hoảng loạn lạnh lẽo qua tôi và làm cho não tôi bơi. Tôi tựa vào độ dốc và nói rằng tôi sẽ ở đó cho đến khi thuyền đến và làm chứng về việc liệu có đá dưới tôi hay không. Lần thứ ba trong đời tôi ở trong tình trạng như vậy—ở một nơi mà tôi không thể đi lùi hoặc tiến tới, và không được ở lại nơi tôi đang ở. Con thuyền mất khá lâu để đến, nhưng nó có vẻ lâu hơn thế. Nơi tôi đang ở, độ dốc giống như một mái nhà; nơi độ dốc kết thúc, bức tường vuông góc từ đó xuống nước, và người ta không thể nhìn qua và biết tình trạng của mọi thứ có thể ở dưới đó như thế nào. Khi con thuyền đến, gã đưa tin nói rằng không có gì dưới đó ngoài nước sâu—không có đá. Tôi không bận tâm đến nước; vì vậy nỗi sợ hãi của tôi biến mất, bây giờ, và tôi kết thúc cuộc hành trình của mình mà không khó chịu. Tôi đưa cho bà lão một ít tiền, điều này làm bà rất hài lòng và bà đã cố gắng hết sức để đưa chúng tôi một con gà gô, mới giết, mà bà lục lọi ra khỏi một trong những chiếc giỏ của mình, và có vẻ thất vọng khi tôi không nhận nó. Nhưng tôi không thể; nó sẽ là một hành động tồi tệ. Sau đó bà đi theo con đường của mình với những chiếc giỏ nặng nề và tôi lên thuyền và nổi lần nữa, cảm thấy sự tôn trọng lớn đối với bà và rất thân thiện với bà. Bà vẫy tay tạm biệt từng lúc cho đến khi hình bóng của bà mờ dần trong đồng bằng, tham gia vào đoàn rước vô tận những người bạn được tạo ra và mất đi trong một giờ trôi qua cuộc đời của một người từ cái nôi đến ngôi mộ và không bao giờ quay trở lại con đường của nó. Gã đưa tin nói rằng bà ấy có lẽ là kẻ săn trộm và đánh cắp con gà gô.

Gã đưa tin không thể hiểu tại sao tôi không đủ thần kinh để đi dọc theo một độ dốc vụn nát với một vách đá chỉ cao ba mươi bộ bên dưới tôi; nhưng tôi không gặp khó khăn gì trong việc hiểu nó. Đó là hiến pháp với tôi để trở nên lo lắng và không có khả năng dưới xác suất khiến mình bị rơi ba mươi bộ xuống một đống đá; nó không đến từ văn hóa. Một số người được tạo ra theo một cách, và những người khác theo cách khác—và trên đây là cách của tôi. Một số người có thể đi quanh vách đá mà không run rẩy có nỗi sợ hãi lớn về ghế nha sĩ, trong khi tôi sinh ra mà không có bất kỳ định kiến nào chống lại ghế nha sĩ; khi ở trong đó tôi quan tâm, không vội vàng, và không quá bận tâm đến nỗi đau. Lấy tổng thể, phong cách tạo ra của tôi có lợi thế hơn phong cách kia, tôi nghĩ. Ít người trong chúng ta buộc phải đi vòng quanh các vách đá, nhưng tất cả chúng ta đều phải có cơ hội tại ghế nha khoa.

Những người sớm học cách đúng để chọn nha sĩ có phần thưởng của họ. Sự vượt trội chuyên nghiệp không phải là tất cả; nó chỉ là một phần. Tất cả nha sĩ nói chuyện trong khi họ làm việc. Họ đã thừa hưởng điều này từ tổ tiên chuyên nghiệp của họ, những người thợ cắt tóc. Nha sĩ nói chuyện giỏi—những thứ khác bằng nhau—là người nên chọn. Ông ấy kể những giai thoại suốt thời gian đó và giữ cho người của mình rất quan tâm và giải trí đến nỗi anh ta hầu như không nhận thấy sự trôi qua của thời gian. Vì ông ấy không chỉ kể những giai thoại tốt trong chính chúng, mà ông ấy còn thêm những sắc thái đẹp cho chúng bằng các công cụ của mình khi ông ấy đi, và thỉnh thoảng mang lại những hiệu ứng không thể tạo ra với bất kỳ loại công cụ nào khác. Suốt thời gian mà nha sĩ như thế này đang cày xuống một khoang với cái gouge quay mà ông ấy làm việc với một bàn đạp, có thể nhận thấy rằng ông ấy đã tìm ra nơi ông ấy đã mở ra một dây thần kinh xuống đó, và rằng ông ấy chỉ ghé thăm nó theo định kỳ, theo nhu cầu của giai thoại của mình, chạm nhẹ vào nó, rất nhẹ và nhanh chóng, thỉnh thoảng, để làm sáng tỏ một ý tưởng hạnh phúc nào đó trong câu chuyện của mình và gọi một sự chú ý điện tinh tế vào nó; và suốt thời gian ông ấy đang làm việc dần dần và ổn định lên đến cao trào của mình với nghệ thuật che đậy và hoàn hảo—rồi cuối cùng trục quay ngừng quay và sấm sét trong khoang, và bạn biết rằng sự ngạc nhiên lớn sắp xảy ra, bây giờ—đang treo ngay trong không khí. Bạn có thể nghe thấy trái tim mình đập khi nha sĩ cúi xuống bạn với tay cầm trên trục và giọng nói của ông ấy giảm xuống một tiếng thì thầm. Sự hồi hộp lớn hơn—lớn hơn—lớn hơn—hơi thở của bạn dừng lại—rồi trái tim bạn. Sau đó với sự đột ngột của tia chớp, “nub” được bật ra và trục đâm vào dây thần kinh thô! Những bất ngờ rực rỡ nhất của sân khấu đều nhợt nhạt và giả tạo so với điều này.

Nó được tin bởi mọi người—hoặc ít nhất là bởi nhiều người—rằng cảm giác sắc bén tinh tế do đâm điểm thép vào dây thần kinh thô là nỗi đau, nhưng tôi nghĩ điều này là nghi ngờ. Nó rất sống động và đột ngột đến nỗi người ta không có thời gian để kiểm tra đúng cách đặc điểm của nó. Có lẽ là không thể, với những hạn chế của con người chúng ta, để xác định với sự chắc chắn liệu một cảm giác có thứ tự cao và hoàn hảo như vậy là nỗi đau hay là niềm vui. Vị trí của nó mang nó dưới bất lợi của một định kiến chung; và vì vậy đàn ông nhầm lẫn nó với nỗi đau khi họ có thể nhận ra rằng nó là sự đối lập của điều đó nếu nó ở bất cứ đâu ngoài một chiếc răng. Tôi có thể sai, nhưng tôi đã thử nghiệm với nó rất nhiều và tôi hài lòng trong tâm trí mình rằng nó không phải là nỗi đau. Đúng là nó luôn cảm thấy giống như nỗi đau, nhưng điều đó chẳng chứng minh được gì—băng đối với một cái lưng trần luôn được coi là lửa. Tôi có mọi sự tự tin rằng tôi cuối cùng có thể chứng minh cho sự hài lòng của mọi người rằng một vết đâm thần kinh tạo ra niềm vui; và không chỉ vậy, mà là niềm vui tinh tế nhất, sự hạnh phúc hoàn hảo nhất mà chúng ta có khả năng cảm nhận. Tôi sẽ không yêu cầu nhiều hơn là được nhớ đến sau này như người đàn ông đã ban tặng lợi ích vô giá này cho chủng tộc của mình.

11 giờ 30 phút.—Tiếp cận Thác Rhône. Kênh bên trái, được xây tường bằng đá xây vững chắc và đẹp đẽ. Nó là một lối tắt. Chúng tôi có thể đi qua nó và tránh Thác—được vị Đô đốc khuyên làm điều đó, nhưng tất cả đều từ chối, thích có một cuộc phiêu lưu nguy hiểm để nói về.

Tuy nhiên....

Sự thật là, dòng chảy bắt đầu trở nên nhanh một cách đáng ngại—và hiện tại khá lổn nhổn và xáo trộn; sớm thôi chúng tôi dường như chỉ đang bay qua các bờ. Rồi đột nhiên ba trăm thước sông sôi sục và tung tăng hiện ra trước mắt chúng tôi qua cơn bão mưa che phủ! Tôi không thấy làm thế nào chiếc hòm mỏng manh của chúng tôi có thể sống sót qua một nơi như vậy. Nếu chúng tôi bị đắm, bơi lội không thể cứu chúng tôi; đám đông chật cứng những cái bướu nước cao có nghĩa là một sự hỗn loạn đầy rẫy của những tảng đá lớn bên dưới, và tảng đá đầu tiên chúng tôi đập vào sẽ làm gãy xương chúng tôi. Nếu tôi được củng cố bằng sự thiếu hiểu biết, tôi có thể đã muốn ở lại thuyền và xem cuộc vui; nhưng tôi đã có nhiều sự quen thuộc chuyên nghiệp với nước, và tôi nghi ngờ liệu có cuộc vui nào ở đó không. Vì vậy, tôi nói tôi sẽ ra ngoài và đi bộ, và tôi đã làm vậy. Tôi không cần phải nói với bất cứ ai ở nhà; tôi có thể bỏ qua Thác Rhône; chúng không có trên bản đồ, dù sao đi nữa. Nếu một cuộc phiêu lưu đáng ghi lại kết quả, vị Đô đốc và gã đưa tin sẽ có nó, và điều đó sẽ trả lời. Tôi có thể nhìn thấy nó từ bờ—không gì có thể tốt hơn; nó dường như thậm chí là của Chúa.

Tôi chạy dọc theo bờ trong cơn mưa lái xe, và tận hưởng tầm nhìn đầy đủ. Tôi chưa bao giờ thấy một chương trình nào tốt hơn chuyến đi của chiếc thuyền đó, qua sự hỗn loạn dữ dội của nước. Luân phiên nó dâng cao và lao sâu, tung lên những tấm bọt trắng và lắc chúng ra như một bờm. Nhiều lần nó dường như chôn vùi chính nó, và tôi nghĩ nó đã đi mãi mãi, nhưng luôn luôn nó nhảy cao lên không trung khoảnh khắc tiếp theo, một cảnh tượng dũng cảm và thú vị để xem. Việc lái của vị Đô đốc rất tuyệt. Tôi chưa thấy sự ngang bằng của nó trước đây.

Chiếc thuyền đợi tôi xuống tại cầu Villebois, và tôi hiện tại đuổi kịp và lên tàu. Có một đoạn dài một trăm thước nước thô bạo một cách khó chịu bên dưới cây cầu, nhưng nó không có đặc điểm nguy hiểm nào về nó. Tuy nhiên, tôi buộc phải khẳng định rằng nó có, và rằng những mối nguy hiểm này lớn hơn nhiều so với những người khác.

Buổi trưa.—Một dặm vách đá vuông góc—rất đẹp trai. Bên trái, tại sự kết thúc của bức tường trang nghiêm này, một tàn tích cũ nhỏ thân yêu phủ đầy cây đối diện với một cù lao có một dinh thự lớn màu trắng trên đó. Gần tàn tích đó, thiên nhiên đã tạo ra một sự giả mạo thông minh, phủ đầy cây và tất cả những thứ đó, và, như đặc điểm nổi bật nhất của nó, đã trang bị cho nó một khối đá bị hỏng đứng lên từ bụi rậm bởi chính nó và trông như thể con người đã định hình nó và đặt nó ở đó và thời gian đã gặm nhấm nó và làm mòn nó.

Đây là phần đẹp nhất của dòng sông mà chúng tôi đã tìm thấy. Tất cả các khía cạnh của nó đều tinh tế và duyên dáng và lôi cuốn.

1 giờ chiều.—Château de la Salette. Đây là cảng của Grotte de la Balme, “một trong bảy kỳ quan của Dauphiny.” Nó nằm bên kia đồng bằng đối diện vách đá cách sông một dặm. Một hang động nằm ngoài trật tự thông thường, và tôi muốn thấy cái này, nhưng những cơn mưa đã làm bùn rất sâu và nó có vẻ không tốt để mạo hiểm một chuyến đi dài qua nó.

2 giờ 15 phút chiều.—St.-Etienne. Trên một sườn núi xa xôi trong đất liền một cấu trúc lưới cao nằm ở vị trí chỉ huy, với một bức tượng Đức Mẹ đứng trên đó.

Những chiếc xà lan chở hàng rỗng khổng lồ được kéo ngược dòng bởi các đội hai và bốn con ngựa lớn—không phải trên bờ, mà bên dưới nó; không phải trên đất, mà luôn ở trong nước—đôi khi ngập đến ngực—và xung quanh những thanh phẳng lớn.

Chúng tôi đến một ngôi làng trông không mấy hứa hẹn khoảng bốn giờ, và quyết định cập bến; nhai trái cây và làm đầy mui xe với khói thuốc đã trở nên đơn điệu. Chúng tôi không thể làm mui xe được gấp lại, vì những dòng lũ mưa rơi không ngừng. Quán trọ nằm trên bờ sông, như thường lệ. Ở đó thật buồn tẻ, và u sầu—không có gì để làm ngoài việc nhìn ra cửa sổ vào cơn mưa xối xả và run rẩy; người ta có thể làm điều đó, vì nó ảm đạm và lạnh lẽo và gió, và không có lửa. Áo khoác mùa đông không đủ; chúng phải được bổ sung bằng thảm. Những hạt mưa rất lớn và đập vào sông với lực mạnh đến nỗi chúng đánh nước lên giống như những vết bắn sỏi.

Với ngoại lệ của một người nông dân đi guốc gỗ thỉnh thoảng, không ai ở ngoài trời trong thời tiết cay đắng này—ý tôi là giới tính của chúng tôi. Nhưng mọi thời tiết đều giống nhau đối với phụ nữ ở những quốc gia lục địa này. Đối với họ và các loài động vật khác, cuộc sống là nghiêm túc; không gì làm gián đoạn sự nô lệ của họ. Ba người trong số họ đang giặt quần áo dưới sông dưới cửa sổ khi chúng tôi đến, và họ tiếp tục làm điều đó chừng nào còn ánh sáng để làm việc. Một người dường như ba mươi tuổi; một người khác—người mẹ?—trên năm mươi; người thứ ba—bà?—quá già và mòn mỏi và xám xịt đến nỗi bà có thể đã vượt qua tám mươi. Họ không có áo chống thấm hoặc cao su, tất nhiên; trên đầu và vai họ mặc những chiếc bao tải—đơn giản là dây dẫn cho những dòng sông nước; một số lượng lớn đã chạm đất, phần còn lại thấm vào trên đường đi.

Cuối cùng, một chàng trai mạnh mẽ ba mươi lăm tuổi đến, khô ráo và thoải mái, hút tẩu thuốc của mình dưới chiếc ô lớn của mình trong một chiếc xe lừa mở—chồng, con trai, và cháu trai của những người phụ nữ đó? Anh ta đứng dậy trong xe, che chở cho chính mình, và bắt đầu giám sát, đưa ra mệnh lệnh của mình bằng một giọng ra lệnh bậc thầy, và tỏ thái độ khi chúng không được tuân thủ đủ nhanh. Không phàn nàn hay lẩm bẩm, những người phụ nữ chết đuối kiên nhẫn thực hiện mệnh lệnh, nâng những chiếc giỏ khổng lồ quần áo ướt lên xe và cất chúng theo sự hài lòng của người đàn ông. Chiếc xe đã đầy bây giờ, anh ta bước xuống, với chiếc ô của mình, bước vào quán trọ, và những người phụ nữ đi rũ rượi về nhà theo sau chiếc xe, và sớm bị trộn lẫn với trận lụt và biến mất khỏi tầm mắt. Chúng tôi sẽ trát nhựa và lông vũ gã đó ở Mỹ, và cưỡi anh ta trên một đường ray.

Khi chúng tôi xuống phòng công cộng, anh ta có chai rượu và đĩa thức ăn trên một chiếc bàn trần trụi đen vì mỡ, và đang nhai như một con ngựa. Anh ta có tờ báo tôn giáo nhỏ có trong tay mọi người ở biên giới Rhône, và đang khai sáng bản thân với lịch sử của các vị thánh Pháp, những người từng chạy trốn đến sa mạc trong thời Trung Cổ để thoát khỏi sự ô nhiễm của phụ nữ.

Thứ Tư.—Sau bữa sáng, bắt đầu di chuyển. Vẫn bão mạnh như bao giờ hết. Toàn bộ vùng đất trông bị đánh bại và chán nản. Và rất cô đơn; đây đó một người phụ nữ trên cánh đồng. Họ chỉ làm nổi bật sự cô đơn.

Lưu ý.—Hồ sơ kết thúc ở đây. Sự tận hưởng sang trọng của chuyến du ngoạn khiến du khách thờ ơ với các ghi chú của mình. Sự trôi dạt tiếp tục đến Arles, từ đó Mark Twain trở lại Geneva và Ouchy bằng tàu hỏa. Mười năm sau, ông đặt xuống một bức tranh khác về chuyến đi hạnh phúc này—“Napoleon bị mất”—theo sau.—A. B. P.

3. Của Hartford, Connecticut.

4. Lưu ý, 1904. Hopkinson Smith, bây giờ là một người đàn ông lỗi lạc trong văn học, nghệ thuật và kiến trúc. S. L. C.