Hạnh phúc là thứ, xét ở một khía cạnh nào đó, thực ra bắt nguồn từ sự tương phản và thiếu thốn. Ví dụ như bóng râm mùa hè và ánh nắng ngày đông, ví dụ như lúc bạn nghĩ nếu có một cô bạn gái xinh xắn đáng yêu thì tốt biết mấy, sau này bạn có rồi, dần dần bạn cũng không còn nghĩ như vậy nữa.

Thủ phủ tỉnh Nam Quan, thành phố Khánh Châu.

Những đợt mưa phùn kéo dài suốt nửa tháng trước đã khiến mùa đông này trở nên ảm đạm, làm người ta bất giác nhíu mày.

Cuối cùng cũng có một ngày trời hửng nắng, nắng còn rất to, mặt đường ướt át lâu ngày đã khô ráo, đất đai trắng khô, vỉa hè vốn làm ăn tắc trách cuối cùng cũng không còn khiến người ta bước một bước là bùn đất bắn đầy người, ngói đen trên mái nhà cũng từ trong màu đen mà lộ ra những mảng xanh xám. Tất cả những điều đó đều khiến người ta nhìn vào thấy vui vẻ.

Chỉ còn vài ngày nữa là đến Tết, ông trời cũng nể mặt, các bà các chị tranh thủ cơ hội này, dậy sớm giặt sạch đống quần áo bẩn tích tụ mấy ngày nay của cả nhà rồi phơi lên, lại còn bê cả những chiếc chăn đã bắt đầu bốc mùi ẩm mốc ra phơi nắng.

Cả thành phố, cả con ngõ nhỏ, trông rực rỡ sắc màu như một khu vườn ngày hội.

Nhà họ Lâm có một căn sân tách biệt trong con ngõ ở thành phố cổ Khánh Châu. Những căn sân cũ ở thành phố lớn sau này phần lớn rất đáng giá, nhưng hiện tại, năm 94, tất cả đều chỉ là bình thường.

Lâm Tồn Dân bê một chiếc ghế nằm bằng gỗ lê dùng đã mấy chục năm, màu gỗ trông như đã nhuốm màu thời gian, đặt ra sân, tìm một góc tránh bóng râm của cái cây cổ thụ, dựa vào đó phơi nắng.

Nghe nói việc bổ sung canxi, hai năm nay dường như người dân cả nước đều đang bổ sung sắt, bổ huyết, bổ kẽm, bổ canxi. Trước kia mắng người ta "mày thiếu à" là nói người ta không có não, thiếu suy nghĩ, ngốc nghếch, giờ thì không giống thế nữa, tình hình hiện tại dường như thực sự mỗi người đều thiếu một cái gì đó.

Lâm Tồn Dân năm nay đã hơn sáu mươi, cơ thể tráng kiện, cũng không hay uống mấy loại thực phẩm chức năng đó, nhưng về quan niệm thực ra ít nhiều cũng đã tiếp nhận, thế nên ông dùng cách bổ sung nguyên bản nhất.

Trên chiếc ghế đẩu nhỏ bên cạnh là cô cháu gái gầy gò cao ráo của ông, tên là Lâm Du Tĩnh. Cô gái mười chín tuổi sắp sửa bước sang hai mươi, mái tóc dài vừa gội xong có chút bồng bềnh, đang đặt dưới nắng để hong khô.

Mấy người con dâu ra ra vào vào, phơi xong quần áo chăn màn, lại lôi cả ghế dựa, ghế đẩu ra cọ rửa cho sạch màu gỗ và những sợi xơ vải, rồi bê từng món ra dựng lên phơi.

Đây là căn sân của một gia đình bình thường những ngày trước Tết, nhộn nhịp mà giản dị.

"Bánh gạo, bánh bò, kẹo vừng đây, ai mua thì gọi nhé."

Tiếng rao mang theo giọng điệu địa phương nồng đậm và âm sắc độc đáo truyền đến từ bên ngoài bức tường thấp, lát sau, ngồi trong sân là có thể nghe thấy tiếng bánh xe đẩy vang lên trên con đường lát đá.

"Tĩnh Nhi có muốn ăn không?"

Ông nội hỏi một câu, đồng thời đã đưa tay vào túi áo Tôn Trung Sơn móc tiền. Ông vẫn nhớ dáng vẻ cháu gái lúc nhỏ hay chơi đùa bên đầu gối, mỗi lần nghe thấy tiếng rao này là không ngồi yên được, đứng dậy nhón chân ngó nghiêng.

Lâm Du Tĩnh gật đầu, nói: "Nhưng ăn no rồi lát nữa không ăn được cơm, bà nội mắng con thì sao?"

Lúc nhỏ con bé cũng hay hỏi như vậy, Lâm Tồn Dân cười nói: "Chẳng thay đổi gì cả, yên tâm đi, lát nữa ông nội đánh lạc hướng giúp cháu." Nói rồi ông rút một tờ một đồng đưa cho nó, bảo: "Tiền thừa cháu tự giữ lấy."

"Chú bán bánh ơi đợi chút, đợi chút ạ."

Lâm Du Tĩnh chạy vào bếp lấy hai cái bát lớn rồi chạy ra, chẳng mấy chốc đã bưng về hai bát bánh gạo nóng hổi, hai ông cháu ngồi dưới nắng, vui vẻ ăn loáng cái là hết.

Cúi đầu đưa bát cho cháu gái, Lâm Tồn Dân đứng dậy ướm thử một chút rồi lại ngồi xuống, cười bảo: "Lớn rồi."

"Vâng, mấy ngày nữa con hai mươi rồi." Lâm Du Tĩnh nói: "Đúng rồi ông nội, lúc ông và bà nội cưới nhau, ông bao nhiêu tuổi, bà nội bao nhiêu tuổi ạ?"

"Ông á? Ông hai mươi bốn, bà nội mười lăm, gần mười sáu." Ông lão họ Lâm vừa hồi tưởng vừa nói, nói xong thì hơi ngại ngùng một chút, bồi thêm một câu: "Hồi đó đều như vậy cả, con gái nông thôn đến mười lăm mười sáu là trong nhà đã có người đến hỏi rồi, không ai hỏi là bắt đầu phải lo làm mai mối rồi."

"Không phải làm mai đâu, con biết mà." Lâm Du Tĩnh cười đắc ý, bưng hai cái bát không ngồi xuống nói:

"Ông nội là con trai nhà địa chủ, hồi đó bị bắt đi lao động cải tạo đúng không? Làm việc nhiều mà không được ăn no, người sắp chết đói đến nơi rồi, thế là ông dùng lời ngon tiếng ngọt lừa một cô bé ở làng gần đó, lén lút mang đồ ăn cho ông. Đưa qua đưa lại, người ta mắc mưu rồi yêu ông luôn, vì ông mà chịu bao nhiêu tủi thân, ăn bao nhiêu khổ cực. Cụ cố ngoại còn suýt đánh gãy chân bà ấy."

"Sau này, đợi đến lúc ông khó khăn lắm mới tìm cách thoát ra được, lại còn trì hoãn một thời gian dài không đi đón bà, bà lo lắm, tưởng ông đổi ý không nhận nữa. Đến đường cùng rồi, bà vẫn thấy nên tin ông, thế là cắn răng liều mạng tự mình đi tìm ông, kết quả là nhìn thấy ông một mình ngồi ăn rau héo với nước..."

"Ông bảo bà về trước đợi đi, nói ông chưa nuôi nổi bà, bà bảo đã đến rồi thì không đi nữa, đào rau dại nhặt rác cũng theo ông."

Ông lão họ Lâm ngồi thẳng người dậy, chậm rãi gật đầu, "Con á?"

"Bà nội kể với con đấy." Lâm Du Tĩnh nghiêm túc nói: "Bà nội còn bảo đàn ông dùng lời ngon tiếng ngọt không sao cả, cũng chưa chắc đã là người xấu, đối tốt với cháu là được. Còn bảo làm phụ nữ cũng phải chịu được khổ mới xứng đáng hưởng phúc. Bà nội nói, sau này cả làng ai cũng khen bà có phúc, đến cả cụ cố ngoại trước lúc lâm chung cũng từng thừa nhận, nói bà làm đúng."

"Sao đến cả chuyện này cũng kể cho cháu, ông ha ha ha ha."

Ông lão lắc đầu cười lớn, trong tiếng cười đôi mắt có chút rưng rưng. Tất nhiên, ông vẫn chưa biết, câu chuyện tình yêu của chính mình thực ra đã bị cháu gái mang đi dùng ở Đại học Thâm Quyến, chỉnh sửa lại một chút rồi đem ra dùng...

"Đừng nghe bà nội cháu, Tĩnh Nhi nhà ta không chịu thiệt, không chịu khổ đâu. Có ông nội ở đây rồi." Ông lão nói xong đứng dậy, chắp tay sau lưng hỏi: "Thằng nhóc đó thì sao, đã đi trà liêu ăn Tết rồi thì khi nào nó qua Khánh Châu?"

Chuyện này là Lâm Du Tĩnh biết được trước thông qua Ma Đệ ở trà liêu, chính mình không nhịn được mà bị hỏi ra, giờ tự nhiên cũng không thể chối cãi được nữa.

"Chắc là trong hai ngày này thôi ạ." Lâm Du Tĩnh áng chừng nói: "Con không hỏi thăm, lúc gọi điện thoại cũng không hỏi cậu ấy. Đằng nào nếu cậu ấy qua Khánh Châu mà không tìm con, con sẽ không thèm đếm xỉa đến cậu ấy nữa."

Lâm Du Tĩnh nói xong quay đầu nhìn lướt qua bên hông mình, trên chiếc thắt lưng da màu nâu cài rất bảnh một chiếc máy nhắn tin. Thứ này rất đắt, mua đã đắt rồi, hơn nữa mỗi năm còn phải tốn thêm phí dịch vụ, là vì để tiện liên lạc, cô thay giáo sư vẽ rất nhiều bản vẽ, tiết kiệm mãi mới mua được.

Vừa mới mua không lâu, nhưng số điện thoại cậu ấy đã biết rồi, chỉ cần gọi điện đến tổng đài là có thể nhờ cô nhân viên nhắn tin nhắn giúp cô. Thế nên không nhắn cho cô thì xong đời rồi.

"Có chí khí." Ông lão khen một câu, rồi nói: "Thế cũng không sao, đằng nào nó đặt chân đến đây, người đang ở đâu, bác cả của cháu chắc chắn sẽ biết, để ông đi hỏi bác cả cháu."

"A? Ông nội ông hỏi cái đó làm gì ạ?"

"Ông thấy cần phải đi xem một cái rồi." Ông lão đi được hai bước, quay người lại lo lắng nói: "Tĩnh Nhi cháu sẽ không lén nói trước với nó đấy chứ?"

Đối diện với ánh mắt của ông nội, Lâm Du Tĩnh kiên định lắc đầu, nói: "Cuối cùng cũng có người trị được hắn rồi."