Sống mấy chục năm, hiếm có một lần, Lâm Tồn Dân bị người vợ tào khang vốn dĩ luôn truyền thống và ít khi có ý kiến riêng của mình dỗi cho một trận. Ông già nằm đó, nhìn chằm chằm lên trần nhà trong bóng tối mịt mù, hồi lâu vẫn không ngủ được.
Sao lại không hiểu cho mình chứ? Ông buồn bực nghĩ thầm.
Giang Triệt là người định sẵn không thể nào được "thấu hiểu", cho nên một người nhìn thấu sự đời như Lâm Tồn Dân mới cảm thấy khó xử.
Thế nhưng, bà lão với tư duy mộc mạc thì không như vậy. Mẹ Lâm và Lâm Du Tĩnh bây giờ tất nhiên cũng không như thế. Hai mẹ con cứ trò chuyện mãi đến tận khuya, chia sẻ với nhau rất nhiều điều.
Lâm Du Tĩnh kể cho mẹ nghe phiên bản chân thực và đầy chi tiết về câu chuyện trên núi Trà Liêu, kể về khoảnh khắc anh xuất hiện sau trận sạt lở bùn đất ấy.
Cô ngâm lại bài thơ kỳ lạ mà anh viết ở Thượng Hải, còn tự mình phơi bày những lời nói dối mà họ từng thốt ra ở Thâm Quyến.
Mẹ Lâm cười đến mức mệt nhoài, bảo: "Trời ơi, sao lại có người như thế chứ? Thú vị thật đấy. Hèn gì con gái của mẹ lại bị cậu ta lừa đi mất... Ơ, thế còn con, con đã lừa cậu ta thế nào? Con gái của mẹ hình như cũng đâu có biết làm chuyện đó nhỉ."
Chuyện này khó hiểu lắm sao? Mẹ như đang thực sự suy nghĩ về vấn đề này, Lâm Du Tĩnh có chút buồn.
"Hình như lúc mới bắt đầu, anh ấy cũng không muốn thích con, có lẽ còn muốn ghét con, muốn con cũng ghét anh ấy... Chỉ là về sau, anh ấy hình như không còn cách nào khác." Lâm Du Tĩnh nghĩ ngợi một chút, tự lẩm bẩm: "Đúng vậy, anh ấy dường như chẳng còn cách nào khác."
"Vậy thì ghê gớm thật." Mẹ Lâm nói, đàn ông mà thích một người phụ nữ, không có gì ghê gớm hơn thế nữa.
Sáng hôm sau, vì mất ngủ nên tinh thần có chút mệt mỏi, Lâm Tồn Dân đang đứng trong sân tập thể dục.
"Ông, ông đang tập buổi sáng ạ?"
Nghe tiếng nói vang lên từ phía sau, lòng ông bỗng dưng dâng lên một niềm vui khó tả. Lâm Tồn Dân quay đầu lại, mỉm cười hiền hậu đáp: "À, Tĩnh Tĩnh hôm nay dậy sớm thế à?"
"Dạ, ông có thể giúp con xem bài tập làm văn không ạ?"
Hai tờ giấy kẻ ô lớn mà Lâm Du Tĩnh cầm trên tay kêu sột soạt vì sự rung động.
Giúp xem văn sao?
Nhớ lại thì đó là chuyện từ hồi cháu gái còn học cấp hai rồi nhỉ. Lâm Tồn Dân quay đầu lại nhìn kỹ một chút, nói: "Sao đại học rồi mà vẫn phải viết văn dịp nghỉ lễ à?"
"Luyện bút thôi ạ." Lâm Du Tĩnh dùng từ ngữ mà ông nội thường hay nói ngày trước để trả lời.
"Vậy thì bây giờ ông sợ là không chỉ dẫn được nữa rồi."
"Không đâu, không đâu, ông bảo hay hay không mới là quan trọng nhất." Lâm Du Tĩnh đặt tờ giấy xuống, lấy chiếc áo khoác của ông đang vắt trên bàn đè lên, rồi quay vào nhà ăn sáng, đến cửa cô ngoái đầu lại bảo:
"Ông đừng quên xem đấy, còn nữa, xem xong ông cho con cái điểm nhé."
Ông lão Lâm mỉm cười ấm lòng, đi bách bộ vài bước rồi ngồi xuống, vừa nhặt tờ giấy lên vừa rút từ trong túi áo ngực ra chiếc bút máy đã dùng hơn mười năm nay, chăm chú đọc.
Giống như hồi cháu gái còn nhỏ vậy.
Chữ viết tay của cháu gái là do chính tay Lâm Tồn Dân dạy, nay nhìn lại có vẻ đã tiến bộ hơn nhiều. Lâm Tồn Dân thoạt nhìn qua đã thấy rất hài lòng, còn về nội dung, thật ra cũng không tệ... rất không tệ.
Nếu bài văn dài này không có câu chuyện của một cô gái và một chàng trai, thì có lẽ có thể tách ra thành ba bài văn đạt điểm cao trong kỳ thi đại học rồi.
Đề bài: "Thầy giáo Giang mà con biết".
"Chà... còn có kiểu này nữa à?!"
Trong bài văn ghi lại đầy đủ tình tiết về những việc làm của một thầy giáo Giang ở Nam Quan Trà Liêu, còn nhiệt tình mời gọi đông đảo nhân dân đến tận nơi mục sở thị.
Tác giả đánh giá rất cao giác ngộ tư tưởng, nhân phẩm và năng lực của đồng chí Tiểu Giang trong bài. Thậm chí cả câu như "một đồng chí tốt có thể góp sức xây dựng sự nghiệp bốn hiện đại hóa" cô cũng viết vào.
Cách diễn đạt thật quen thuộc làm sao, đây là đã lén đọc bao nhiêu lá thư qua lại của bố mẹ hồi đó vậy?
Sẽ không có cả thư của mình trong đó chứ?
Năm xưa bà xã không được đi học, không có nền tảng, tư tưởng vốn cho rằng phụ nữ không cần học hành, để dỗ dành bà, kích thích sự hăng hái học tập của bà, Lâm Tồn Dân cũng từng viết không ít những bức thư cầu ái "trang trọng" đấy.
Nghĩ đến đây, ông lão Lâm có chút dở khóc dở cười.
"Ông, (nó) anh ấy có đạt điểm trung bình không ạ?"
Lâm Du Tĩnh bưng bát mì, kẹp đũa đứng ở cửa hỏi.
Muốn một điểm đạt sao?
Văn thì dễ chấm, đời người mới khó chấm. Lâm Tồn Dân vẩy vẩy chiếc bút máy trong tay, nói: "Hết mực đỏ rồi, lát nữa ông ra ngoài mua lọ mực trước đã."
---❊ ❖ ❊---
Đầu thập niên 90, người đi ra ngoài làm ăn còn ít, dịp Tết đoàn tụ không khó, lúc nào cũng bắt đầu náo nhiệt từ sớm, sớm bày biện ra không khí Tết.
Người bận rộn nhất trước Tết thường là phụ nữ, đàn ông sẽ rảnh rỗi hơn, tranh thủ lúc rảnh đi lại khắp nơi.
Lâm Tồn Dân trốn ra khỏi nhà, đi không xa, chỉ ngồi ở bàn cờ đầu ngõ.
Hàng xóm láng giềng xung quanh đều là người quen cũ mấy chục năm nay, dù là vài chục năm qua thỉnh thoảng mượn nhau tí nước mắm giấm, tích góp lại cũng là tình cảm sâu đậm. Một hậu bối đạp xe đi ngang qua chống một chân dừng xe lại, hỏi:
"Chú Lâm, Tết này nhà cháu muốn mua cái máy giặt cho mẹ cháu, nghe nói chỗ chú có thể tiết kiệm được kha khá, chú giúp cháu nói một tiếng được không?"
Trong lời nói dùng từ "nhà cháu", đã thành thói quen rồi, đều nói như vậy, cũng chẳng coi là người ngoài.
Đây là người thứ mấy rồi nhỉ?
Lâm Tồn Dân cảm thấy tâm cảnh vốn bình lặng mấy chục năm nay của mình mấy ngày nay dao động dữ dội. Ông tự nhắc nhở bản thân, trấn tĩnh lại rồi cười nói: "Đừng nghe bọn họ nói bậy, không có chuyện đó đâu, không có đâu, trẻ con còn nhỏ mà."
Xung quanh vang lên một trận cười ồ.
"Giờ giàu có rồi, lười bị hàng xóm nghèo làm phiền rồi hả ông Lâm."
Có người bạn già cố ý trêu chọc.
Lâm Tồn Dân mắng: "Ông vừa thua cờ đấy, câm miệng đi."
Đối phương cũng chẳng để tâm.
"Hình như đúng là như vậy thật, người giàu không coi trọng đám bạn nghèo, nhưng các người là dân thành phố, chẳng phải cũng xem thường chúng tôi từ nông thôn lên sao?"
Có người buông một câu.
Lâm Tồn Dân ngẩng đầu nhìn người đó, ông lão này không quen. Mọi người ở đó đều có phản ứng giống hệt nhau, không ai quen biết ông lão dường như đã đứng đây được một lúc rồi này.
"Mới chuyển đến à?" Có người hỏi. Năm này qua tháng nọ, dân cư lưu động, có hàng xóm cũ đi, cũng có người mới chuyển đến, tuy không nhiều lắm nhưng cũng không phải hiếm gặp.
"Ừ, mới đến, từ nông thôn lên." Ông lão chỉ tay về phía đường tới, ý bảo chắc là tôi ở gần đây, hoặc là đi dạo rồi lạc đến.
"Anh bạn già nói gì thế, làm gì có chuyện người thành phố xem thường nông thôn, cái đó từ mấy đời trước, chúng ta cũng đều là từ nông thôn lên cả mà."
"Không phải đâu, tôi là bị xem thường thật mới nói câu này. Các ông tưởng tôi đi dạo đấy à? Tôi là ra đây hóng gió đấy." Ông lão nói: "Từ nông thôn lên, vất vả kiếm được ít tiền, liền bị gia đình thông gia coi là nguồn gốc bất chính, nhân phẩm không tốt... ấm ức lắm."
Lâm Tồn Dân suy nghĩ một lát rồi nói: "Địa vị kinh tế thị trường này cũng đã xác lập rồi, bên trên cũng có lời nói, bảo không cần biết mèo đen hay mèo trắng, bắt được chuột là mèo tốt... kiếm tiền là bản lĩnh, theo lý mà nói thì không nên thế."
Câu nói vừa rồi ít nhiều mang tính đùa cợt của mọi người đối với ông, nhưng ông lão này lại tưởng thật, ông nghĩ bụng muốn làm dịu đi.
"Phải không? Theo lý mà nói là thế." Ông lão vừa nói vừa cúi đầu nhìn Lâm Tồn Dân, mỉm cười thiện chí.
Chỉ một lát sau, ông lão đã làm quen với đám người này.
Đúng lúc bên cạnh bàn cờ không có ai ngồi, Lâm Tồn Dân liền mời một tiếng: "Người anh em có muốn làm một ván không?"
"Cờ á? Không giỏi lắm đâu, mấy chục năm cày cuốc đồng ruộng, cũng không có văn hóa, không chơi được mấy thứ này." Ông lão vén tay áo lên, nói: "Hay là chúng ta vật nhau một trận đi?"
"..."
"Ha ha, nói đùa thôi. Thế thì làm một ván, lối đánh của tôi hoang dã lắm, anh bạn già đừng để ý nhé."
Ông lão ngồi xuống.
Quân cờ bày xong.
"Anh đi trước đi." Lâm Tồn Dân nói theo thói quen ở khu này của mình.
"Ồ, được, nhưng có một chuyện." Ông lão nhón lấy một quân cờ nói: "Chúng ta không thêm chút tiền cược sao?"
Kẻ đến không thiện đây.
Ông lão trông rất tự tin, những người quanh đây thường ngày hay bị Lâm Tồn Dân "đàn áp" liền có chút không phục, đồng thời lại tự nhiên đứng về phía Lâm Tồn Dân, mong chờ ông Lâm dạy cho hắn một bài học.
"Hay là cược hai điếu thuốc? Tôi có này." Có người vừa nói vừa lấy thuốc ra, Hồng Tháp Sơn, thuốc ngon đấy.
Lâm Tồn Dân cười nói: "Vậy thế này nhé?"
"Chưa đủ đâu, vừa nãy đã nói rồi, tôi là người kiếm được tiền đấy." Ông lão đối diện nói năng dường như chẳng có chừng mực gì, kẹp một con chốt, nhìn Lâm Tồn Dân cười cười bảo: "Hay là, chúng ta cá cược bằng cháu gái đi?"
Lối đánh này đúng là hoang dã thật, xung quanh một trận cười ồ.
Lâm Tồn Dân đại khái biết lai lịch của gã này rồi, ngẩn người ra.
"Chứ còn gì nữa, nhà ông Lâm đúng là có hai đứa cháu gái." Chỉ tưởng là nói đùa, có người hùa theo: "Chỉ là anh bạn già ông có không đấy?"
"Tôi tất nhiên cũng có rồi." Ông Giang cười nói: "Đông Nhi, ra đây nào."
Một cô bé nhỏ nhắn, xinh xắn như búp bê từ bên cạnh bước tới, đứng cạnh ông lão.
Mọi người nhìn thấy đều khen cô bé đáng yêu, đồng thời cảm thấy trò đùa này càng thú vị hơn.
"Vậy bắt đầu nhé."
Ông lão Giang đưa quân chốt nhỏ trên tay chấm một bước về phía trước.
"..."
Mọi người đợi một lúc.
"Ông Lâm, ông Lâm đến lượt ông rồi."
"Ông Lâm? Sao ông không đi cờ đi?"
