Mùa hè năm 1997, tôi lên cấp hai.

Tháng 4, cuộc thi thả diều ở Lâm Châu, thầy giáo dẫn mấy đứa chúng tôi đi tham gia. Trên diều của tôi có viết chữ, bay rất cao, có rất nhiều người nhìn thấy, còn đến chụp ảnh cùng tôi và con diều đó.

Nè, mấy tấm ảnh vẫn còn đó, tôi có thể lấy cho mọi người xem.

Sau đó vào tháng 6, tiết học trước khi nghỉ hè, thầy Trương tóc đã bạc trắng kể cho chúng tôi nghe về lịch sử Hồng Kông. Kể đến đoạn cuối, hốc mắt thầy đỏ hoe, thầy tháo kính, đứng bên bục giảng gạt nước mắt.

Lớp trưởng bé nhỏ của chúng tôi liền hỏi: "Thầy ơi thầy sao thế ạ?". Thầy Trương nói là vì vui, vì Hồng Kông cuối cùng cũng sắp trở về rồi. Trẻ con không hiểu chuyện, lại hỏi: "Vậy sao còn khóc ạ?".

Thầy Trương đeo kính lên, nhìn chúng tôi nói: "Vì điều đó thực ra rất khó."

Thầy còn nói: "Vì các em là tương lai, nên các em càng phải biết, chặng đường 48 năm của nước Cộng hòa, đến ngày hôm nay thực ra không hề dễ dàng."

Lúc đó tôi chưa hiểu lắm lời thầy Trương, chỉ cảm thấy thầy nói rất nghiêm túc, rất dồn sức, đến cả ánh mắt của thầy cũng vậy.

Sau đó nữa, cũng thật sự đến ngày trở về ấy.

Ban ngày hôm đó có người đốt pháo, có người cầm cờ ngũ sắc đi trên phố, mấy đứa bạn tôi còn đổi câu đối nhà mình, đổi thành mừng trở về.

Tôi cũng có cầm câu đối, nhưng không đổi... vì sáng hôm đó tôi không dám hỏi bố xem có được không.

Chuyện là, thực ra bố tôi bình thường làm việc ở xưởng bốc xếp rất vất vả, có lẽ vì quá mệt nên cười cũng tốn sức, về nhà cứ quen thói mặt nặng mày nhẹ không nói năng gì, rồi ăn cơm xong ra sân rửa ráy là ngủ khò khò. Lúc đó tôi không nói chuyện với ông nhiều, rất sợ ông.

Nhưng tối ngày 30 thì không, sau bữa tối hôm đó, ông rửa mặt rồi bật tivi chờ, không hỏi tôi bài vở, cũng không đuổi tôi đi ngủ.

Đến cả ông nội cũng thức đêm. Nói thật, bình thường tôi chưa từng nghe ông nói ông yêu đất nước này. Ông lúc đó bán bánh hành ở đầu phố, đôi khi bị người ta đuổi, về nhà còn chửi chính phủ nữa, tính ông nóng nảy lắm.

Nhưng hôm đó, ông chờ rất kiên nhẫn, xem rất kỹ, cũng rất vui, cái sự vui mừng giống hệt như thầy Trương.

Tóm lại là sau đó, cùng người nhà tôi và cả nhà chú Lưu hàng xóm đợi đến nửa đêm, xem tivi, tôi cũng khóc. Thực ra lúc đó còn nhỏ, tôi cũng không nói rõ được vì sao lại khóc, chỉ cảm thấy rất xúc động.

Tôi thấy xe của Giải phóng quân chạy qua... thấy rất nhiều người vẫy cờ đỏ.

Thấy đội nghi lễ bước đi đều.

Thấy hạ cờ, thượng cờ...

Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi thực sự học được một thành ngữ, gọi là "nhiệt lệ doanh khuông" (rưng rưng nước mắt), thật sự đấy, tôi thề, lúc đó nước mắt của tôi không phải vì buồn, mà rất nóng.

Năm 2017, kỷ niệm 20 năm Hồng Kông trở về, ký ức của một người bình thường về sự kiện Hồng Kông trở về.

---❊ ❖ ❊---

Thời gian: Tối 30 tháng 6 năm 1997, 23 giờ 58 phút 53 giây đêm.

Địa điểm: Trung tâm Hội nghị và Triển lãm Hồng Kông.

"Tôi đại diện cho lực lượng đồn trú của Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc tại Hồng Kông tiếp quản doanh trại. Các anh có thể xuống ca, chúng tôi vào ca. Chúc các anh lên đường bình an."

Trong nghi thức bàn giao, giọng nói của chỉ huy phía Trung Quốc đầy phấn chấn mạnh mẽ, vang vọng khắp Trung tâm Hội nghị và Triển lãm Hồng Kông... đồng thời, cũng vang vọng khắp lịch sử trăm năm và trái tim hàng tỷ người.

Hai nghìn năm Hoa Hạ, văn hóa liên quan đến "tiễn biệt" có thơ văn ý tứ hay tích lũy như núi, e rằng chưa có nét bút nào, như câu nói lần này, mạnh mẽ đanh thép, phấn chấn lòng người đến thế.

Đêm hôm nay, Giang Triệt và Lâm Du Tĩnh không ở nhà, cân nhắc việc ở đây người quen nhiều, Giang Triệt dứt khoát sớm bao trọn một phòng chiếu lớn trong rạp phim, bảo mọi người đưa cả gia đình đến, tối nay cùng xem.

Quy trình đăng ký có chút phức tạp, nhưng dẫu sao cũng đã xong, tại hiện trường có cảnh sát vũ trang giám sát canh gác.

"Nói cái gì thế, Giải phóng quân nói cái gì thế? Ôi chao, tôi không nghe hiểu tiếng phổ thông."

Tại một vị trí cách hai hàng ghế phía trước Giang Triệt, một bà cụ cả đời chỉ nói phương ngữ Quảng Đông đang nhìn hình ảnh trên màn hình, lo lắng hỏi cô con gái ngồi bên cạnh, một nhân viên của Ikea.

"Là nói Giải phóng quân tiến vào Hồng Kông ạ."

"Hồng Kông về nhà rồi ạ."

"Nói người Anh nên đi rồi, sau này phía bên kia cũng do chúng ta quản."

"Giải phóng quân chính thức tiếp quản việc phòng thủ Hồng Kông, bảo vệ lãnh thổ quốc gia..."

Trong chốc lát, rất nhiều người bản địa dùng tiếng Quảng Đông, dùng đủ loại cách diễn đạt để giải thích cho bà cụ.

"Ồ, tốt, tốt, tốt..." Bà cụ nói xong, vẫn cứ lẩm bẩm mãi, dường như đang nói Giải phóng quân lợi hại, các chàng trai trẻ thật tinh anh, còn có bà cũng muốn đến Hồng Kông xem thử...

Sau đó, bà cụ không cần hỏi nữa.

Cho dù không nghe hiểu, cờ Union Jack hạ xuống đất, bà cụ nhìn là hiểu... rồi quốc ca vang lên, hình ảnh cờ năm sao tung bay, mỗi một người dân nước này, tự nhiên đều không cần ai giải thích.

Mối nhục trăm năm mà Hoa Hạ trải qua, nước Cộng hòa đã dùng cảnh tượng này để gột rửa hoàn toàn.

Khoảnh khắc này, cả khán phòng từ im lặng chuyển sang vỗ tay, ai nấy gần như đều rưng rưng nước mắt.

"Có tiền đồ rồi." Phía bên kia, ông nội của một trưởng bộ phận tại cửa hàng Ikea Thâm Quyến, nhìn cảnh này, gạt nước mắt đột nhiên lên tiếng: "Cuối cùng cũng đợi được đến lúc có tiền đồ rồi!"

Tiếng "có tiền đồ rồi" đầu tiên, không phải giọng điệu quá khích, giống như lời cảm thán của bậc trưởng bối trong gia đình, nhưng đến tiếng thứ hai, giọng nói và cảm xúc của ông lão đã hơi mất kiểm soát.

Tiếng "có tiền đồ rồi" này của ông cụ, có lẽ xét nét thì không phù hợp, nhưng từ miệng một ông lão đã gần 90 tuổi thốt ra, lại mang ý nghĩa khác biệt.

Bởi vì nói ông từng nhìn thấy nỗi nhục nhã, từng nhìn thấy sự tuyệt vọng, từng nhìn thấy bi thương, khốn cùng... lại tận mắt chứng kiến nước Cộng hòa trưởng thành, thực ra cũng không quá lời.

"Đúng vậy ạ, ông cụ trường thọ thật."

"Ông giữ gìn sức khỏe ạ."

"..." Xung quanh rộ lên những lời chúc tụng.

Ông cụ khiêm tốn, nói mình già rồi.

Thế là, vòng qua hai hàng ghế, Giang Triệt cũng cố ý bước lên, cúi người nói một câu: "Ông cứ yên tâm ạ, ông nhất định sẽ được nhìn thấy... mọi thứ sẽ ngày càng tốt đẹp hơn."

Anh quay về chỗ ngồi.

"Hu hu, thực ra bình thường em không mấy quan tâm đại sự quốc gia..." Lâm Du Tĩnh không kìm được, tựa vào vai Giang Triệt vừa khóc vừa nhỏ giọng nói: "Nhưng bây giờ, em thấy phấn khích quá, cảm động quá, còn rất tự hào nữa..."

Đây có lẽ là trạng thái chân thực của rất nhiều người dân đất nước này.

Một đêm người dân đổ ra đường không còn một bóng người ở trong nhà này, pháo hoa cùng những cánh tay vẫy chào, nụ cười và những giọt nước mắt hạnh phúc, tất cả hòa quyện cùng nhau.

Đêm nay Hương Giang vẫn cách biển, nhưng đã ở dưới lá cờ đỏ, được súng thép canh giữ.

Về chuyện này, vợ chồng Đoàn trưởng Lâm tuy vì có nhiệm vụ nên không về, không có mặt tại hiện trường, nhưng cũng đặc biệt gọi điện thoại tới, bày tỏ niềm tự hào.

Gia đình Lâm Thắng Lợi này, từ già đến trẻ, yêu thích nhất, tự nhiên đều là cảnh tượng Giải phóng quân đồn trú tại Hồng Kông trước đó.

Vừa rồi, khi chiếc xe quân sự màu xanh mực đầu tiên đúng giờ đi qua cửa khẩu Hoàng Cương Thâm Quyến, lăn bánh trên mảnh đất Hồng Kông... Lâm Thắng Lợi đột nhiên "vỡ trận", vì quá phấn khích, và còn...

"Ông đây không đi bộ đội, sao ông đây lại không đi bộ đội chứ..."

Có lẽ là lần đầu tiên trong đời, gã béo Lâm Thắng Lợi năm xưa chết sống không chịu đi lính, giờ hối hận khôn nguôi, vỗ đùi khóc lóc om sòm.

Gã hiện giờ đã làm bố rồi. Là một thằng nhóc, bây giờ đang nằm trong lòng chị Tiểu Anh, ê a chỉ vào các chú mặc quân phục trên màn hình, phấn khích nói: "Giải phóng quân, ông, Giải phóng quân, bà, cũng là..."

"Cho nên sau này con cũng phải là, biết chưa? Nhất định phải làm Giải phóng quân. Thằng nhãi con, sau này lớn lên mà dám không đi lính, bố đánh gãy chân con."

Lâm Thắng Lợi hung dữ nói xong, dường như cuối cùng đã ý thức được điều gì đó, ngẩng đầu nhìn thoáng qua Viên Tiểu Anh đang bế con một cách yếu ớt.

"Lại có nói sai đâu, sợ cái gì?" Viên Tiểu Anh mắt đẫm lệ dịu dàng, mỉm cười.

Thằng nhãi con trong lòng cô giơ tay lên, làm một động tác chào kiểu quân đội mà ông bà đã đích thân dạy.

"Giải phóng quân, làm Giải phóng quân."