Đêm, có lẽ là mười một, mười hai giờ, tại trạm xe nhỏ của huyện thành.

Những gian hàng nhỏ bán đồ ăn ban ngày đã đóng cửa, đường phố hoang vắng, những viên than tổ ong màu vàng đất đã cháy hết bị đổ ra bên đường, nằm lẫn cùng lá rau hỏng và những mảnh xương vụn, bốc lên từng làn khói dư sót lại.

Lục Thu Ngôn ôm túi hành lý trên đầu gối, ngồi xổm ở cửa trạm xe đã đóng chặt.

Tiếng bước chân nhẹ nhàng truyền đến phía cô.

Cô có chút vui mừng, ngẩng đầu lên, nhưng thứ cô nhìn thấy lại không phải là người đã hứa sẽ đưa cô đi. Sự chật vật của bản thân bị em gái nhìn thấy, dường như chứng minh rằng những gì em gái nói mới là đúng, Lục Thu Ngôn cúi đầu.

Lục Tuyết Ca ăn mặc chỉnh tề đứng đó, nói: "Lục Thu Ngôn, chị theo em về nhà đi."

Lục Thu Ngôn lại ngẩng đầu lần nữa, cái miệng mếu máo trông rất xấu xí, cô đang khóc nhưng không phát ra tiếng, tiếng nức nở nghẹn ngào, nước mắt trào ra khỏi hốc mắt, chảy dọc theo gò má qua khóe miệng, còn có cả nước mũi, cô xấu chết đi được.

"Lục Thu Ngôn, chị như thế này không xinh đẹp chút nào." Lục Tuyết Ca vươn tay ra, nói.

Lục Thu Ngôn: "A Tân... anh ấy không đến, chị đợi từ sáng đến giờ... anh ấy không đến. Rõ ràng đã hứa rồi, sao anh ấy có thể không đến, không đợi chị?"

Cô từ bỏ việc cố tỏ ra mạnh mẽ, từ hôm qua đến hôm nay, trên thế giới này Lục Thu Ngôn chỉ còn lại người em gái này, cô không thể nào tiếp tục tỏ ra mạnh mẽ trước mặt em ấy được nữa.

Lục Tuyết Ca gật đầu, nói: "Có lẽ lương tâm anh ta trỗi dậy, có lẽ anh ta hối hận rồi, dù sao cũng không sao cả, Lục Thu Ngôn, chị vẫn còn có thể theo em về nhà. Sau đó chị đi học, em đi kiếm tiền."

Cô ngồi xổm xuống, lau nước mắt cho Lục Thu Ngôn, hai tay dùng sức ôm lấy thắt lưng dìu cô đứng dậy.

Cô vuốt vuốt tóc Lục Thu Ngôn, nói: "Đi thôi, chúng ta về nhà."

Ống kính đến đây đột ngột chuyển sang cảnh quay mặt đất, bên trong không có người, không có cảnh vật, nhưng có tiếng bước chân.

Có bao nhiêu người từng một mình bước qua con phố dài lạnh lẽo giữa đêm khuya.

Có bao nhiêu người từng nắm tay đi qua con phố ấm áp giữa đêm khuya.

"Cắt, tốt."

Lần quay thứ tư, Nhĩ Đông Thăng cảm thấy được rồi, đã đặc biệt giữ lại một phương án dự phòng, anh xoay người vỗ tay, lớn tiếng hô:

"Các anh em, hôm nay đến đây thôi, vất vả rồi. Mọi người tự tìm xe, chú ý đừng bỏ quên đồ đạc..."

Đám đông bắt đầu thu dọn thiết bị, gọi xe, một tràng ồn ào hỗn loạn, có lẽ cũng có thể gọi là náo nhiệt, vang lên trên con phố vừa mới còn vẻ tĩnh mịch và rộng lớn.

Bên cạnh Giang Triệt, Trịnh Hân Phong - người đã hoàn thành xong vai diễn của mình - khoanh tay trước ngực, xem chưa đã cơn ghiền màn kịch này, nói:

"Chung Chân và Chung Nhân hai người họ, có tiến bộ đấy, tiến bộ rất lớn."

Quả thực, là một phái thực lực tương lai có một cảnh quay sẽ thường xuyên bị các up chủ trên các trang mạng cắt ghép vào những video nhỏ "Top 10 diễn xuất đỉnh cao", dù đây mới là lần đầu tiên đóng phim, cậu vẫn có đủ tư cách để đưa ra đánh giá.

Sử sách điện ảnh ghi rõ...

Màn "Cung muội trúng đao" của Trịnh đại lão, chỉ trong vài giây ngắn ngủi, diễn xuất cảm xúc phức tạp, đặc biệt là nét hoang đường trên khuôn mặt... được công nhận rộng rãi là khiến cho tất cả những cảnh quay tương tự sau này đều trở nên phù phiếm vô lực, định mệnh là không thể bị sao chép và vượt qua.

"Này, thêm cho tôi một cảnh đi, lão Giang. Chưa đã ghiền đâu." Lúc chuẩn bị lên xe, cậu nói.

Chui vào nửa thân người qua cửa xe, Giang Triệt ngoái đầu nhìn cậu.

Trịnh Hân Phong đưa tay quơ quơ bên trán nói: "Tôi có thể xuất hiện trong mơ hoặc ảo giác của Lục Thu Ngôn mà... có vài chuyện tôi thấy vẫn chưa giải thích trọn vẹn."

"Cút." Giang Triệt cười mắng xong, suy nghĩ một chút, cảm thấy từ góc độ giải thích trọn vẹn thì quả thực có một cảnh quay có thể bổ sung, dù sao thì cứ quay trước đã, có dùng hay không tính sau.

"Được, vậy thêm một cảnh của Tổng giám đốc Trịnh." Giang Triệt hô lên, sau đó giải thích với Nhĩ Đông Thăng: "Đạo diễn Nhĩ cứ về nghỉ ngơi trước đi, tùy tiện đưa cho tôi một nhóm người là được... Chung Nhân, đi thôi."

---❊ ❖ ❊---

"Đừng nhúc nhích, con ngươi của cô động đậy thì mí mắt cũng sẽ động theo... cho nên, cô cứ coi như mình là người chết đi, việc này rất thử thách diễn xuất đấy." Giang Triệt dặn dò Trịnh Hân Phong đã trang điểm xong, đang nằm trên giường với bộ dạng đầy máu me.

Sau đó, xoay sang Chung Nhân, nói: "Thế này, đi xuống cầu thang không thực tế, cô ném hắn trực tiếp từ cửa sổ xuống đi."

"Tôi, tôi không bế nổi..." Chung Nhân nói.

"Cũng phải... vậy thì thế này, để tôi ném." Giang Triệt nói: "Người quay phim xuống dưới lầu, quay cảnh hắn từ cửa sổ rơi xuống là được... chúng ta quay một cú một (one-shot)."

Trịnh Hân Phong lồm cồm đứng dậy, nói: "Lão Giang, tôi thấy cảnh này không thêm vào cũng được, tránh để đoàn làm phim thấy chúng ta dựa vào việc là nhà đầu tư mà làm đặc quyền."

Giang Triệt nói: "Tôi không bận tâm, cứ để họ nói đi."

"Không phải vậy mà, lão Giang..."

Cuối cùng, cảnh quay này vẫn được chia làm hai lần để hoàn thành, một lần là thi thể bị ném từ cửa sổ ra, một lần là người nằm trên mặt đất.

Cảnh quay tiếp theo là Lục Tuyết Ca kéo thi thể của A Tân, tìm chỗ chôn cất trong khu rừng nhỏ hoang vắng lúc đêm về.

Giang Triệt hô: "Cắt, chuyện gì thế này?"

Chung Nhân nói: "Tôi, tôi kéo không nổi."

"Hay là chúng ta buộc một sợi dây vào chân Tổng giám đốc Trịnh, rồi có người ở phía sau giúp kéo..." Người quay phim đi tới, gợi ý: "Tôi sẽ điều khiển ống kính không quay vào cổ chân là được."

"Không được, như vậy mất đi tính chân thực rồi." Giang Triệt suy nghĩ một chút rồi từ chối, sau đó quay sang Chung Nhân nói: "Thật ra cảnh này chính là muốn cô kéo không nổi, cứ cố kéo, hiểu chưa? Cô thử nghĩ xem, Lục Tuyết Ca phải chôn A Tân, tâm trạng và trạng thái đó. A Tân đến từ Cảng Thành, chuẩn bị vượt biên trở về, chôn người rồi mới an toàn, mọi người sẽ chỉ tưởng anh ta chết trên biển thôi."

"Thật ra, căn bản là không ai tìm anh ta cả." Giang Triệt nói thêm.

Câu này chạm đúng chỗ ngứa, Chung Nhân gật đầu.

Giang Triệt không để ý quá nhiều, tiếp tục an ủi cô: "Đừng e dè, hắn bây giờ là người chết rồi, không biết đau, không sợ bị thương đâu, chỉ cần có thể di chuyển đến hố, chôn lại, cô dùng cách gì cũng được."

Trịnh Hân Phong đang nằm dưới đất: "...Lão Giang?"

"Nào, chuẩn bị, thời gian muộn lắm rồi, thể lực của Chung Nhân không chịu nổi quay mãi đâu, chúng ta cố gắng một lần là qua." Giang Triệt quay sang những người khác nói.

"..."

Cuối cùng, Chung Nhân mồ hôi nhễ nhại, người đầy máu bẩn, tóc tai quần áo xộc xệch, đã lấp đầy nắm đất cuối cùng.

Giang Triệt: "Cắt, tốt, đạt."

"Khụ khụ khụ..." Trịnh Hân Phong vừa nhả đất vừa ngồi dậy từ dưới hố, cảnh thêm vào cuối cùng cũng xong, vấn đề là cả quá trình... mình đóng cái gì vậy?

Dường như chỉ là một món đạo cụ mà thôi.

Cuối cùng, trên xe về khách sạn, Tổng giám đốc Trịnh dựa vào ghế sau, vỗ vỗ bụi, tự mình kéo quần ra nhìn một cái, nói: "Mẹ kiếp, trầy da rồi."

Hàng ghế trước, Giang Triệt đang thảo luận với người quay phim.

Giang Triệt: "Sư phụ Lưu, ông thấy cảnh này thế nào?"

Người quay phim: "Khá ổn, nhưng đặt trong bộ phim này của chúng ta thì cảm giác hơi không hòa hợp."

"Ông cũng thấy vậy sao?" Giang Triệt nói: "Tôi cũng thế. Vậy xóa đi, dù sao chi tiết này phía sau cũng có thể giải thích thông qua lời thoại."

Trịnh Hân Phong: "..."

"Tại sao tôi phải thêm cảnh chứ?"

Cậu chỉ than vãn chứ không phản kháng, bởi vì thực tế cậu cũng thấy cảnh này đặt trong phim không thích hợp... Tổng giám đốc Trịnh với tư cách là một diễn viên vẫn rất có tinh thần chuyên nghiệp và ý thức tổng thể.

Lúc xuống xe, Chung Nhân gọi Giang Triệt lại ở phía sau.

"Nếu không quá phiền, có mấy cảnh quay trước đó, em muốn quay lại." Cô nói.

"Tại sao?"

"Em nghĩ là mình đã tiến bộ rồi." Chung Nhân nói: "Em đã xem kịch bản, chắc phải cả trăm lần rồi, thực ra trước đây đều chưa hiểu Lục Tuyết Ca, vừa rồi hình như đột nhiên hiểu rồi."

"Vừa rồi à?"

"Vâng, đúng là vừa rồi, lúc nãy anh nhắc đến A Tân, anh nói, 'thật ra, căn bản không có ai tìm anh ta', nghe xong lồng ngực em thấy nhói một cái, đột nhiên cảm thấy, em thật sự hiểu Lục Tuyết Ca rồi." Chung Nhân nói xong ngập ngừng một chút, nhìn Giang Triệt nói: "Vậy có được không, anh cứ xem mấy cảnh sau của em trước, nếu em thực sự tiến bộ lớn, chúng ta hẵng cân nhắc bổ sung những cảnh trước."

Giang Triệt gật đầu, vậy thì cứ xem thử, phần sau "Song Sinh" vẫn là màn tung hứng của hai chị em, nhưng phần kịch cốt lõi thực sự, trên thực tế đều rơi vào vai người em gái - Lục Tuyết Ca do Chung Nhân thủ vai.

---❊ ❖ ❊---

Ngày hôm sau, bộ phim bước vào giai đoạn quay cuối cùng, nhìn chung, chu kỳ quay chính thức của bộ "Song Sinh" này cũng chỉ hơn mười ngày, đây là tình trạng rất bình thường trong thời đại này.

Sáng sớm, Nhĩ Đông Thăng bưng tách trà đứng ở hành lang nhà nghỉ nhỏ ngoại thành đợi Giang Triệt.

"Đạo diễn tìm tôi có việc sao?" Giang Triệt chủ động chào hỏi.

Nhĩ Đông Thăng do dự một chút, nói: "Bên 'Tân Bất Liễu Tình' hiện đã bước vào giai đoạn sắp xếp lịch chiếu, nội bộ đã chiếu thử vài lần, có một vài ý kiến nảy sinh trong khâu biên tập... tôi có lẽ phải quay về xem thử."

Nhĩ Đông Thăng nói xong, cẩn thận quan sát phản ứng của vị đại gia nhà đầu tư.

Nói thế nào nhỉ, đối với anh, "Tân Bất Liễu Tình" mới là đứa con ruột thịt, hơn nữa bộ phim đó Giang Triệt và hai chị em nhà họ Chung cũng có đầu tư, không chỉ đầu tư mà còn đầu tư nhiều hơn bên này rất nhiều, anh đương nhiên lấy bên kia làm trọng, đồng thời cũng cảm thấy, Giang Triệt chắc sẽ thấu hiểu, đây là một nhà đầu tư có tố chất, rất dễ ở chung.

"Ra là vậy", Giang Triệt suy nghĩ một chút, nói: "Được rồi, đạo diễn cứ qua đó trước đi, bên này tạm thời dừng lại đợi ông."

"Nhưng, tôi sợ phải mất khá lâu", Nhĩ Đông Thăng nói: "Biên tập lại sẽ rất phiền phức, rồi đợi sau khi biên tập xong, chắc là tôi và các diễn viên của 'Tân Bất Liễu Tình' cũng bước vào thời kỳ tuyên truyền rồi, bận rộn như thế này thì chẳng biết đến bao giờ."

Thế này thì khó xử rồi, không có đạo diễn thì quay thế nào?

"Thật ra không đợi tôi cũng được." Đang lúc khó xử, Nhĩ Đông Thăng đột nhiên mỉm cười nói: "Tổng giám đốc Giang, những cảnh quay còn lại, tôi thấy ông hoàn toàn có thể tự mình làm đạo diễn, dù sao đoàn phim ở đây rồi, cái ông không quen chỉ là thao tác cụ thể thôi, ngoài những cái này ra..."

Anh nhìn Giang Triệt, rồi nói với vẻ thành khẩn thái quá: "Tôi thấy bản thân ông, là một đạo diễn thiên tài."

Nhĩ Đông Thăng bắt đầu lải nhải, lấy những quan sát về Giang Triệt trong thời gian gần đây làm căn cứ cho lời nói của mình.

Còn Giang Triệt thì đang nghĩ: Tên này có phải kẻ lừa đảo không?

Trước kia bảo Bí thư Trịnh là diễn viên thiên bẩm, giờ lại bảo mình là đạo diễn thiên tài, để ở chung với vị đại gia nhà đầu tư cho tốt, đồng thời đảm bảo con ruột là trên hết... anh ta đúng là cái gì cũng dám nói ra.

Cho nên, những lý do tên này vừa nói, chẳng lẽ chỉ là để chuồn đi?

Cậu vừa nghĩ đến đây, Nhĩ Đông Thăng lại nói với vẻ thành khẩn: "Thật ra xét về bộ phim này, dấu ấn của Tổng giám đốc Giang trên người nó, đậm nét hơn tôi nhiều lắm, tôi vốn đã nghĩ, đạo diễn của bộ phim này hoàn toàn có thể đề tên ông."

Vậy nên, thật ra là anh ta sợ đề tên vào sẽ mất mặt, trở thành vết nhơ trong sự nghiệp đạo diễn sao?

Giang Triệt thầm nghĩ, ôi chao cái tên khốn này, anh đây là truyền kỳ giang hồ, ngươi mà dám đi lừa ta.