Ở cái quốc gia từng được mệnh danh là "Vương quốc xe đạp" và lấy làm tự hào về điều đó này, về sau có người từng tính toán lại, suy ra chi phí mua một chiếc xe đạp của người dân thập niên tám mươi, ít nhất có thể quy đổi ra 1 đến 3 vạn tệ của thập niên 2010.
Hơn nữa trong một khoảng thời gian dài, xe không phải cứ tích đủ tiền là mua được.
Từ đầu thập niên 90, tình hình có thay đổi, độ phổ biến của xe đạp đã tăng lên đáng kể.
Tuy nhiên, mỗi thứ mà nhà nước nói là đang phổ cập, thật ra đều có một lượng lớn người chưa thể sở hữu. Đến khi thực sự phổ cập rồi, nhà nước cũng chẳng nhắc đến nhiều nữa. Trừ giáo dục cơ bản.
Nhất là hiện tại, vẫn là năm 1993, ký túc xá 306 nơi Giang Triệt ở vì tập trung sinh viên ngoại tỉnh trong lớp, tại Đại học Thâm Quyến vốn lấy tỉnh Quảng Đông và thành phố Thâm Quyến làm nguồn sinh viên chủ yếu lúc bấy giờ, cơ bản có thể coi là đại diện cho tầng lớp có mức sống thấp nhất.
Đây là chiếc xe đầu tiên mà phòng 306 sắp sửa sở hữu... hàng cũ.
Quầy bán xe cũ nằm ngay lối ra của một con hẻm không xa trường học, dưới một gốc cây già.
Một tấm biển "Vá lốp, bơm xe", bên cạnh tấm biển đặt một chậu nước, dùng để kiểm tra vị trí thủng, kiểm tra hiệu quả sửa chữa. Phía bên kia, hơn mười chiếc xe xếp thành hàng dựa vào tường, trên hộp giấy phế liệu ở đầu xe chỉ viết đơn giản một chữ: Bán.
Kiểu dáng xe khá đa dạng, có chiếc chắc là ông chủ thu mua giá rẻ, cho dù là xe lậu trộm cắp, rơi vào tay dân trong nghề vọc vạch hai ngày sau, thật ra cũng chẳng có rủi ro gì, còn có những chiếc, linh kiện mới cũ không đồng đều, thậm chí kiểu mẫu cũng không giống nhau, nhìn là biết ông chủ gom góp linh kiện tự lắp ráp.
"Xe ở chỗ tôi, cậu bảo là hàng cũ cũng được, nhưng cứ ngồi lên đi là biết, nó còn tốt hơn xe mới... đồ cũ nó bền."
Thật ra thời đại nào cũng nói thế, đồ cũ nó bền. Ông chủ trung niên có đôi tai vểnh hơi quá mức, để râu, trong lúc nói chuyện vươn tay vỗ mạnh lên yên một chiếc xe hạng nặng 28 inch.
Lò xo kêu lạch cạch, lớp bụi vàng lâu năm bay lên không trung.
"Chiếc này tốt." Ông chủ nói: "Bánh to, cậu đạp một cái, bằng người ta đạp hai cái." Vừa nói ông vừa một tay nâng đuôi xe, chân móc một cái, hạ chân chống xuống.
Chân chống của loại hạng nặng 28 inch không phải loại một bên, mà là một khung sắt hình chữ U, khi dựng xe có thể làm cho toàn bộ bánh sau rời khỏi mặt đất.
"Cái này bao nhiêu tiền ạ?" Quản Chiếu Vĩ hỏi.
"Các cậu sinh viên, tính rẻ cho các cậu đấy." Ông chủ nghiến răng nói: "110 tệ."
"Chậc chậc, ông cũng dám nói... Thứ này theo như tôi nói, chẳng phải nên bán theo giá sắt vụn sao? Ví dụ như này, nhìn là biết bà già mấy chục tuổi rồi, mà ông cứ làm như thiếu nữ còn trinh, chưa ai đụng vào ấy nhỉ?" Diệp Ái Quân vừa nói vừa tiến lên sờ sờ thanh khung ngang của xe, lật lên, thấy một đầu ngón tay cái rỉ vàng, nói: "Ông tự xem đi. Nó còn chịu nổi mấy thằng trai tráng như bọn tôi đạp không?"
Bị châm chọc, lại còn bị xối xả vào mặt, sắc mặt ông chủ không hề thay đổi, xách một cây gậy gỗ nhằm thẳng vào thanh khung ngang "bộp, bộp" gõ hai cái, thanh sắt rỉ sét, nhưng vẫn vững như bàn thạch.
"Có rỉ thì cậu mua về lau là được, cốt sắt bên trong nó cứng cáp lắm, còn bền hơn cả cái thằng trai trẻ 20 tuổi như cậu đấy. Cái này chở được người, cô nương nặng hai trăm cân ngồi lên vẫn vững chãi, còn cái của cậu... cái của cậu có dám cho người ngồi ngang lên không?"
"Ông có con gái không? Nó nặng bao nhiêu cân?" Diệp Ái Quân không để lại chút khoảng trống nào mà hỏi ngay.
"Này cái thằng nhóc thối này, lông còn chưa mọc đủ mà mở miệng ra toàn lời tục tĩu không tha ai... nhìn cái mặt đầy mụn của cậu là biết cái loại chưa trải sự đời mà đã nhịn không nổi rồi. Lại đây", ông ta cầm một cái bánh xe lên, nói: "Cậu treo nó lên, chỉ cần đi từ đây đến đó, bánh xe không chạm đất. Tôi trả tiền, đi tìm cho cậu một cô trong con hẻm đằng kia."
"Treo lên thì không vấn đề gì, nhưng hàng trong hẻm thì tôi chẳng thèm, tôi muốn thì cũng phải..."
"Cậu muốn cái rắm, để ở ngoài cậu tán tỉnh một cô nương ba năm năm năm, tốn kém hơn hai nghìn, người ta chưa chắc đã chịu lăn lộn với cậu... Hàng trong hẻm quay đầu lại còn có thể bao lì xì cho cậu, biết không?"
Diệp Ái Quân: "... Thật á?"
"... Nhìn cái bản lĩnh của cậu kìa."
Hai người qua qua lại lại, không hiểu sao lại bắt đầu đấu khẩu bằng mấy câu tục tĩu thô kệch. Diệp Ái Quân vốn là kẻ mồm mép ở trong thôn, có thể thay các bà các thím ra trận chửi nhau, ông chủ quầy xe cũng không giận, vui vẻ như thể vừa hay có người cùng ông giải khuây.
Quả nhiên vẫn quay về chuyện "mua xe", Giang Triệt đứng bên cạnh lặng lẽ quan sát. Cảm thấy khá thú vị. Khi bạn sống qua ngày, luôn có nhiều niềm vui đến từ những người xung quanh bạn, cuộc đời này sẽ không đến mức nhạt nhẽo.
Đứng ở gần như ngoài rìa nhất, Đồng Dương cũng đang nhìn, cậu nhìn rất kỹ, ánh mắt như bị bánh xe hút vào vậy, đồng thời tay trong túi, dùng đầu ngón tay cẩn thận vân vê một nắm tiền lẻ loại một hào, một tệ.
Nắm tiền đó tổng cộng hai mươi bốn tệ sáu hào, cậu rất rõ ràng, theo mệnh giá xếp rất ngăn nắp, đã đếm qua rất nhiều lần.
Đồng Dương đến tận bây giờ vẫn chưa biết đi xe đạp, nhưng cậu rất muốn có một chiếc xe, rất muốn rất muốn... Cậu nghĩ nếu mình có một chiếc xe, học chắc sẽ nhanh thôi, cùng lắm thì ngã vài lần là được.
Cậu không dám nghĩ đến việc quay lại mượn xe của Quản Chiếu Vĩ để học, sợ làm hỏng của người ta.
Kể từ sau khi mất hai trăm tệ đó, nghe theo Giang Triệt, đi ra ngoài làm thuê bù đắp lại, cậu bây giờ mỗi ngày đi về phải mất hơn một tiếng đến gần hai tiếng đi bộ.
Mỗi ngày, đều có rất nhiều xe đạp đi ngang qua bên cạnh cậu, người đi xe có người lớn, có trẻ nhỏ, cũng có những bạn học quen thuộc trong trường đại học...
Thế nhưng, cho dù hai trăm tệ kia không mất, Đồng Dương thật ra cũng không dám nghĩ đến chuyện đi mua một chiếc. Quê nhà xa xôi, khép kín, người nhà cũng không hiểu rõ về đại học và thành phố lớn, hai trăm tệ đó thực ra là tất cả những gì gia đình có thể rút ra cuối cùng cho bốn năm đại học của cậu, còn về sau, bố mẹ và mấy anh em ở nhà còn phải liều mạng trả nợ nữa...
Bốn năm, nếu không có gì bất ngờ thì cậu sẽ không về. Chuyện này Đồng Dương chưa nói với ai.
Ngược lại là bây giờ, sau khi mất tiền, được Giang Triệt gợi ý đi ra ngoài làm việc, tiền bạc trở thành dòng nước có nguồn, thỉnh thoảng cậu lại có dũng khí để nghĩ một chút, thực ra mỗi lần đếm tiền cậu đều nghĩ:
Cứ nỗ lực tiếp tục thế này, mình sớm muộn gì cũng có thể tích góp được một trăm, hai trăm... biết đâu là năm trăm, một nghìn. Nếu kiếm được nhiều như thế thì tốt quá, đến lúc đó sẽ về nhà một chuyến, lấy tiền ra cho bố mẹ xem, trả hết nợ nần, vẫn còn dư... có nên bảo bố mẹ nhường đất cho người ta trồng, cùng ra ngoài không? Ít nhất là mình sẽ gọi anh cả đi cùng. Nếu mình cầm tiền về, chắc chắn họ sẽ tin.
Cảnh tượng đó, thật sự chỉ cần nghĩ thôi đã thấy vui vẻ và phấn khích, Đồng Dương nghĩ, còn từng nằm mơ thấy, cảm thấy cuộc đời này chắc không có chuyện gì tốt đẹp hơn thế nữa.
"Đúng rồi Đồng Dương, cậu bây giờ làm việc gì ở ngoài?" Giang Triệt đột nhiên nhớ ra liền hỏi một câu.
"Giúp việc ở một tiệm sửa đồ điện, học việc." Đồng Dương hoàn hồn, nói: "Ông chủ bảo đợi khi nào tôi tự mình sửa được, sẽ tính thêm tiền cho tôi."
"Ồ." Giang Triệt gật đầu, do dự một chút, không nói gì thêm. Cậu tất nhiên có thể nghĩ ra cách kiếm tiền tốt hơn cho Đồng Dương, thực tế với mức độ khan hiếm sinh viên đại học ở thời đại này, lại còn là ở Thâm Quyến, lựa chọn này của Đồng Dương rõ ràng không được tốt lắm.
Thế nhưng thời đại này, nói thật, người không biết mình nên kiếm tiền như thế nào, quả thực quá nhiều. Thậm chí như Đồng Dương, trước kia cậu còn chẳng biết mình thực ra có thể ra ngoài kiếm tiền.
Thời đại và xuất thân gia cảnh trói buộc con người.
Mà khi người ta bước ra ngoài, anh ta sẽ nhìn thấy cái gì, nghĩ đến cái gì, rất khó dự đoán, Giang Triệt thầm nghĩ biết đâu bên cạnh mình lại tự lực cánh sinh bước ra một vị "đại lão" không chừng, ai mà biết được, tốt nhất là cứ đừng can thiệp quá nhiều.
Cứ thế trì hoãn một lúc.
Quản Chiếu Vĩ đang đứng một bên không nhịn được nữa, trực tiếp tiến lên, vươn tay đẩy chiếc xe 28 inch kia nói: "Mấy ông cứ nói chuyện, xe tôi thử trước đây."
Vừa nói vừa dùng hai tay đẩy xe về phía trước, mũi chân trước chạm đất, chỉ một cái vung chân, cậu ta đã leo lên một cách gọn gàng dứt khoát, đạp một cái, bánh xe lớn lao mạnh về phía trước đầy uy lực.
"Đừng chứ." Ông chủ ở phía sau lo lắng hét lớn: "Này, cậu quay lại... cái thằng nhóc con này, cậu đạp chạy mất thì tôi làm sao?"
"Yên tâm đi, ông chủ, chúng tôi là sinh viên đại học." Vương Xuyên vỗ vỗ ngực nói.
"Phì, sinh viên đại học thì có tác dụng gì, trên đầu có sao đỏ à, hay trước ngực có hoa đỏ? Thâm Quyến đâu đâu cũng là kẻ lừa đảo..." Ông chủ dậm chân định đuổi theo, nói: "Mấy hôm trước, cũng có một đứa bảo là sinh viên các cậu, bảo tôi cho thử, kết quả vừa đạp lên là chạy mất... làm ông đây phải đuổi theo nó tận ba con phố."
Đám bạn cùng phòng ở đây cười rộ lên.
"Yên tâm đi, nhiều bạn học của tôi không phải vẫn còn ở chỗ ông sao? Ông cứ trông chừng họ là được." Từ xa, Quản Chiếu Vĩ quay đầu cười lớn vọng lại.
"Đúng đấy, nếu ông thực sự coi bọn tôi không phải người tốt, thì ông đi đuổi theo cậu ấy đi, bọn tôi có thể dắt hết chỗ này đi đấy." Diệp Ái Quân chỉ vào hàng xe đó, dọa ông chủ.
Ông chủ nghĩ cũng phải, bỏ cuộc, nhìn lại lần nữa, Quản Chiếu Vĩ đã một cú drift, lách cua đầy sành điệu, biến mất ở góc ngoặt phía trước.
