Tỉnh Quế. Tháng 11 năm 1993.
Kể từ đầu năm gặp lại Giang Triệt, vợ chồng Tạ Hưng giúp Trà Liêu tiếp thị món cay, chạy khắp cả nước, thấm thoắt đã mười tháng. Nơi họ đang ở lúc này là Quế Lâm.
Từ thập niên 90 kéo dài đến đầu thế kỷ 21, có một câu gần như ai ở Thần Châu cũng biết, đó là "Quế Lâm sơn thủy giáp thiên hạ".
Đến nỗi đại đa số người dân thời bấy giờ đều ôm lòng ngưỡng mộ. Mà những người trưởng thành trong thời đại này, dù sau này chưa từng thực sự đặt chân đến, vẫn luôn giữ một tiềm thức: Nhắc đến Quế Lâm... Quế Lâm, đẹp tuyệt vời.
Đây có lẽ có thể coi là ví dụ tiếp thị thành công nhất của thế hệ sơ khai phát triển du lịch thành phố.
Chỉ là sau này xu hướng dần thay đổi, sức hấp dẫn của những danh lam thắng cảnh thuần túy bắt đầu không địch nổi sự cộng hưởng của "tình hoài" và "tiểu tư", ví dụ như Lệ Giang "diễm ngộ", hay Đại Lý "văn nghệ sống chậm".
---❊ ❖ ❊---
"Vốn bảo rằng, người đã đến Quế Lâm rồi, sao anh cũng nên đưa em đi ngắm sơn thủy mới phải. Tiếc là vẫn vội. Tính ra một năm nay từ Bắc vào Nam, đi nhiều nơi như vậy, mà chẳng để em được chơi bời đàng hoàng lấy một lần."
"Nghe nói trại người Tráng cũng đẹp, tiếc quá... Nhưng em đừng có hiểu lầm nhé, anh không phải là muốn đi xem mấy cô gái người Tráng đeo đầy bạc đâu."
Chiếc xe buýt nhỏ xóc nảy trên con đường gồ ghề, bụi vàng bay lên, ùa vào nửa ô cửa sổ hỏng, táp đầy lên đầu lên mặt.
Tạ Hưng cũng chẳng bận tâm, đằng nào cũng mấy ngày không thay giặt, người vốn đã bẩn rồi. Anh cứ thế dựa vào thành cửa sổ, vừa ngắm nhìn cảnh núi non nguyên sơ phía xa, vừa trò chuyện với vợ.
Mười tháng rồi, ngày đêm kề cận trên đường đời, giữa hai người đa số thời gian đều là trạng thái này, không có quá nhiều sự quan tâm tinh tế, cũng không có biểu đạt quá sâu nặng tình cảm, cứ thế cùng nhau đi, nói với nhau những lời bình thường.
Đương nhiên, giữa họ cũng có khi vì chuyện này chuyện kia mà cãi vã, giận dỗi. Có mấy lần vợ giận quá bỏ đi ngay tại chỗ, Tạ Hưng ở phía sau hậm hực, cứng cổ quát:
"Cô đi đi... có bản lĩnh thì đi thật đi... Này, đây là đất khách quê người, lạ nước lạ cái, anh nói cho cô biết... Ôi chao cô, đàn bà con gái đi lung tung không sợ gặp kẻ xấu à... Thôi được rồi, cô đợi anh một chút."
Anh đuổi theo, bắt được người rồi vẫn chẳng có lời hay ý đẹp.
"Cái này mà ở nhà, ở Thạnh Hải, anh đã mặc kệ cô rồi." Anh đã nhắc mấy lần: "Hay là em về trước đi?"
"Giỏi cho anh, không có em giúp tay anh làm được gì? Vả lại em mà đi rồi, anh chạy khắp nơi một mình... em sợ anh chết ở đâu cũng chẳng ai hay." Vợ lần nào cũng chẳng có lời hay, nhưng lần nào cũng không đi.
Họ cũng từng đổ bệnh trên đường, có hai lần là Tạ Hưng, có mấy lần là vợ, còn một lần cả hai cùng ốm, uống thuốc xong, co quắp trong thành phố không người thân thích, trong tấm chăn mỏng ở nhà nghỉ tồi tàn, ôm nhau rét run cầm cập.
Thậm chí, họ còn từng bị đánh, bị cướp trên đường, cũng không ít lần ở nơi đường phố thành phố lạ, tủi thân xót xa mà khóc, nhưng cuối cùng vẫn cứ dìu dắt nhau như vậy, hàng ngàn vạn dặm đường, cùng nhau đi hết.
Đơn hàng ở Quế Lâm lần này đã xong, tâm trạng hai vợ chồng Tạ Hưng đều khá tốt.
"Này, đang nói với em đấy... hay là mình dừng lại nghỉ một ngày?"
"Chỉ là vé tàu đã đổi rồi, mua lại sợ không dễ. Anh quyết định đi?"
Tạ Hưng vừa nói vừa quay đầu lại, phát hiện vợ không biết từ lúc nào đã dựa vào lưng ghế, nghiêng đầu ngủ thiếp đi, người cứ đung đưa theo sự xóc nảy của xe, ngủ rất say.
Trên người cô là một chiếc áo dài tay phủ đầy bụi xám, giống hệt cái Tạ Hưng đang mặc, đều là hàng rẻ tiền, nhưng mặc bền, lại càng chịu bẩn.
Chiếc ba lô cô ôm trong lòng trông phồng căng, thực ra không có gì quá giá trị, vì phải mang theo lượng lớn mẫu thử món cay, hai người trên đường mang theo đồ mặc đồ dùng đã tinh giản đến mức tối đa, ngoài mỗi người một bộ quần áo tử tế chỉ để mặc lấy lệ, còn lại chỉ có vài chiếc áo dài tay quần dài cùng kiểu.
Ngoài ra, trong túi của vợ còn có kim chỉ, cúc áo nhặt được trên đường, cái dùi dùng để khâu đế giày... tiện cho việc khâu vá trên đường; còn có cả những cục bông nhét trong giày để lót gót chân, miếng lót giày mềm đặc chế, đều đã bị máu từ chân bị cọ xát chảy ra nhuộm cho bẩn thỉu...
"Ai... làm em mệt lắm rồi nhỉ?"
Nói khẽ với người vợ đang ngủ, Tạ Hưng không dám động vào cái túi cô ôm trong lòng, vì chỉ cần động vào túi, cô dù ngủ say đến đâu cũng chắc chắn tỉnh ngay lập tức.
Trên đường tiền bạc đều do vợ giữ, cô có sự cẩn trọng và chu đáo mạnh mẽ của một người đàn bà biết vun vén gia đình.
Tạ Hưng chỉ có thể nhích mông ngồi lại gần cô hơn, rồi vươn tay, đỡ lấy má cô từ từ nghiêng người qua, hạ thấp vai xuống một chút để cô tựa vào cho dễ ngủ.
Quay đầu nhìn lại, Tạ Hưng phát hiện trên má vợ có một vệt đen.
Bẩn thế này, suýt nữa quên mất hồi ở nhà em sạch sẽ thế nào. Tạ Hưng vừa cười khổ nghĩ ngợi, vừa không nhịn được đưa tay, dùng đầu ngón tay cái lau vệt đen ấy giúp cô...
"Hiss." Người vợ trong giấc mộng khẽ kêu lên một tiếng.
Tạ Hưng nhìn tay mình, rồi lại nhìn chỗ má vợ, đã rướm máu, mới nhận ra, đây không phải vết bẩn, mà là vết nứt trên mặt vợ do gió thổi, máu chảy ra đóng vảy.
"Anh làm gì đấy?" Vợ tỉnh lại, giơ tay quệt lên má, nhìn thấy vệt đỏ trên ngón tay, càu nhàu.
"Anh tưởng vết bẩn." Tạ Hưng cười chua xót nói: "Xin lỗi nhé." Nói xong, nhìn gương mặt rám nắng thô ráp của vợ bây giờ, hốc mắt đột nhiên đỏ lên, những lời còn lại định nói bị nghẹn ngay cổ họng.
"Không sao, lại chẳng để lại sẹo. Da em tốt mà, sau này dưỡng lại sẽ trắng thôi."
Vợ ngồi thẳng dậy, trở lại ghế của mình, giơ tay dụi mắt, rồi cảnh giác nhìn quanh một lượt, ghé sát tai Tạ Hưng, dùng tiếng địa phương nói nhỏ: "Đừng chỉ nghĩ đến việc chịu khổ gì, cũng đừng xót xa... Anh cứ nghĩ nhiều đến việc mười tháng nay mình kiếm được bao nhiêu tiền, hơn mười vạn đấy, hơn nữa còn là dòng nước chảy, có thể chảy mãi. Nghĩ lại xem, lúc ấy mình đâu dám nghĩ còn có đường ra, có ngày hôm nay cơ chứ?"
Vợ có bản tính tương đối lạc quan và tích cực hơn, cũng dễ thỏa mãn hơn... Tạ Hưng hiện tại chịu ảnh hưởng của cô, cũng trở nên tích cực hơn nhiều, anh gật đầu tán thành, rồi lại nhắc lại vấn đề vừa nãy một lần nữa:
"Anh là muốn hỏi em, hay là mình dừng lại nghỉ một ngày, ngắm sơn thủy Quế Lâm?"
Vợ nghĩ một lúc, lắc đầu: "Sơn thủy để già rồi xem, có đầy thời gian. Ý em là, nếu thật sự quyết định nghỉ hai ngày, em muốn mình ghé qua Thâm Quyến, tìm Giang huynh đệ gặp mặt... Lâu rồi không gặp. Tiện thể mình trả nợ luôn."
"Ai, chuyện này từ khi tiền đủ rồi, em nhắc bao nhiêu lần rồi." Tạ Hưng nói: "Lần trước anh gọi điện chẳng phải đã nói rồi sao? Nhưng Giang huynh đệ tự nói, bảo mình đừng vội trả tiền, trước hết mua lại căn nhà của mình ở Thạnh Hải rồi hãy tính."
"Vậy... mình mua chứ?" Ánh mắt vợ thay đổi một chút, nói: "Nói thật, trong lòng em thực sự muốn lấy lại cái nhà đó của chúng ta, cho thứ tốt hơn cũng không đổi."
"...Vậy thì mua trước." Tạ Hưng nghĩ nghĩ, nói: "Đằng nào Giang huynh đệ cũng là huynh đệ trong nhà, hơn nữa cậu ấy bảo làm gì, anh thấy chắc chắn đều đúng."
"Ừ, vậy mình vẫn có thể ghé qua Thâm Quyến mà, cứ gặp mặt ăn bữa cơm cũng tốt. Cả đời anh, mới kết giao được một người huynh đệ chân chính như vậy. Anh đừng có để nguội lạnh, xa cách mất."
"Nói đúng lắm, mình đi." Tạ Hưng nói: "Vậy lát nữa xuống xe, anh đi gọi cho Giang huynh đệ một cuộc điện thoại trước."
---❊ ❖ ❊---
Bốt điện thoại ngoài nhà ga, Tạ Hưng gọi liên tiếp mấy lần sau đó, bất đắc dĩ đặt ống nghe xuống, nói với vợ:
"Không ai nghe, sợ là không có ở đó."
"Ồ, thế à." Vợ thoáng thất vọng, nói: "Vậy phải làm sao? Mình đi nơi tiếp theo trước?"
Nơi tiếp theo là Quỳnh Đảo, đổi chủ đề, Tạ Hưng cười nói: "Bên đó nghe nói bây giờ mặc áo cộc tay là đủ rồi, thế nào, vẫn là anh lên kế hoạch hay chứ, đi phía Bắc trước, rồi đến phía Nam... Một năm nay mình không phải chịu lạnh."
"Được được được, anh giỏi."
Vừa nói, hai người vừa mở bản đồ ra, nghiên cứu ngay tại chỗ.
Những thành phố được đánh dấu trên bản đồ, ghi chép lại hành trình suốt một năm qua của họ, dày đặc. Trong đó chấm đỏ là nơi làm được thị trường, chấm xanh là nơi cuối cùng không thành.
Vì lý do chi phí vận chuyển, bao gồm vấn đề kết nối trên các tuyến giao thông, nếu thị trường một thành phố không đạt quy mô nhất định, chỉ có số ít đại lý bán buôn tiêu thụ, Trà Liêu không thể làm được.
Cho nên, chấm xanh trên bản đồ nhiều hơn chấm đỏ rất nhiều. Điều này có nghĩa là, hai vợ chồng Tạ Hưng mười tháng nay, phần lớn thời gian, đều buộc phải chấp nhận thất bại.
"Này, tôi nói các người rốt cuộc có gọi hay không đấy? Không gọi thì đi chỗ khác, đừng làm chậm trễ việc làm ăn của tôi." Trong bốt điện thoại, bà cô đang đan áo len đột nhiên nói một câu không vui, thời buổi này mở bốt điện thoại là oai lắm.
Tạ Hưng và vợ nhìn nhau một cái.
"Con gái bây giờ chắc cũng đang ở trường nhỉ, gọi đến không hay lắm đâu? Tôi mấy ngày nay không nghe thấy con bé nói chuyện, nhớ quá." Vợ nói: "Thi giữa kỳ thì làm bài cũng khá, đừng để con bé lơ là là được."
"Yên tâm đi, Hân Nhi nhà mình ngoan lắm."
Tạ Hưng kéo tay áo vợ, vừa cười làm hòa xin lỗi người phụ nữ trông bốt điện thoại, vừa đi ra.
Trên chuyến tàu hướng Đông hướng Nam.
Tạ Hưng nói: "Đợi đi xong Quỳnh Đảo, quay lại Thâm Quyến, anh muốn nói với Giang huynh đệ một tiếng, sang năm ngoài việc duy trì thị trường trong tay, chúng ta không tiếp tục chạy như thế này nữa."
"Vậy chúng ta..."
"Anh nghe nói Trà Liêu định mở một văn phòng đại diện ở Thạnh Hải, anh muốn tranh thủ..."
Vợ suy nghĩ một chút, nói: "Ừ. Vậy thử xem."
Im lặng trong chốc lát, Tạ Hưng nói: "Nhớ nhà rồi nhỉ?"
"Nhớ rồi, nhớ con gái."
"Ừ, anh cũng nhớ rồi."
Tàu rung lắc, người trên đường đời.
