Các kịch tác và thơ ca của Shakespeare đã cung cấp đầy đủ bằng chứng cho thấy tác giả của chúng không chỉ sở hữu một tri thức pháp luật vô cùng sâu rộng và chính xác, mà còn am tường tường tận phong tục, sinh hoạt của các thành viên thuộc các Hội quán Luật sư (Inns of Court) cùng đời sống pháp lý nói chung.

“Trong khi các tiểu thuyết gia và kịch tác gia thường xuyên phạm sai lầm về luật hôn nhân, di chúc hay thừa kế, thì đối với mảng kiến thức pháp luật đồ sộ mà Shakespeare phô diễn, người ta chẳng thể tìm thấy một lý do phản bác, một văn bản kháng cáo hay một lệnh bãi bỏ án quyết nào vì sai sót pháp lý.” Đó là lời nhận định của một trong những nhà luật học kiệt xuất nhất thế kỷ 19, người từng được bổ nhiệm vào vị trí Chánh án Tối cao năm 1850 và sau đó trở thành Đại Pháp官 (Lord Chancellor). Trọng lượng của lời khẳng định này chắc chắn sẽ được giới luật gia thấu hiểu hơn cả, bởi chỉ những người trong ngành mới biết rằng một kẻ chưa từng qua đào tạo bài bản về luật thì gần như không thể tránh khỏi việc lộ ra sự thiếu hiểu biết mỗi khi liều lĩnh sử dụng các thuật ngữ hay bàn luận về các học thuyết pháp lý. Lord Campbell từng viết: “Chẳng có gì nguy hiểm bằng việc một kẻ ngoại đạo lại dám động đến những ngôn từ chuyên môn kín kẽ của giới chúng ta.” Một người không chuyên chắc chắn sẽ tự tố cáo mình qua cách dùng thuật ngữ mà không một luật sư nào lại đi sử dụng. Chính ông Sidney Lee đã vô tình cung cấp cho chúng ta một ví dụ điển hình cho điều này. Ông viết (trang 164): “Vào ngày 15 tháng 2 năm 1609, Shakespeare... đã nhận được phán quyết từ bồi thẩm đoàn buộc Addenbroke phải thanh toán khoản nợ 6 bảng cùng 1 bảng 5 shilling tiền án phí.” Một luật sư thực thụ sẽ không bao giờ nói “nhận phán quyết từ bồi thẩm đoàn”, bởi chức năng của bồi thẩm đoàn không phải là đưa ra phán quyết (vốn là thẩm quyền của tòa án), mà là đưa ra kết luận về mặt thực tế (kết án hoặc tuyên bố vô tội). Sai sót này tuy nhỏ và có thể châm chước, nhưng lại chính là một trong những chi tiết nhãn tiền giúp một luật sư nhận ra ngay tác giả là kẻ ngoại đạo hay người trong nghề.

Khi một người không chuyên liều lĩnh dấn sâu vào các chủ đề pháp lý, người đó đương nhiên rất dễ phơi bày sự yếu kém của mình. Lord Campbell lại viết: “Hãy cứ để một người không có chuyên môn, dù sắc sảo đến đâu, tự xưng là am hiểu luật pháp hoặc lấy hình ảnh so sánh từ khoa học pháp lý khi bàn luận về các chủ đề khác, anh ta sẽ nhanh chóng rơi vào những trò hề lố bịch.”

Và chính vị thẩm phán uy tín ấy đã nhận xét thế nào về Shakespeare? Ông khẳng định Shakespeare sở hữu “một tri thức kỹ thuật sâu sắc về luật pháp” cùng sự am hiểu tường tận đến mức dễ dàng về “những thủ tục phức tạp nhất trong nền tài phán Anh”. Ông còn nhận xét thêm: “Mỗi khi dung nạp khuynh hướng này vào tác phẩm, ông đều đưa ra những nguyên lý pháp lý hoàn toàn chính xác.” Nhận xét về kịch Henry IV, Phần 2, ông viết: “Giả sử Thượng viện trưởng Lord Eldon là tác giả của vở kịch này, tôi cũng không thấy ông ấy có thể quên bất kỳ kiến thức pháp luật nào của mình trong lúc sáng tác.” Charles và Mary Cowden Clarke cũng từng nhắc đến “sự am hiểu đến kinh ngạc mà ông thể hiện qua các thuật ngữ pháp lý, thói quen thường xuyên đưa chúng vào làm hình ảnh minh họa, cùng sự hiểu biết chuyên môn kỳ lạ về hình thức cũng như hiệu lực của chúng.” Malone, bản thân là một luật sư, từng viết: “Tri thức của ông về các thuật ngữ pháp lý không chỉ dừng lại ở mức thu lượm nhờ sự quan sát tình cờ của một trí tuệ toàn năng; nó mang dáng dấp của sự rèn luyện chuyên môn thực sự.” Một luật sư khác đồng thời là nhà nghiên cứu Shakespeare nổi tiếng, Richard Grant White, nhận định: “Không một kịch tác gia nào cùng thời, kể cả Beaumont — người vốn là con trai thứ của một thẩm phán Tòa Thượng thẩm và từng nghiên cứu tại các Hội quán Luật sư trước khi bỏ dở để theo nghiệp kịch nghệ — lại sử dụng các cụm từ pháp lý với sự nhanh nhạy và chính xác như Shakespeare. Ý nghĩa của thực tế này càng tăng thêm khi ta thấy rằng ông chỉ thể hiện khuynh hướng ấy duy nhất với ngôn ngữ pháp lý. Ngôn từ đặc thù của các nghề nghiệp khác chỉ được ông dùng trong những dịp hiếm hoi nhằm mục đích mô tả, so sánh hay minh họa khi ngữ cảnh màn kịch gợi mở, trong khi các thuật ngữ pháp lý lại chảy ra từ ngòi bút của ông như một phần vốn từ tự nhiên và một phần trong tư duy của ông. Hãy lấy từ 'purchase' làm ví dụ: trong cách dùng thông thường, nó có nghĩa là mua sắm bằng việc trả tiền, nhưng trong luật học, từ này chỉ mọi phương thức sở hữu tài sản hợp pháp trừ thừa kế, và theo nghĩa đặc thù này, nó xuất hiện tới 5 lần trong 34 vở kịch của Shakespeare, trong khi chỉ xuất hiện duy nhất 1 lần trong suốt 54 vở kịch của Beaumont và Fletcher. Có ý kiến cho rằng ông đã thu lượm vốn từ pháp lý nhờ việc lui tới quan sát các tòa án ở London. Thế nhưng giả thuyết này không những không giải thích được sự tự do và chính xác kỳ lạ của Shakespeare khi dùng vốn từ đó, mà thậm chí còn chẳng đặt ông vào môi trường để học hỏi những thuật ngữ đáng kinh ngạc nhất mà ông từng sử dụng — những từ không phải kiểu sẽ nghe thấy ở các phiên tòa sơ thẩm thông thường, mà là các từ liên quan đến quyền sở hữu hoặc chuyển nhượng bất động sản như 'fine and recovery', 'statutes merchant', 'purchase', 'indenture', 'tenure', 'double voucher', 'fee simple', 'fee farm', 'remainder', 'reversion', 'forfeiture', v.v. Thuật ngữ chuyên ngành của người làm thủ tục chuyển nhượng bất động sản như vậy không thể vô tình nhặt nhạnh được bằng cách lảng vảng quanh các tòa án London từ hai trăm rưỡi năm trước, thời điểm mà các vụ kiện tụng về quyền sở hữu bất động sản còn tương đối hiếm hoi. Hơn nữa, Shakespeare sử dụng kiến thức pháp luật trong những vở kịch đầu tay sáng tác vào những năm đầu đến London cũng tự nhiên và chính xác hệt như trong các tác phẩm ở giai đoạn sau; sự chuẩn xác và thỏa đáng khi các thuật ngữ này được đưa vào tác phẩm đã khiến cả một Chánh án Tối cao lẫn một Đại Pháp官 đều phải khâm phục.”

Nghị sĩ Davis từng viết: “Nơi ông, chúng ta dường như thấy nhiều hơn là sự liều lĩnh nông cạn của một kẻ tập tễnh vắt óc dùng các từ ngữ của một ngành nghệ thuật xa lạ. Ta tuyệt đối không tìm thấy một lỗi sai pháp lý nào. Những yếu tố phức tạp nhất của thông luật đều được điều động vào một hệ thống trật tự tinh vi. Hết lần này đến lần khác, ở những khoảng tri thức vốn chưa từng có tiền lệ đối với các kịch tác gia không học luật, Shakespeare xuất hiện với sự làm chủ hoàn toàn. Từ luật bất động sản, các quy tắc về quyền sở hữu và thừa kế, tài sản hạn định, thủ tục bãi bỏ حق thừa kế, các chứng thư xác nhận và chứng thư đôi, cho đến thủ tục tố tụng tại Tòa án, phương pháp phát hành lệnh triệu tập và bắt giữ, bản chất của các vụ kiện, quy tắc tranh tụng, luật về vượt ngục và xúc phạm tòa án, các nguyên tắc chứng cứ cả về mặt kỹ thuật lẫn lý luận, sự phân biệt giữa tòa án thế tục và tòa án giáo hội, luật về tước quyền công dân và tịch thu tài sản, các điều kiện bắt buộc của một cuộc hôn nhân hợp pháp, sự định kiến về tính hợp pháp của con cái, cho đến tri thức về luật đặc quyền và bản chất không thể xâm phạm của Hoàng gia — năng lực bậc thầy này đều hiện diện với một uy quyền đáng kinh ngạc.”

Cùng với tất cả những bằng chứng này (và vẫn còn rất nhiều bằng chứng khác mà tôi chưa dẫn ra), giờ đây có thể bổ sung thêm nhận định của một luật sư vĩ đại thuộc thời đại chúng ta: Thẩm phán Sir James Plaisted Wilde, Q.C., người từng được bổ nhiệm làm Thẩm phán Tòa Tài chính năm 1860, thăng tiến lên vị trí Thẩm phán Chuyên trách kiêm Thẩm phán Tòa Thừa kế và Ly hôn năm 1863, và được thế giới biết đến nhiều hơn dưới tước hiệu Lord Penzance sau khi được phong tước năm 1869. Lord Penzance, như mọi luật sư đều biết và như cố luật sư Inderwick, K.C., đã chứng minh, là một trong những thẩm quyền pháp lý hàng đầu thời bấy giờ, nổi tiếng với “sự nắm bắt tuyệt vời các nguyên lý pháp lý” cùng “phú chất tự nhiên về khả năng hệ thống hóa các thực tế và diễn đạt quan điểm một cách vô cùng rõ ràng”.

Lord Penzance đã nhận xét về Shakespeare như sau: “Sự am hiểu hoàn hảo của ông không chỉ dừng lại ở các nguyên lý, định lý, câu cách ngôn, mà còn cả các chi tiết kỹ thuật của luật pháp nước Anh — một tri thức hoàn hảo và sâu sắc đến mức ông chưa bao giờ sai sót hay vấp giáp... Cách thức tri thức này được huy động mọi lúc mọi nơi để diễn đạt ý nghĩa và minh họa cho tư tưởng của ông là điều chưa từng có tiền lệ. Ông dường như tìm thấy một niềm vui đặc biệt trong việc làm chủ trọn vẹn và nhanh chóng mọi nhánh của luật pháp. Thể hiện qua các vở kịch, tri thức và sự học thuật pháp lý này mang một đặc tính riêng biệt, đặt nó ở một vị thế hoàn toàn khác biệt so với phần còn lại của kho tàng tri thức đa dạng xuất hiện trên từng trang kịch. Tại mỗi bước ngoặt và mỗi điểm mà tác giả cần một hình ảnh ẩn dụ, so sánh hay minh họa, trí óc ông luôn hướng về luật pháp đầu tiên. Ông dường như tư duy trực tiếp bằng các cụm từ pháp lý; những thuật ngữ pháp lý thông dụng nhất luôn chực chờ ở đầu ngòi bút của ông khi mô tả hay diễn giải. Việc ông thao thao bất tuyệt bằng ngôn ngữ luật sư khi xử lý một chủ đề tư pháp như văn bản nhận nợ của Shylock là điều dễ hiểu, nhưng tri thức pháp luật ở ‘Shakespeare’ lại được thể hiện theo một cách hoàn toàn khác: nó tự bộc lộ trong mọi hoàn cảnh, dù thích hợp hay không thích hợp, và hòa lẫn vào những dòng tư tưởng hoàn toàn tách biệt với các chủ đề tòa án.” Ông nhận định thêm: “Để đạt được sự am hiểu hoàn hảo về các nguyên lý pháp lý, cùng sự sử dụng chính xác và thành thạo các thuật ngữ chuyên môn không chỉ ở văn phòng lập hợp đồng chuyển nhượng mà còn ở phòng tranh tụng và các Tòa án tại Westminster, người ta bắt buộc phải trải qua một quá trình làm việc thực tế trong một sự nghiệp liên tục tiếp xúc với các vấn đề pháp lý và công việc luật pháp nói chung. Thế nhưng một công việc liên tục đòi hỏi yếu tố thời gian, mà thời gian lại chính là thứ mà người quản lý hai nhà hát không thể có. Trong giai đoạn nào thuộc sự nghiệp của Shakespeare (tức Shakspere), người ta có thể chỉ ra khoảng thời gian trống để chen vào một công việc pháp lý tại văn phòng của các luật sư đang hành nghề?”

Những người theo trường phái Stratford, như đã biết, trong lúc loay hoay tìm kiếm một lời giải thích khả dĩ cho tri thức pháp luật phi thường của Shakespeare, đã đưa ra giả thuyết rằng Shakespeare rất có thể từng làm thư ký trong một văn phòng luật sư trước khi đến London. Ông Collier đã viết thư cho Lord Campbell để hỏi ý kiến về tính khả thi của giả thuyết này. Câu trả lời của Lord Campbell như sau: “Ngài yêu cầu chúng tôi tin tuyệt đối vào một sự việc mà nếu có thật, hẳn phải tồn tại bằng chứng rõ ràng và không thể bãi bỏ bằng chính chữ viết tay của ông ấy để xác nhận. Do không chính thức đăng ký làm luật sư, cả hồ sơ tòa án địa phương ở Stratford lẫn các Tòa án cấp cao ở Westminster đều sẽ không ghi tên ông như một luật sư tham gia tố tụng, nhưng người ta hoàn toàn có quyền kỳ vọng rằng sẽ còn lại những văn bản hay di chúc do ông làm chứng hiện vẫn còn tồn tại; vậy mà sau một cuộc tìm kiếm vô cùng mẫn cán, người ta chẳng thể tìm thấy bất kỳ văn bản nào như thế.”

Về điều này, Lord Penzance bình luận: “Không thể nghi ngờ rằng Lord Campbell đã đúng. Không một người trẻ tuổi nào làm việc trong văn phòng luật sư lại không liên tục được yêu cầu đứng ra làm nhân chứng, cũng như để lại dấu vết công việc và tên tuổi của mình theo nhiều cách khác.” Hoàn toàn không có một thực tế hay tình tiết nào trong tất cả những gì được biết về Shakespeare, dù qua đồn đại hay truyền thuyết, ủng hộ cái ý niệm về thời gian làm thư ký này. Sau nhiều tranh luận và suy đoán về chủ đề này, tôi nghĩ chúng ta có thể an tâm gạt bỏ ý niệm đó sang một bên, bởi một nhà thẩm quyền không kém phần uy tín là ông Grant White cuối cùng đã tuyên bố rằng ý tưởng về việc ông từng làm thư ký cho luật sư đã bị 'đánh tan thành mây khói'.

Thật đúng bản chất của ông Churton Collins khi ông ta vẫn quyết bám lấy huyền thoại đã bị bác bỏ này. Ông viết: “Việc Shakespeare thời trẻ từng làm thư ký trong một văn phòng luật sư có thể là đúng. Tại Stratford, theo sắc lệnh hoàng gia, có một Tòa án Ghi nhận nhóm họp hai tuần một lần với sáu luật sư cùng thư ký thị trấn làm việc tại đó, và rõ ràng không phải là gượng ép khi giả định rằng Shakespeare thời trẻ có thể đã làm việc cho một trong số họ. Đúng là không có truyền thuyết nào ghi nhận điều này, nhưng những truyền thuyết mà chúng ta có về nghề nghiệp của Shakespeare trong khoảng thời gian từ khi rời nhà trường đến khi lên London lại quá mơ hồ và thiếu căn cứ đến mức không thể đặt niềm tin vào đó. Dù sao đi nữa, việc ông làm việc trong văn phòng luật sư vẫn có khả năng xảy ra cao hơn việc ông là một gã đồ tể mổ bê 'theo phong cách nghệ thuật' và thao thao phát biểu trước chúng.”

Đây là một mẫu luận điểm tuyệt đẹp của trường phái Stratford. Như chúng ta đã thấy, có một truyền thuyết rất cổ xưa rằng Shakespeare từng là một học nghề đồ tể. John Dowdall, người đã thực hiện một chuyến đi qua Warwickshire vào năm 1693, đã xác nhận điều này từ lời kể của ông lão thư ký dẫn ông đi thăm nhà thờ, và truyền thuyết này được ông Halliwell-Phillipps chấp nhận không chút nghi ngờ là đúng sự thật. (Tập I, trang 11, và xem Tập II, trang 71, 72.) Ông Sidney Lee cũng không thấy có gì phi lý trong đó, và nó còn được ủng hộ bởi Aubrey, người hẳn đã viết bản ghi chép của mình trước năm 1680 khi bản thảo được hoàn thành. Trái lại, đối với giả thuyết về người thư ký văn phòng luật sư, không hề có một vết tích truyền thuyết nào dù là nhỏ nhất. Nó hoàn toàn được thêu dệt từ trí tưởng tượng phong phú của những người theo trường phái Stratford đang lúng túng tìm kiếm lời giải thích cho sự am hiểu kỳ diệu về luật pháp, thuật ngữ pháp lý và đời sống pháp lý của gã nông dân vùng Stratford. Thế nhưng ông Churton Collins lại chẳng chút ngần ngại vứt bỏ truyền thuyết có căn cứ cổ xưa để dựng lên phát minh bịch đợt này — một phát minh không những không có một mảnh bằng chứng thực tế nào, mà như Lord Campbell và Lord Penzance đã chỉ ra, nó thực chất đã bị bãi bỏ bởi bằng chứng tiêu cực, vì “không một người trẻ tuổi nào làm việc trong văn phòng luật sư lại không liên tục được yêu cầu đứng ra làm nhân chứng, và để lại dấu vết công việc cùng tên tuổi của mình theo nhiều cách khác.” Và như ông Edwards đã chỉ ra thêm, kể từ ngày cuốn sách của Lord Campbell xuất bản (cách đây khoảng bốn đến năm mươi năm), “mọi văn bản hay di chúc cổ, chưa kể các tài liệu pháp lý khác có niên đại trong thời kỳ thanh xuân của William Shakespeare, đều đã được soi xét tỉ mỉ trên khắp hơn nửa tá hạt, và không một chữ ký nào của người thanh niên đó được tìm thấy.”

Hơn nữa, nếu Shakespeare từng làm thư ký trong văn phòng luật sư, rõ ràng ông phải làm việc ở đó trong một thời gian tương đối dài mới có thể tích lũy được (nếu quả thực có thể tin rằng ông tích lũy được theo cách đó) tri thức pháp luật đáng kinh ngạc của mình. Vậy thì liệu chúng ta có thể tin dù chỉ trong một khoảnh khắc rằng, nếu sự thực đúng như vậy, truyền thuyết lại hoàn toàn im hơi lặng tiếng về vấn đề này? Rằng ông lão thư ký của Dowdall, đã hơn tám mươi tuổi, lại chưa từng nghe nói về điều đó (dù ông ta rất chắc chắn về chuyện học nghề đồ tể), và tất cả các nhân chứng cổ xưa khác cũng rơi vào sự thiếu hiểu biết tương tự!

Nhưng đó lại chính là phương pháp tranh luận của trường phái Stratford. Truyền thuyết sẽ bị ruồng bỏ khi thấy bất tiện, nhưng lại được dẫn ra như sự thật không thể chối cãi khi nó phù hợp với lập luận của họ. Shakespeare vùng Stratford là tác giả của các kịch tác và thơ ca, nhưng tác giả của các kịch tác và thơ ca lại không thể là một học đồ đồ tể. Vì vậy, hãy dẹp truyền thuyết sang một bên. Thế nhưng tác giả của các kịch tác và thơ ca phải có một tri thức rất rộng và rất chính xác về luật pháp. Do đó, Shakespeare vùng Stratford nhất định phải là một thư ký văn phòng luật sư! Phương pháp này đạt đến đỉnh cao của sự đơn giản. Bằng lối tư duy tương tự, Shakespeare đã được biến thành một thầy giáo làng, một người lính, một bác sĩ, một thợ in, và nhiều nghề nghiệp khác nữa, tùy thuộc vào sở thích và yêu cầu khẩn thiết của nhà bình luận. Sẽ chẳng có gì kinh ngạc nếu ta thấy ai đó tuyên bố ông vừa nghiên cứu tiếng Latinh với tư cách thầy giáo, lại vừa học luật trong văn phòng luật sư cùng một lúc.

Tuy nhiên, chúng ta phải công bằng với ông Collins khi thừa nhận rằng ông đã nhận thức đầy đủ một điều vốn dĩ khá rõ ràng: Shakespeare bắt buộc phải có một sự đào tạo bài bản về pháp luật. Ông viết: “Tất nhiên có thể tranh luận rằng tri thức của Shakespeare về y học, đặc biệt là nhánh liên quan đến tâm thần học, cũng đáng kinh ngạc không kém, vậy mà chưa ai từng khẳng định ông là một bác sĩ. (Ở điểm này ông Collins đã sai; lập luận đó cũng từng được đưa ra.) Có thể tranh luận rằng sự am hiểu của ông về kỹ thuật của các ngành nghề khác, đặc biệt là hàng hải và quân sự, cũng rất phi thường, vậy mà chưa ai nghi ngờ ông là một hải quân hay một người lính. (Lại sai lần nữa. Ngay cả ông Garnett và Gosse cũng 'nghi ngờ' rằng ông từng là lính!) Điều này có thể thừa nhận, nhưng sự thừa nhận ấy khó mà tạo ra một sự tương đồng. Đối với những chủ đề đó và mọi chủ đề khác, ông chỉ thỉnh thoảng quay lại khi đúng lúc, nhưng với những ký ức về luật pháp, trí nhớ của ông — như đã quá rõ ràng — đơn giản là đã đạt đến độ bão hòa. Dù đúng lúc hay không đúng lúc, dù áp dụng rõ ràng hay ẩn ý sâu xa, ông đều đưa nó vào phục vụ cho việc diễn đạt và minh họa. Ít nhất một phần ba trong số hàng vạn hình ảnh ẩn dụ của ông được bắt nguồn từ luật pháp. Thực sự rất khó tìm thấy một hồi kịch nào trong bất kỳ vở kịch nào của ông, hay thậm chí trong một số vở kịch, là một cảnh kịch mà từ ngữ và hình ảnh lại không mang sắc thái của luật pháp. Nhiều kiến thức luật của ông có thể tích lũy từ ba cuốn sách dễ dàng tiếp cận thời đó, gồm Tottell’s Precedents (1572), Pulton’s Statutes (1578), và Fraunce’s Lawier’s Logike (1588) — những tác phẩm mà ông chắc chắn có vẻ đã quen thuộc; nhưng phần lớn tri thức ấy chỉ có thể đến từ một người có sự am hiểu sâu sắc với các thủ tục tố tụng pháp lý. Chúng tôi hoàn toàn đồng ý với ông Castle rằng tri thức pháp luật của Shakespeare không phải là thứ có thể nhặt nhạnh trong văn phòng luật sư, mà chỉ có thể học được qua việc thực sự tham dự các phiên tòa, ở phòng tranh tụng của luật sư, đi diễn án lưu động, hoặc qua lại thân thiết với các thành viên thuộc Tòa án và Giới luật sư.”

Điều này thật tuyệt vời. Nhưng lời giải thích của ông Collins là gì? “Có lẽ giải pháp đơn giản nhất cho vấn đề là chấp nhận giả thuyết rằng thời trẻ ông từng làm trong một văn phòng luật sư (!), tại đó ông đã nảy sinh niềm đam mê với luật pháp và niềm đam mê ấy không bao giờ rời bỏ ông; rằng khi là một thanh niên ở London, ông tiếp tục nghiên cứu hoặc tìm hiểu nó như một trò tiêu khiển, tranh thủ những giờ rảnh rỗi bước vào các Tòa án, và năng lui tới xã giao với giới luật sư. Không dựa trên giả định nào khác mà người ta có thể giải thích được sức hút mà luật pháp rõ ràng đã dành cho ông, cũng như sự chính xác tỉ mỉ và không hề chệch hướng của ông trong một chủ đề mà chưa một người ngoại đạo nào từng phô diễn các thuật ngữ pháp lý dồi dào và phô trương như vậy mà lại giữ cho mình không bị vấp ngã.”

Một kết luận thật khập khiễng. “Không dựa trên giả định nào khác” sao! Đúng vậy, vẫn còn một giả định khác, và là một giả định vô cùng rõ ràng: đó là chính Shakespeare là một luật sư, rất thạo nghề, am tường mọi ngóc ngách của tòa án, và sống trong mối quan hệ thân tình với các thẩm phán và thành viên của các Hội quán Luật sư.

Đương nhiên, người ta phải cảm ơn ông Collins vì đã đánh giá đúng thực tế rằng Shakespeare phải có sự đào tạo pháp lý bài bản, nhưng xin hãy thứ lỗi cho tôi nếu tôi không đánh giá quá cao những tuyên bố của ông về nhánh chủ đề này so với nhận định của Malone, Lord Campbell, Thẩm phán Holmes, ông Castle, K.C., Lord Penzance, ông Grant White, cùng các luật sư khác — những người đã đưa ra quan điểm chuyên môn về năng lực pháp lý của Shakespeare.

Ở đây, có lẽ cũng đáng để trích dẫn lại một đoạn từ cuốn sách của Lord Penzance về gợi ý rằng Shakespeare bằng cách nào đó đã quản lý để “đạt được sự am hiểu hoàn hảo với các nguyên lý pháp lý, cùng sự sử dụng chính xác và thành thạo các thuật ngữ và cụm từ chuyên môn, không chỉ của văn phòng làm thủ tục chuyển nhượng mà còn của phòng tranh tụng và các tòa án tại Westminster.” Như Lord Penzance chỉ ra, điều này “sẽ đòi hỏi không gì khác ngoài việc làm việc trong một sự nghiệp liên quan đến sự tiếp xúc liên tục với các câu hỏi pháp lý và công việc luật pháp nói chung.” Nhưng “trong giai đoạn nào thuộc sự nghiệp của Shakespeare, người ta có thể chỉ ra khoảng thời gian trống cho phép chèn vào một công việc pháp lý trong các phòng tranh tụng hay văn phòng của các luật sư đang hành nghề?... Một điều vượt trên mọi nghi ngờ là ở giai đoạn sớm, ông đã được yêu cầu từ bỏ việc học ở trường để phụ giúp cha mình, và ngay sau đó, ở tuổi mười sáu, đã bị ràng buộc học nghề trong một ngành thương mại. Khi đang chịu sự ràng buộc của bản cam kết này, ông không thể theo đuổi bất kỳ công việc nào khác. Sau đó ông rời Stratford và đến London. Ông phải tự kiếm sống, và ông đã làm điều đó dưới một năng lực nào đó tại nhà hát. Không ai nghi ngờ điều đó. Chuyện giữ ngựa bị nhiều người bác bỏ, và có lẽ là đúng đắn, vì nó khó xảy ra và chắc chắn chưa được chứng minh; nhưng dù bản chất công việc của ông tại nhà hát là gì, khó có thể tin rằng nó lại không mang tính liên tục, bởi sự thăng tiến của ông ở đó diễn ra quá nhanh chóng. Chẳng bao lâu ông đã được nhận vào đoàn kịch với tư cách diễn viên, và sớm được gọi là một 'Johannes Factotum' (kẻ ôm đồm mọi việc). Sự tích lũy tài sản nhanh chóng của ông đã nói lên rất nhiều điều về sự kiên trì và tích cực trong công việc. Người ta không thể thấy nổi một khoảng gián đoạn nào trong dòng chảy cuộc đời ông vào giai đoạn này để tạo ra không gian hay cơ hội cho một công việc pháp lý hay bất kỳ công việc nào khác. 'Vào năm 1589,' Knight nói, 'chúng ta có bằng chứng không thể phủ nhận rằng ông không chỉ có một cam kết tạm thời, không chỉ là một người làm thuê nhận lương như nhiều diễn viên khác, mà đã là một cổ đông trong đoàn kịch của Nữ hoàng cùng các cổ đông khác xếp dưới ông trong danh sách.' Thời điểm này (1589) sẽ rơi vào khoảng hai năm sau khi ông đến London, vốn được White và Halliwell-Phillipps xác định là khoảng năm 1587. Khó khăn trong việc giả định rằng, bắt đầu với một trạng thái vô học vào năm 1587 khi ông được cho là đến London, ông lại bị thôi thúc dấn thân vào một khóa học tập và trau dồi tri thức mở rộng nhất, là điều gần như không thể vượt qua. Dù vậy, nó vẫn khả thi về mặt vật lý, với điều kiện duy nhất là ông có thể tiếp cận các cuốn sách cần thiết. Nhưng quá trình đào tạo pháp lý này đối với tôi dường như nằm trên một nền tảng hoàn toàn khác. Nó không chỉ không thể giải thích được và không thể tin nổi, mà thực tế còn bị phủ nhận bởi những thực tế đã biết trong sự nghiệp của ông.” Lord Penzance sau đó đề cập đến thực tế rằng “đến năm 1592 (theo nhà thẩm quyền uy tín nhất là ông Grant White), vài vở kịch đã được viết xong. Vở The Comedy of Errors năm 1589, Love’s Labour’s Lost năm 1589, Two Gentlemen of Verona năm 1589 hoặc 1590, v.v.”, và sau đó đặt câu hỏi: “với danh mục tác phẩm kịch nghệ đang tiến hành như vậy... liệu ông có thể giữ vai trò hàng đầu trong việc quản lý và điều hành hai nhà hát, và nếu ông Phillipps đáng tin cậy, lại còn tham gia vào các buổi biểu diễn trong các chuyến lưu diễn tỉnh lẻ của đoàn kịch — mà đồng thời lại dành trọn bản thân cho việc nghiên cứu luật pháp ở mọi nhánh một cách hiệu quả đến mức biến mình thành một bậc thầy hoàn hảo về các nguyên lý và thực hành của nó, đồng thời làm bão hòa trí óc mình bằng tất cả các thuật ngữ kỹ thuật nhất của ngành này?”

Tôi dẫn đoạn văn này từ cuốn sách của Lord Penzance vì nó đang nằm trước mặt tôi, và tôi đã trích dẫn từ đó về mảng tri thức pháp luật của Shakespeare; nhưng các tác giả khác thậm chí còn nêu rõ hơn những khó khăn không thể vượt qua, theo như tôi thấy, vốn vây quanh cái ý tưởng rằng Shakespeare bằng cách nào đó đã tìm thấy thời gian trong một giai đoạn chưa biết thời thanh xuân, giữa muôn vàn công việc khác, để nghiên cứu các tác phẩm kinh điển, văn học và luật pháp, chưa kể đến ngôn ngữ và một vài lĩnh vực khác. Lord Penzance còn hỏi thêm các độc giả của mình: “Quý vị đã bao giờ gặp hay nghe nói về một trường hợp nào mà một người thanh niên ở đất nước này tự mình dấn thân vào các nghiên cứu pháp lý và tham gia vào các công việc pháp lý — vốn là cách duy nhất để trở nên quen thuộc với các kỹ thuật thực hành — trừ khi nhằm mục đích hành nghề trong nghề nghiệp đó chưa? Tôi không tin rằng sẽ dễ dàng, hay thậm chí có thể chỉ ra một trường hợp mà luật pháp được nghiên cứu một cách nghiêm túc ở tất cả các nhánh, trừ khi đó là điều kiện năng lực để hành nghề trong ngành luật.”

*

Bằng chứng này quá đỗi mạnh mẽ, quá đỗi trực tiếp, quá đỗi thẩm quyền; và lại không hề bị làm giảm giá trị hay pha loãng bởi những đoán mò, suy đoán, cùng những từ ngữ kiểu “có lẽ là”, “có thể đã”, “chắc hẳn đã” và phần còn lại của cái tấn thạch cao mà các nhà tiểu thuyết học đã dùng để dựng nên con khủng long khổng lồ mang tên người diễn viên vùng Stratford, đến mức nó hoàn toàn thuyết phục tôi rằng người viết nên các Tác phẩm của Shakespeare biết tất cả về luật pháp và giới luật sư. Đồng thời, người đó không thể là Shakespeare vùng Stratford — và thực sự không phải là người đó.

Vậy thì ai mới là người đã viết nên những Tác phẩm này?

Ước gì tôi biết được.

❀ ❀ ❀

Trích từ chương 13 của cuốn “Vấn đề Shakespeare được xem xét lại”.