Trong ngành “giả định”, có ba giáo phái riêng biệt và độc lập đang tiến hành kinh doanh. Hai trong số đó được biết đến là phái Shakespeare và phái Bacon, còn tôi là phái thứ ba—phái Brontosaurus.

Người thuộc phái Shakespeare biết rằng Shakespeare đã viết các tác phẩm của Shakespeare; người thuộc phái Bacon biết rằng Francis Bacon mới là tác giả; còn người thuộc phái Brontosaurus thì chẳng thực sự biết ai trong hai người đã làm điều đó, nhưng lại hoàn toàn điềm nhiên và hài lòng tin chắc rằng Shakespeare không phải tác giả, đồng thời nghiêng mạnh về khả năng Bacon mới chính là người viết. Tất cả chúng ta đều phải đưa ra vô số giả định, nhưng tôi khá chắc rằng trong mọi trường hợp tôi nhớ được, những người giả định thuộc phái Bacon luôn vượt trội hơn phái Shakespeare. Cả hai bên đều xử lý cùng một nguồn tư liệu, nhưng phái Bacon dường như đưa ra những kết quả hợp lý, thấu đáo và thuyết phục hơn nhiều so với phái Shakespeare. Người thuộc phái Shakespeare thực hiện việc giả định dựa trên một nguyên tắc nhất định, một quy luật bất di bất dịch—đó là: 2 cộng 8 cộng 7 cộng 14 thì bằng 165. Tôi tin đây là một sai lầm. Nhưng mặc kệ, bạn không thể nào khiến một tín đồ Shakespeare cố chấp tính toán tư liệu của mình theo bất kỳ cơ sở nào khác. Với người thuộc phái Bacon thì lại khác. Nếu bạn đặt trước mặt ông ta những con số trên và bảo ông ta cộng lại, ông ta sẽ chẳng bao giờ ra kết quả quá 45, và chín trên mười lần ông ta sẽ ra đúng con số 31.

Để tôi thử minh họa hai hệ thống này theo một cách đơn giản, mộc mạc nhằm giúp người thiếu hiểu biết và kém thông minh nhất cũng có thể nắm bắt được. Chúng ta hãy giả định một trường hợp: hãy lấy một con mèo con nuôi trong nhà, quen sống nuông chiều, chưa qua đào tạo và hoàn toàn thiếu kinh nghiệm; lại lấy một con mèo đực già dạn dĩ, mình đầy sẹo từ đầu đến đuôi như những kỷ vật của một đời lăn lộn gian khổ, một con mèo uyên bác, giàu học thức đến mức người ta có thể nói về nó rằng “mọi tri thức của loài mèo đều nằm trong tầm tay nó”; và cuối cùng, lấy một con chuột. Nhốt cả ba vào một gian phòng giam không có lỗ hổng, không vết nứt, không đường thoát. Chờ nửa giờ, rồi mở cửa phòng, mời một người phái Shakespeare và một người phái Bacon vào, để họ tính toán và giả định. Con chuột đã biến mất: câu hỏi cần giải quyết là, nó đang ở đâu? Bạn có thể đoán trước phán quyết của cả hai bên. Một phán quyết sẽ nói con mèo con đã nuốt con chuột; phán quyết kia chắc chắn sẽ khẳng định con chuột đang nằm trong bụng con mèo đực già.

Người thuộc phái Shakespeare sẽ "Lập luận" thế này—(đó không phải từ của tôi dùng, mà là từ của ông ta). Ông ta sẽ nói rằng con mèo con có thể đã đi học mà không ai chú ý đến; do đó chúng ta có quyền giả định rằng nó đã làm vậy; ngoài ra, nó có thể đã thực tập ở một văn phòng thư ký tòa án mà không ai hay biết; vì điều đó có thể đã xảy ra, nên chúng ta hoàn toàn có lý khi giả định rằng nó đã xảy ra; nó có thể đã nghiên cứu "mèo học" trên gác xép khi không ai để ý—vì vậy nó đã làm thế; nó có thể đã tham dự các phiên tòa của loài mèo trên mái chuồng gà vào những đêm rảnh rỗi để giải trí, và từ đó thu lượm được kiến thức về thủ tục tố tụng cũng như thuật ngữ pháp lý của loài mèo: nó có thể đã làm vậy, nên không chút nghi ngờ gì, nó nhất định đã làm; nó có thể đã đi chinh chiến cùng một bộ tộc chiến binh khi không ai hay, để rồi học được mưu trí cùng ngón nghề binh nghiệp, và biết phải làm gì với một con chuột khi thời cơ đến; do đó, kết luận rõ ràng là nó đã làm đúng như thế. Vì tất cả những điều đa dạng ấy đều có thể đã xảy ra, nên chúng ta có đầy đủ quyền để tin rằng chúng thực sự đã xảy ra. Những tri thức và năng lực to lớn được tích lũy một cách kiên nhẫn và công phu ấy chỉ cần thêm một điều duy nhất—thời cơ—để biến thành hành động thắng lợi. Thời cơ đã đến, và chúng ta có kết quả; không còn một mảy may nghi ngờ nào nữa, con chuột đang nằm trong bụng con mèo con.

Cũng cần phải nói thêm rằng, khi ba giáo phái chúng tôi gieo xuống một câu "Chúng tôi nghĩ có thể giả định rằng", chúng tôi kỳ vọng rằng dưới sự tưới tắm, bón phân và chăm sóc kỹ lưỡng, nó rốt cuộc sẽ lớn lên thành một câu "Không còn một mảy may nghi ngờ" vững chắc, kiên cường và bất chấp mọi bão táp—và điều đó thường xuyên xảy ra.

Chúng ta đều biết phán quyết của người thuộc phái Bacon sẽ là gì: “Không có lấy một mảnh bằng chứng nào cho thấy con mèo con từng được huấn luyện, giáo dục hay có bất kỳ kinh nghiệm nào giúp nó đủ năng lực cho tình huống hiện tại, hoặc thậm chí được trang bị để làm bất cứ điều gì vượt quá việc húp vài giọt sữa vô chủ tình cờ gặp trên đường; nhưng lại có vô số bằng chứng—trên thực tế là những bằng chứng không thể bác bỏ—cho thấy con vật còn lại được trang bị đến tận răng mọi phẩm chất cần thiết cho sự việc này. Không còn một mảy may nghi ngờ gì nữa, con mèo đực già chính là kẻ đã nuốt con chuột.”