Liệu Francis Bacon có phải là người đã viết nên các tác phẩm của Shakespeare? Chẳng ai biết chắc được. Chúng ta không thể khẳng định mình biết một điều gì đó khi nó chưa được chứng minh một cách rõ ràng. "Biết" là một từ quá mạnh để sử dụng khi bằng chứng chưa phải là cuối cùng và hoàn toàn thuyết phục. Chúng ta có thể suy đoán nếu muốn, giống như những kẻ nô lệ... Không, tôi sẽ không viết ra từ đó, nó thiếu lịch sự và chẳng chút nhã nhặn. Những kẻ ủng hộ sự mê tín về Shakespeare vùng Stratford dùng những từ ngữ miệt thị nặng nề nhất mà họ có thể nghĩ ra để gọi chúng tôi, và họ làm điều đó liên tục; thôi được, nếu họ muốn hạ mình xuống mức độ đó thì cứ việc, nhưng tôi sẽ không tự làm mất phẩm giá bằng cách hùa theo họ. Tôi không thể gọi họ bằng những cái tên gay gắt; cùng lắm tôi chỉ có thể gọi họ bằng những thuật ngữ thể hiện sự không đồng tình của mình, và điều này hoàn toàn không chứa đựng ác ý hay sự cay độc.

Quay lại vấn đề. Điều tôi sắp nói là, những kẻ manh động đó đã dựng xây toàn bộ niềm tin mê tín của họ trên những suy đoán chứ không dựa trên các sự thật đã được thiết lập và công nhận. Đó là một phương pháp yếu ốp, nghèo nàn, và tôi mừng vì có thể nói rằng phe chúng tôi không bao giờ tìm đến cách đó chừng nào vẫn còn những lựa chọn khác.

Nhưng khi buộc phải làm, chúng ta đành phải làm; và giờ đây chúng ta đã đến một tình thế như vậy.

Vì Shakespeare vùng Stratford không thể nào là tác giả của các kiệt tác đó, chúng ta suy đoán rằng phải có ai đó khác đã viết ra chúng. Vậy người đó là ai? Điều này lại đòi hỏi thêm một vài suy đoán nữa.

Thông thường, khi một bài thơ không ký tên cất cánh lan rộng khắp châu lục như một làn sóng thần, mà tiếng gầm vang và sấm truyền của nó được tạo nên từ sự ngưỡng mộ, hân hoan và những tràng pháo tay, thì sẽ có cả chục con người vô danh nổi lên nhận mình là tác giả. Tại sao lại là cả chục người thay vì chỉ một hoặc hai? Một lý do là vì có hàng chục người đủ năng lực nhận diện được để viết nên bài thơ đó. Bạn có nhớ bài "Tuyết Đẹp" không? Bạn có nhớ bài "Mẹ Ơi, Hãy Đung Đưa Cho Con Ngủ" không? Bạn có nhớ câu "Thời gian ơi, xin hãy quay ngược dòng! Hãy biến con thành đứa trẻ chỉ trong đêm nay"? Tôi nhớ chúng rất rõ. Quyền tác giả của chúng từng được đa số những người trưởng thành sống vào thời đó tranh giành đứng tên, và mỗi người đòi quyền lợi đều có ít nhất một luận điểm hợp lý nghiêng về phía mình: cụ thể là, anh ta hoàn toàn có khả năng viết ra nó; anh ta có đủ năng lực.

Vậy các tác phẩm của Shakespeare có từng bị cả chục người đến nhận quyền tác giả không? Hoàn toàn không. Điều đó có lý do rõ ràng. Thế giới đều biết rằng vào thời điểm đó trên hành tinh này chỉ có duy nhất một người đủ năng lực — không phải một tá, cũng chẳng phải hai. Ngày xửa ngày xưa, cư dân ở một vùng đất xa xôi thỉnh thoảng lại thấy một chuỗi những vết chân khổng lồ kéo dài qua đồng bằng — những vết chân cách nhau tới ba dặm, mỗi vết chân dài một phần ba dặm và sâu một phe-lông, đè bẹp các khu rừng và làng mạc thành tro bụi. Liệu có ai nghi ngờ về việc ai đã tạo ra vệt chân hùng vĩ đó không? Có đến một tá người đứng ra nhận không? Hay là hai? Không — người ta biết rõ ai đã đi qua đó: trên đời chỉ có duy nhất một Hercules.

Cũng chỉ có duy nhất một Shakespeare trên đời. Không thể có hai người; chắc chắn không thể có hai người sống cùng một thời đại. Phải mất hàng thế kỷ mới sản sinh ra một Shakespeare, và thêm nhiều thế kỷ nữa mới tìm được người sánh ngang. Người này chưa từng có ai sánh kịp trước thời của ông; cũng chẳng có ai trong thời của ông; và từ đó đến nay vẫn chưa ai sánh bằng. Triển vọng tìm được người sánh ngang với ông trong thời đại của chúng ta là vô cùng mờ mịt.

Những người theo thuyết Bacon cho rằng Shakespeare vùng Stratford không đủ trình độ để viết nên các văn bản đó, trong khi Francis Bacon thì hoàn toàn có khả năng. Họ khẳng định Bacon sở hữu một nền tảng tri thức và tài năng phi thường — cả tự nhiên lẫn tích lũy — cho kỳ tích này; và không một người Anh nào khác vào thời của ông sở hữu điều tương tự, hoặc thậm chí là tiến đến gần tầm vóc đó.

Macaulay, trong bài tiểu luận của mình, đã nói rất nhiều về sự lộng lẫy và tầm vóc vô tận của nền tảng trí tuệ đó. Ngoài ra, ông cũng đã tóm tắt lại tiểu sử của Bacon: một điều không thể làm được đối với Shakespeare vùng Stratford, bởi vì ông ta làm gì có tiểu sử nào để mà tóm tắt. Lịch sử đời tư của Bacon phơi bày rõ ràng trước toàn thế giới, từ thời thơ ấu cho đến khi qua đời vì tuổi già — một lịch sử bao gồm những sự thật đã biết, được hiển thị đến từng chi tiết nhỏ nhặt và phong phú; những sự thật rõ ràng chứ không phải những lời đoán mò, suy đoán hay những điều "có lẽ đã xảy ra".

Qua đó cho thấy ông sinh ra trong một gia đình dòng dõi chính khách, có cha là Đại Pháp quan, và mẹ là một người "nổi tiếng cả về ngôn ngữ học lẫn thần học: bà gửi thư bằng tiếng Hy Lạp với Giám mục Jewell, và dịch bản Apologia của ông từ tiếng Latinh chính xác đến mức cả ông lẫn Tổng giám mục Parker đều không thể đưa ra một chỉnh sửa nào." Chính môi trường chúng ta được nuôi dưỡng sẽ quyết định thiên hướng và khát vọng của chúng ta hướng về đâu. Môi trường mà cha mẹ cung cấp cho người con trong trường hợp này là một không khí thấm đượm học thuật; tràn ngập những tư duy và trăn trở về các chủ đề sâu sắc; cùng một nền văn hóa tao nhã. Nó đã mang lại tác động tự nhiên của mình. Ngược lại, Shakespeare vùng Stratford lại được nuôi dưỡng trong một ngôi nhà không hề dùng đến sách vở, vì chủ nhân của nó, tức cha mẹ ông ta, là những người không có giáo dục. Điều này có thể đã ảnh hưởng đến người con, nhưng chúng ta không thể biết, bởi vì chúng ta không có bất kỳ ghi chép lịch sử mang tính cung cấp thông tin nào về ông ta. Vào thời đó, sách vở ở khắp nơi rất hiếm hoi, chỉ những người giàu có và được giáo dục cao mới sở hữu chúng, và chúng hầu như chỉ giới hạn ở các cổ ngữ. "Tất cả những cuốn sách có giá trị thời bấy giờ viết bằng các ngôn ngữ bản địa ở châu Âu cộng lại e rằng chưa chất đầy một ngăn kệ" — hãy thử tưởng tượng mà xem! Số ít sách tồn tại chủ yếu là bằng tiếng Latinh. "Một người không biết tiếng Latinh sẽ bị cắt đứt khỏi mọi tri thức — không chỉ với Cicero và Virgil, mà còn với những cuốn hồi ký, văn kiện nhà nước và các tập san thú vị nhất của thời đại mình" — một nền văn học vô cùng cần thiết cho cậu thanh niên vùng Stratford vì danh tiếng hư cấu của cậu ta, bởi vì người viết nên các tác phẩm mang tên cậu ta đã bắt đầu sử dụng nó một cách ồ ạt và vô cùng bậc thầy trước khi cậu ta bước qua tuổi thiếu niên để vào độ tuổi đôi mươi.

Vào năm mười lăm tuổi, Bacon được gửi vào trường đại học và dành ba năm ở đó. Sau đó, ông sang Paris trong phái đoàn của Đại sứ Anh, và tại đây ông giao du hàng ngày với những nhà trí thức, những người văn minh, những nhân vật kiệt xuất và giới thượng lưu thời thượng trong suốt ba năm tiếp theo. Tổng cộng là sáu năm đèn sách tại nơi khởi nguồn của tri thức; tri thức của cả sách vở lẫn trải nghiệm nhân sinh. Ba năm ông trải qua ở trường đại học diễn ra đồng thời với ba năm thứ hai và cũng là cuối cùng mà cậu con trai nhỏ vùng Stratford được cho là, giả định là, và có lẽ là đã học tại trường Stratford — dựa trên sự suy đoán suông mà chẳng có bằng chứng nào để suy đoán. Ba năm tiếp theo trong sáu năm của Bacon "được cho là" đã được cậu thanh niên vùng Stratford trải qua với tư cách là học việc cho một người đồ tể. Nghĩa là, những kẻ manh động kia tự giả định như vậy — mà không dựa trên bất kỳ bằng chứng nào. Đó là cách làm của họ khi muốn có một sự thật lịch sử. Đối với họ, vì mục đích công việc, sự thật hay sự giả định cũng đều như nhau cả. Họ biết sự khác biệt, nhưng họ cũng biết cách nhắm mắt làm ngơ. Họ cũng biết rằng, trong khi xây dựng lịch sử thì một sự thật sẽ tốt hơn một sự giả định, nhưng một sự giả định sẽ chẳng mất nhiều thời gian để nở hoa thành sự thật khi nó nằm trong tay họ. Qua kinh nghiệm lâu năm, họ biết rằng khi nắm trong tay một con nòng nọc giả định, nó sẽ không đời nào chịu làm nòng nọc mãi trong bể nước lịch sử của họ; không, họ biết cách nuôi dưỡng để phát triển nó thành một con ếch nhái bốn chân khổng lồ của sự thật, bắt nó ngồi chễm chệ trên hông, ỡm ờ phình cằm ra, trông có vẻ quan trọng, hống hách và vững chãi; rồi tuyên bố sự thật nguyên bản xịn xì của mình bằng một tiếng ộp vang dội như sấm truyền khiến ai nấy đều phải tin vì nó quá lớn. Kẻ manh động thừa biết rằng sự ồn ào có thể thuyết phục được sáu mươi người trong khi lý lẽ chỉ thuyết phục được một người. Tôi thà không làm một kẻ manh động, ngay cả khi... nhưng thôi đừng bận tâm về điều đó, nó chẳng liên quan gì đến luận điểm cả, và ngoài ra nó cũng chẳng phải là một tinh thần cao thượng. Nếu tôi tốt đẹp hơn một kẻ manh động, thì công lao đó có phải của tôi không? Không, đó là của Người. Vậy thì hãy dâng lời ca ngợi lên Người. Đó mới là tinh thần đúng đắn.

Họ "giả định" rằng cậu thanh niên đã cắt đứt mối liên hệ "được giả định" với ngôi trường ở Stratford để trở thành học việc cho một người đồ tể. Họ cũng "giả định" rằng người đồ tể đó chính là cha cậu. Họ đâu có biết chắc. Chẳng có bản ghi chép bằng văn bản nào về điều đó, cũng như không có bất kỳ bằng chứng thực tế nào khác. Nếu điều đó giúp ích được chút nào cho lập luận của họ, họ sẵn sàng cho cậu ta học việc ở ba mươi người đồ tể, năm mươi người đồ tể, thậm chí một rừng đồ tể — tất cả đều bằng phương pháp "giả định" đã được cấp bằng sáng chế của họ. Nếu điều đó giúp ích cho lập luận của họ, họ sẽ vẫn làm như vậy; và nếu nó còn giúp ích hơn nữa, họ sẽ "giả định" rằng tất cả những người đồ tể đó đều là cha của cậu ta. Và ngay tuần sau, họ sẽ khẳng định điều đó. Chà, việc này giống như việc trở thành thì quá khứ của một Danh từ Tập thể bất quy tắc, biến thái, phát sáng, dưới da, trạng từ, phản thân, phức hợp; vốn là cha đẻ của biểu thức mà các nhà ngữ pháp gọi là Động từ. Nó giống như cả một thế hệ tổ tiên mà chỉ có duy nhất một đứa cháu nối dỗi.

Quay trở lại vấn đề. Tiếp theo, Bacon trẻ tuổi bắt đầu nghiên cứu luật pháp và làm chủ ngành khoa học thâm thúy đó. Từ ngày đó cho đến cuối đời, ông hàng ngày tiếp xúc gần gũi với các luật sư và thẩm phán; không phải với tư cách là một người đứng xem tình cờ trong những khoảng thời gian rảnh rỗi giữa giờ giữ ngựa trước nhà hát, mà với tư cách là một luật sư hành nghề — một luật sư vĩ đại và thành công, một người lừng lẫy, một Lancelot của giới luật khoa, ngọn giáo đáng sợ nhất trong hội anh em cao quý của Bàn Tròn pháp lý; ông sống trong bầu không khí của luật pháp từ đó cho đến suốt những năm tháng cuộc đời, và bằng tài năng thuần túy, ông đã tự mở đường vượt qua những dốc đá hiểm trở để lên đến đỉnh cao nhất, vị trí Đại Pháp quan, không để lại phía sau một đồng nghiệp nào đủ trình độ để thách thức quyền năng thần thánh của ông đối với vị trí uy nghi đó.

Khi chúng ta đọc những lời ca ngợi của Ngài Penzance và các chuyên gia lừng danh khác dành cho kiến thức pháp lý cùng sự nhạy bén, sắc sảo, sâu sắc và tinh tế về luật được thể hiện một cách dồi dào trong các Vở kịch, rồi cố gắng gán ghép chúng vào lịch sử trống rỗng của vị quản lý sân khấu vùng Stratford, chúng nghe thật cuồng loạn, kỳ quặc, khó tin và nực cười; nhưng khi chúng ta đặt những lời đó vào miệng Bacon, chúng không hề nghe kỳ lạ, chúng dường như ở đúng vị trí tự nhiên và hợp pháp của mình, chúng dường như thuộc về nơi đó. Xin hãy lật lại và đọc lại chúng một lần nữa. Nếu gán cho Shakespeare vùng Stratford, chúng trở nên vô nghĩa, chúng là những sự phô trương say sưa — những sự ngưỡng mộ thái quá đối với mặt tối của mặt trăng, có thể nói như vậy; còn nếu gán cho Bacon, chúng là sự ngưỡng mộ dành cho những vinh quang vàng son ở mặt sáng của mặt trăng, một trăng tròn vẹn nguyên — và không hề thái quá, không hề quá đà, mà rất tỉnh táo, đúng đắn và chính đáng. "Ở mọi khúc ngoặt và điểm nút mà tác giả cần một hình ảnh ẩn dụ, so sánh hay minh họa, tâm trí ông luôn hướng về luật pháp đầu tiên; ông dường như gần như suy nghĩ bằng các cụm từ pháp lý; những cụm từ pháp lý thông thường nhất, những biểu đạt pháp lý phổ biến nhất luôn nằm sẵn ở đầu bút của ông." Điều đó không thể xảy ra với ai khác ngoài một người có nghề nghiệp là luật; nó không thể xảy ra với một kẻ chỉ cưỡi ngựa xem hoa. Những thủy thủ lão luyện luôn lấp đầy cuộc trò chuyện của họ bằng các cụm từ của dân đi biển và rút ra mọi hình ảnh so sánh từ con tàu, đại dương và cơn bão, nhưng không một hành khách đơn thuần nào từng làm điều đó, cho dù anh ta đến từ Stratford hay bất kỳ nơi nào khác; hoặc có thể làm điều đó với bất kỳ độ chính xác nào tương tự, nếu anh ta đủ liều lĩnh để thử. Xin vui lòng đọc lại những gì Ngài Campbell và các thẩm quyền lớn khác đã nói về Bacon khi họ tưởng rằng mình đang nói về Shakespeare vùng Stratford.