Một trong những khuyết điểm phiền toái nhất mà tôi nhận thấy ở những—những kẻ này—tôi nên gọi họ là gì đây? Bởi tôi quyết không dùng những biệt hiệu xúc phạm để gán cho họ như cái cách họ vẫn làm với chúng ta, vì sự vi phạm phép lịch sự ấy vốn đi ngược lại bản chất và lòng tự trọng của tôi. Giới hạn tối đa mà tôi có thể chạm tới là gọi họ bằng những cái tên mang niềm kính trọng có chừng mực—những cái tên chỉ thuần túy mang tính mô tả, không bao giờ ác ý, không bao giờ mang tính công kích, cũng chẳng bao giờ bị hoen ố bởi thứ cảm xúc gay gắt. Nếu họ cũng làm được như vậy thì trong lòng họ hẳn đã dễ chịu hơn nhiều. Được rồi, giờ thì tiếp tục thôi. Một trong những khuyết điểm phiền toái nhất mà tôi thấy ở những kẻ sùng bái Stratford, những kẻ nhái Shakespeare, những tên côn đồ, những kẻ dại dột, những sinh vật người hang, những kẻ lưỡng tính, những gã huênh hoang, những tên cướp biển, những gã cướp đường này, chính là tinh thần bất kính của họ. Điều đó thể hiện rõ trong từng lời họ thốt ra mỗi khi bàn về chúng ta. Tôi thật lấy làm may mắn vì trong mình không hề có chút tinh thần ấy. Khi một điều gì đó là linh thiêng đối với tôi, tôi tuyệt đối không thể nào bất kính với nó. Tôi chẳng thể nhớ nổi một lần nào mình từng có thái độ bất kính, ngoại trừ đối với những điều linh thiêng trong mắt người khác. Tôi nói vậy có đúng không? Tôi nghĩ là đúng chứ. Nhưng tôi không yêu cầu ai phải tin vào lời nói suông của mình; không, hãy giở từ điển ra xem; hãy để từ điển phân xử. Đây là định nghĩa:

Sự bất kính. Phẩm chất hoặc trạng thái có thái độ bất kính đối với Chúa và những điều linh thiêng.

Người Ấn Độ Giáo sẽ nói gì? Ông ta nói định nghĩa đó hoàn toàn chính xác. Ông ta bảo bất kính là sự thiếu tôn trọng đối với thần Vishnu, thần Brahma, thần Krishna và các vị thần khác của ông, cũng như đối với loài bò linh thiêng, đối với đền thờ và những vật thể bên trong đền. Bạn thấy đấy, ông ta tán thành định nghĩa này; và chống lưng cho ông ta là ba trăm triệu người Ấn Độ Giáo cùng những người có niềm tin tương tự.

Cuốn từ điển từng có một ý tưởng tinh vi là dùng chữ G viết hoa để giới hạn sự bất kính vào việc thiếu lòng kính trọng đối với Đấng Tối Cao và những điều linh thiêng của chúng ta. Thế nhưng, ý tưởng tài tình mà khá mưu mẹo ấy lại thất bại thảm hại: bởi chỉ bằng một thao tác đơn giản là viết hoa tên các vị thần của mình, người Ấn Độ Giáo đã tước đoạt luôn định nghĩa đó và thu hẹp nó vào các giáo phái của riêng ông ta. Việc này vô hình trung bắt buộc chúng ta phải sùng kính các vị thần và những điều linh thiêng của ông ta, chứ chẳng phải của ai khác. Chúng ta chẳng thể thốt ra lấy một lời phản bác, vì ông ta có cả cuốn từ điển của chính chúng ta làm điểm tựa, và phán quyết của nó là chung cuộc.

Đạo luật này, khi quy về những điều cốt lõi nhất, sẽ là thế này: 1. Bất cứ điều gì linh thiêng đối với tín đồ Đấng Christ thì mọi người khác đều phải kính trọng; 2. Bất cứ điều gì linh thiêng đối với tín đồ Ấn Độ Giáo thì mọi người khác cũng phải kính trọng; 3. Do đó, theo lẽ tất nhiên, một cách hợp logic và không thể chối cãi, bất cứ điều gì linh thiêng đối với tôi thì mọi người khác đều phải giữ lòng kính trọng.

Thế nhưng, điều làm tôi tức giận là những kẻ người hang, những tên Nga La Tư, những gã cướp đường và những tên cướp biển này cũng đang cố chen chân vào để hưởng lợi từ đạo luật ấy, nhằm ép buộc mọi người phải sùng kính Shakespeare của họ và coi ông ta là linh thiêng. Chúng ta không thể chấp nhận điều đó: lực lượng của chúng ta hiện giờ đã quá đủ rồi. Nếu cứ tiếp tục mở rộng, lan truyền và thổi phồng đặc quyền này, rồi đây người ta sẽ phải thừa nhận rằng những điều linh thiêng của mỗi cá nhân là những thứ duy nhất tồn tại, và phần còn lại của nhân loại sẽ phải khiêm nhường kính cẩn trước chúng, bằng không sẽ phải gánh chịu hậu quả. Điều đó chắc chắn có thể xảy ra, và khi nó đến, từ "Bất kính" sẽ bị xem là từ vô nghĩa, ngu ngốc, tự mãn, xược xược, xấc láo và độc đoán nhất trong ngôn ngữ. Khi ấy người ta sẽ thắc mắc: "Mình thờ vị thần nào và coi điều gì là linh thiêng thì liên quan gì đến ai? Ai cho kẻ khác cái quyền hạch sách lương tâm của mình, và hắn lấy cái quyền đó từ đâu ra?"

Chúng ta không thể để tai họa đó ập xuống đầu mình. Chúng ta phải cứu lấy từ này khỏi sự hủy hoại. Chỉ có một cách duy nhất để làm điều đó, ấy là chặn đứng sự lan rộng của đặc quyền, đồng thời giới hạn nó một cách nghiêm ngặt trong phạm vi hiện tại: tức là chỉ dành cho tất cả các giáo phái Đấng Christ, tất cả các giáo phái Ấn Độ Giáo, và tôi. Chúng ta không cần thêm ai nữa, số lượng hiện tại đã quá loãng rồi.

Sẽ tốt hơn nếu đặc quyền này chỉ được giới hạn cho riêng một mình tôi. Tôi nghĩ vậy vì tôi là "giáo phái" duy nhất biết cách sử dụng nó một cách nhẹ nhàng, tử tế, bao dung và vô tư. Các giáo phái khác đều thiếu đi khả năng tự tiết chế. Giáo hội Công giáo thốt ra những lời bất kính nhất về những vấn đề linh thiêng đối với Tin Lành, rồi Giáo hội Tin Lành lại đáp trả tương tự về phòng giải tội cùng những điều mà người Công giáo coi là thiêng liêng; để rồi cả hai kẻ bất kính này lại cùng chĩa mũi nhọn vào Thomas Paine và cáo buộc ông tội bất kính. Tất cả những điều này thật đáng tiếc, bởi nó khiến cho những học giả vốn chỉ sở hữu trình độ nhận thức khiêm tốn gặp muôn vàn khó khăn trong việc tìm hiểu xem Sự Bất Kính thực sự là gì.

Chắc chắn sẽ tốt đẹp hơn cho tất cả nếu đặc quyền điều hành và giữ trật tự những kẻ bất kính rốt cuộc được tước bỏ khỏi mọi giáo phái, ngoại trừ tôi. Khi ấy sẽ không còn cãi vã, không còn việc ném vào nhau những từ ngữ vô lễ, cũng chẳng còn những nỗi hậm hực trong lòng.

Đến lúc đó, sẽ chẳng còn điều gì linh thiêng dính dấp đến cuộc tranh luận Bacon-Shakespeare này ngoại trừ những gì linh thiêng đối với tôi. Điều đó sẽ đơn giản hóa toàn bộ vấn đề, và rắc rối sẽ chấm dứt. Sẽ không còn sự bất kính nữa, bởi tôi sẽ không cho phép điều đó xảy ra. Lần đầu tiên những kẻ tội đồ ấy dám buộc tội tôi bất kính vì tôi gọi huyền thoại Stratford của họ là một gã Arthur-Orton-Mary-Baker-Thompson-Eddy-Louis-thứ-Mười-Bảy-Tiên-Tri-Che-Mặt-xứ-Khorassan cũng sẽ là lần cuối cùng. Được truyền dạy bởi những phương pháp từng tỏ ra hiệu quả trong việc tiêu diệt những kẻ vi phạm thời Tòa án Xử giáo hội hiển hách năm xưa, tôi sẽ biết cách làm cho họ phải im lặng.