Nếu tôi được giao nhiệm vụ chủ trì một cuộc tranh luận để phân định xem Shakespeare có thực sự là tác giả của các tác phẩm mang tên ông hay không, tôi tin mình sẽ chỉ đặt ra cho hai bên đối đầu đúng một câu hỏi duy nhất: Shakespeare có từng là một luật sư hành nghề hay không? Rồng rắn những chuyện khác, tôi xin gạt hết sang một bên.

Người ta vẫn hằng khẳng định rằng bậc đại tài viết nên những kiệt tác ấy không chỉ sở hữu một tâm trí bao quát muôn mặt, mà còn thành thạo muôn vàn kỹ nghệ: ông không chỉ am tường hàng ngàn khía cạnh trong đời sống con người ở mọi tầng lớp, mọi sắc thái, mà còn thông thuộc hàng trăm ngành nghề, từ nghệ thuật, thương nghiệp cho đến các thủ công nghệ và chuyên môn mà nhân loại đang bận rộn theo đuổi. Hơn thế, ông còn có thể bàn luận về những con người ấy, về tầng lớp và nghề nghiệp của họ một cách chuẩn xác, tuyệt nhiên không vấp phải một sai sót nào. Có lẽ đúng là như vậy, nhưng liệu các chuyên gia hàng đầu đã lên tiếng, hay đây chỉ là lời phán suông của những kẻ đứng ngoài lề? Những luận điểm được trưng ra dựa trên sự khái quát hóa mơ hồ, rộng cừu và đầy hoa mỹ — vốn chẳng thể coi là bằng chứng hay chứng lý — hay dựa trên các chi tiết, sự kiện cụ thể, số liệu thống kê, minh họa và thực chứng rõ ràng?

Theo những gì tôi còn nhớ về các cuộc tranh luận quanh chủ đề Shakespeare-Bacon, trong vô số những tri thức chuyên môn đa dạng của Shakespeare, mới chỉ có duy nhất một lĩnh vực được các chuyên gia với thẩm quyền không thể tranh cãi đứng ra chứng thực: đó là kiến thức pháp luật của ông. Tôi chưa từng nghe nói Wellington hay Napoleon từng nghiên cứu các trận đánh, các cuộc vây thành và chiến lược trong kịch Shakespeare để rồi đưa ra phán quyết chung cuộc rằng chúng hoàn hảo về mặt quân sự; tôi chưa từng nghe nói Nelson, Drake hay Cook từng thẩm định kỹ năng đi biển của ông và tuyên bố rằng ông am hiểu sâu sắc, tường tận thuật đi biển; tôi chưa từng thấy vị vua, hoàng tử hay công tước nào đứng ra chứng thực Shakespeare am hiểu tường tận lễ nghi triều đình cùng cung cách ứng xử, trò chuyện của giới quý tộc; tôi cũng chưa từng thấy một nhà La-tinh học, Hy Lạp học, hay một học giả người Pháp, Tây Ban Nha, Ý lừng danh nào xưng tụng ông là bậc thầy về ngôn ngữ của họ; tôi không nhớ — phải rồi, tôi không hề nhớ có bất kỳ sự chứng thực nào — dù là chứng thực lớn lao, đầy sức nặng, hay không thể bẻ gông — về bất kỳ chuyên môn nào trong hàng trăm chuyên môn của Shakespeare, ngoại trừ một lĩnh vực duy nhất: Luật pháp.

Những vạn vật khác đều biến đổi theo thời gian, khiến nhà nghiên cứu khó lòng truy nguyên một cách chắc chắn những thay đổi mà các ngành nghề, quy trình cùng thuật ngữ chuyên môn của chúng đã trải qua trong suốt một hai thế kỷ để biết được diện mạo thực sự của chúng thời kỳ đầu. Nhưng với luật pháp thì lại khác: từng cột mốc, từng chặng đường đều được ghi chép và lưu trữ bằng văn bản tỉ mỉ. Bậc thầy của cái nghề tuyệt diệu, phức tạp, rắc rối và đầy uy nghiêm ấy luôn có thừa năng lực để biết liệu kiến thức luật pháp trong kịch Shakespeare có phải là luật chuẩn mực hay không; thủ tục tố tụng trên tòa có chính xác hay không; và thứ thuật ngữ pháp lý mà ông sử dụng là lời lẽ của một luật sư lão luyện hành nghề lâu năm, hay chỉ là sản phẩm bắt chước sống gượng gập gom nhặt từ sách vở và những lần la la lết lết quanh tòa án Westminster.

Richard H. Dana từng làm thủy thủ thường trong hai năm, kinh qua mọi sóng gió vất vả mà một thủy thủ thời nay phải trải nghiệm. Thuật ngữ đi biển chảy ra dưới ngòi bút ông với sự tự nhiên, dễ dàng và tự tin của một người thực sự sống trong nghề, chứ không phải góp nhặt từ sách vở hay nghe lỏm chỗ này chỗ nọ. Hãy nghe ông miêu tả:

Sau khi kéo néo neo, tháo dây buộc buồm, và dùng dây jigger buộc chặt phần giữa của mỗi cánh buồm, với một thủy thủ túc trực trên mỗi xà ngang, vừa có lệnh, toàn bộ buồm tàu lập tức được nhả ra, và với tốc độ nhanh nhất có thể, mọi chi tiết được kéo căng và giương lên, neo được cất khỏi đáy và treo vào mạng tàu, con thuyền bắt đầu lướt sóng.

Và một đoạn khác:

Các xà buồm thượng đồng loạt được giăng ra, buồm thượng và buồm trời được kéo lên; vì thuận gió nên các xà phụ được vươn ra ngoài, toàn bộ thủy thủ ở trên cao, nhanh nhẹn như những chú mèo, rải đều trên các xà chính và xà phụ để xỏ dây buồm phụ; thuyền trưởng tiếp tục cho giương thêm hết cánh buồm này đến cánh buồm khác, cho đến khi toàn thân tàu bao phủ trong sắc trắng của buồm, trông như một đám mây trắng lớn đang tựa vào một chấm đen nhỏ trên mặt biển.

Thêm một đoạn nữa. Một cuộc rượt đuổi trên Thái Bình Dương:

Đối thủ của chúng tôi đang ở trạng thái phong độ tốt nhất. Khi đã vượt qua mỏm đất, gió bắt đầu thổi mạnh, các cột buồm thượng uốn cong dưới sức xé của buồm, nhưng chúng tôi quyết không thu buồm lại cho đến khi thấy ba trinh sát bên tàu California nhảy lên dây đu; lúc đó toàn bộ buồm mới được cuộn lại cùng lúc, nhưng thủy thủ của chúng tôi vẫn nhận lệnh túc trực trên đỉnh cột buồm thượng để sẵn sàng xả buồm ngay khi có hiệu lệnh. Nhiệm vụ của tôi là cuộn buồm thượng mũi; và trong lúc chờ lệnh xả buồm lại, tôi có một tầm nhìn tuyệt đẹp bao quát toàn cảnh. Từ vị trí tôi đứng, hai con tàu trông chẳng khác nào những khung cọc và cánh buồm, còn phần thân tàu hẹp nghiêng hẳn sang một bên dưới sức gió mạnh trên cao, tưởng chừng như khó lòng chống đỡ nổi khối kiến trúc khổng lồ dựng trên nó. Tàu California ở phía đón gió nên chiếm trọn ưu thế; thế nhưng, chừng nào gió còn mạnh, chúng tôi vẫn giữ vững vị trí song hành. Ngay khi gió vừa dịu lại, nó liền nhích lên phía trước một chút, và hiệu lệnh xả buồm thượng lập tức được phát ra. Trong chớp mắt, các dây buộc được tháo tung và bụng buồm thả rơi tự do. “Kéo căng buồm thượng mũi!” — “Dây buồm bên đón gió đã chặt!” — “Dây buồm bên xuôi gió đã chặt!” — “Kéo lên đi, thưa ngài!” những tiếng la lớn từ trên cao vọng xuống. “Nới dây thu buồm!” thuyền phó hô to. “Rõ, thưa ngài, mọi thứ đã sẵn sàng!” — “Mép buồm đã căng! Buộc dây! Tốt lắm dây hãm bên xuôi gió; kéo căng về phía đón gió!” và các buồm thượng đã được giương xong.

Một vị thuyền trưởng tàu buồm thời nay sẽ nói gì khi đọc những dòng đó? Ông ấy hẳn sẽ bảo: “Người viết dòng này không học nghề qua sách vở, anh ta đã từng lăn lộn trên biển!” Nhưng liệu chính vị thuyền trưởng đó có đủ thẩm quyền để đánh giá năng lực đi biển của Shakespeare — khi xét đến những thay đổi tất yếu đối với tàu thuyền và ngôn ngữ ngành hàng hải vốn đã diễn ra, không được ghi chép, không được ghi nhớ và đã thất truyền trong suốt ba trăm năm qua? Tôi tin chắc rằng thuật ngữ đi biển của Shakespeare đối với ông ta chẳng khác nào tiếng thổ dân Choctaw. Chẳng hạn như trong vở Dông tố (The Tempest):

Thuyền trưởng. Thủy thủ trưởng!

Thủy thủ trưởng. Có tôi, thuyền trưởng; có việc gì thế?

Thuyền trưởng. Tốt, hãy lệnh cho các thủy thủ: bắt tay vào việc ngay, nhanh lên, không thì chúng ta mắc cạn mất; khẩn trương lên, khẩn trương lên!

(Thủy thủ tiến vào.)

Thủy thủ trưởng. Nào, các anh em! Hăng hái lên, hăng hái lên nào các anh em! Nhanh tay, nhanh tay lên! Thu buồm đỉnh lại. Chú ý tiếng còi của thuyền trưởng... Hạ cột buồm đỉnh xuống! Nhanh! Hạ thấp nữa, hạ thấp nữa! Giữ vững tàu bằng buồm chính... Giữ chặt lấy, giữ chặt lấy! Giăng cả hai buồm chính ra. Ra khơi trở lại; dạt ra ngoài khơi.

Đến đó thôi là đủ rồi; giờ hãy nghỉ tay một chút để thay đổi không khí.

Nếu ai đó viết một cuốn sách mà trong đó một nhân vật thốt lên rằng: “Này, chú thợ phụ, trút hết mấy cái nêm gỗ vào khay đựng chữ gá, rồi quăng bàn đá dàn trang vào thùng chữ hỏng đi; tập hợp thợ xếp chữ quanh khung ép rồi cho họ bốc thăm nhận phần việc ngay, làm nhanh tay lên,” tôi sẽ nhận ra ngay vài chỗ diễn đạt sai lầm, và biết rằng người viết chỉ am hiểu ngành in trên lý thuyết chứ chưa từng đụng tay vào việc thực tế.

Tôi từng làm thợ khai thác thạch anh ở các vùng mỏ bạc — một cuộc sống khá gian khổ; tôi thuộc lòng mọi từ ngữ chuyên môn của cái nghề ấy: tôi biết rõ thế nào là mỏ phát hiện và mỏ phụ thuộc; tôi tường tận về vỉa mỏ, gờ đá, điểm lộ, độ dốc, nhánh vỉa, góc nghiêng, giếng mỏ, đường lò, đường dốc, tầng mỏ, đường hầm, giếng thông gió, các khối đá tạp “ngựa”, lớp bao đất sét, lớp bao đá hoa cương; tôi biết các xưởng nghiền thạch anh và dàn cối đập của chúng; biết cách vận hành cối nghiền arastra, cách nạp thủy ngân cùng đồng sunfat; biết cách thu dọn sạch sẽ, cách luyện hỗn hống thu được trong bình cất, và cách đổ thỏi kim loại quý; cuối cùng tôi biết cách sàng xỉ mỏ, cũng như biết cách tìm kiếm một công việc nhẹ nhàng hơn và đạt được nó. Tôi thông thuộc ngữ vựng của ngành khai thác và chế biến thạch anh; thế nên mỗi khi Bret Harte đưa ngành này vào câu chuyện của mình, ngay lần đầu tiên một nhân vật thợ mỏ của ông cất tiếng, tôi nhận ra ngay qua cách dùng từ rằng Harte chỉ có được vốn từ đó nhờ nghe ngóng — giống như Shakespeare — ý tôi là ông Shakespeare vùng Stratford — chứ không phải từ trải nghiệm thực tế. Không ai có thể nói đúng biệt ngữ mỏ thạch anh nếu không tự tay học nó cùng với cuốc, xẻng, khoan và dây cháy chậm.

Tôi từng là thợ đãi vàng trên mặt đất, và tôi biết mọi bí mật cùng biệt ngữ gắn liền với công việc đó; mỗi khi Harte đưa ngành này vào tác phẩm, chỉ cần nghe nhân vật nói chuyện là tôi biết ngay cả ông lẫn nhân vật của ông chưa từng làm cái nghề này bao giờ.

Tôi từng là thợ khai thác vàng “túi” (pocket miner) — một hình thức khai thác vàng mà theo tôi biết thì không thể tìm thấy ở đâu khác ngoài một vùng đất nhỏ hẹp trên thế giới. Tôi biết cách dùng tù và cùng nước để men theo dấu vết của một túi vàng, dò theo từng bước, từng chặng lên tận đỉnh núi nơi khởi nguồn của nó, để rồi tìm ra tổ vàng nhỏ nén chặt nằm im lìm trong ngôi nhà bí mật dưới lòng đất. Tôi biết thứ ngôn ngữ của cái nghề ấy, cái nghề đầy biến ảo, đầy mê hoặc như đi tìm kho báu chôn giấu, và tôi có thể bắt bài bất kỳ nhà văn nào cố gắng sử dụng nó mà không phải đổi bằng giọt mồ hôi trên trán và công sức của đôi bàn tay.

Tôi còn biết nhiều ngành nghề khác cùng biệt ngữ đi kèm với chúng; và bất kỳ khi nào có ai cố tình nói thứ ngôn ngữ đặc thù của một trong các nghề đó mà không được học từ chính nguồn cội, tôi luôn có thể lột mặt nạ của hắn trước khi hắn đi được quá xa trên con đường của mình.

Và vì vậy, như tôi đã nhận định, nếu tôi được yêu cầu chủ trì cuộc tranh luận Bacon-Shakespeare, tôi sẽ thu hẹp vấn đề lại thành một câu hỏi duy nhất — câu hỏi duy nhất mà theo những gì các cuộc tranh luận trước đây cung cấp cho tôi, đã được các chuyên gia lừng danh có thẩm quyền không thể nghi ngờ đứng ra chứng thực: Tác giả của các tác phẩm Shakespeare có phải là một luật sư hay không? — một luật sư am tường sâu sắc và có kinh nghiệm vô bờ bến? Tôi sẽ gạt sang một bên những suy đoán, phỏng đoán, những “có lẽ”, “có thể đã”, “chắc là”, “chúng ta có quyền giả định”, cùng tất cả những bóng ma, bóng bóng mơ hồ và sự thiếu xác thực đó, để chịu đứng hay ngã, thắng hay thua, dựa trên phán quyết của bồi thẩm đoàn cho đúng một câu hỏi ấy. Nếu phán quyết là Có, tôi sẽ hoàn toàn tin rằng Shakespeare vùng Stratford, vị diễn viên, nhà quản lý kịch trường và thương nhân đã qua đời trong sự mờ nhạt, bị lãng quên, thiếu thốn đến mức ngay cả ở tầm mức làng xã cũng không ai sai khiến, để rồi sáu mươi năm sau không một người đồng hương hay người bạn nào thời hậu vận còn nhớ để kể lại điều gì về ông, tuyệt đối không phải là người đã viết nên những Kiệt tác ấy.

Chương XIII của cuốn sách Đặt lại vấn đề Shakespeare (The Shakespeare Problem Restated) mang tiêu đề “Shakespeare với tư cách là một Luật sư”, bao gồm khoảng năm mươi trang lời chứng của các chuyên gia cùng với các bình luận kèm theo, và tôi sẽ chép lại chín trang đầu tiên, vì thiết nghĩ riêng bấy nhiêu đó đã đủ để giải quyết triệt để câu hỏi mà tôi coi là chìa khóa vạn năng mở ra ẩn số Shakespeare-Bacon.