Ông sinh ngày 23 tháng 4 năm 1564.

Xuất thân từ một gia đình nông dân khá giả nhưng cha mẹ đều mù chữ, không biết đọc, không biết viết, chẳng thể tự ký tên mình.

Tại Stratford, một vùng hẻo lánh nhỏ bé mà thời bấy giờ vốn tồi tàn, bẩn thỉu và chìm trong nạn mù chữ trầm trọng. Trong số mười chín nhân vật quan trọng chịu trách nhiệm quản lý thị trấn, có tới mười ba người phải "điểm chỉ" khi chứng thực các tài liệu quan trọng, chỉ vì họ chẳng biết viết lấy cái tên.

Về mười tám năm đầu đời của ông, chẳng ai biết được điều gì. Đó là một khoảng trắng hoàn toàn.

Vào ngày 27 tháng 11 năm 1582, William Shakespeare xin giấy phép kết hôn với Anne Whateley.

Ngay ngày hôm sau, William Shakespeare lại xin giấy phép kết hôn với Anne Hathaway. Nàng lớn hơn ông tám tuổi.

William Shakespeare kết hôn với Anne Hathaway. Một lễ cưới vội vã. Nhờ có sự miễn giảm được chấp thuận một cách miễn cưỡng, lễ xướng ngôn hôn phối chỉ phải thực hiện đúng một lần.

Trong vòng sáu tháng sau, đứa con đầu lòng chào đời.

Tiếp đó là khoảng hai năm (trống rỗng), mà theo như mọi người được biết, chẳng có bất kỳ chuyện gì xảy ra với Shakespeare.

Rồi một cặp sinh đôi ra đời—tháng 2 năm 1585.

Lại hai năm trống rỗng tiếp theo.

Rồi đến năm 1587—ông bỏ lại gia đình để lên London làm một chuyến đi kéo dài mười năm.

Năm năm trống rỗng tiếp nối. Trong suốt thời gian này, theo những gì thực sự được ghi nhận, chẳng có chuyện gì xảy ra với ông.

Rồi đến năm 1592—ông bắt đầu được nhắc đến với tư cách là một diễn viên.

Năm sau—1593—tên ông xuất hiện trong danh sách diễn viên chính thức.

Năm sau nữa—1594—ông diễn trước mặt Nữ hoàng. Một chi tiết chẳng có gì quan trọng: vô số kẻ vô danh tiểu卒 khác cũng làm điều đó hằng năm trong suốt bốn mươi lăm năm triều đại của bà. Và rồi họ vẫn cứ là những kẻ vô danh.

Ba năm tiếp theo diễn ra khá đầy đặn. Đầy ắp những hoạt động diễn kịch. Và rồi

Vào năm 1597, ông mua ngôi nhà New Place ở Stratford.

Mười ba hoặc mười bốn năm bận rộn tiếp nối; những năm tháng ông tích lũy tiền bạc, đồng thời gặt hái danh tiếng với tư cách là diễn viên và nhà quản lý kịch đoàn.

Trong thời gian đó, cái tên của ông, vốn được viết theo đủ kiểu sai chính tả khác nhau, đã bắt đầu gắn liền với một loạt các vở kịch và bài thơ vĩ đại, với tư cách (được cho là) tác giả của chúng.

Một vài tác phẩm trong số này, vào những năm đó và về sau, đã bị in lậu, nhưng ông chẳng hề lên tiếng phản đối. Rồi đến những năm 1610-1611—ông trở về Stratford sống ẩn dật hẳn, bận rộn với việc cho vay lấy lãi, buôn bán mười phần thuế lợi tức, buôn bán đất đai nhà cửa; trốn tránh khoản nợ bốn mươi mốt shilling mà người vợ đã vay trong suốt thời gian dài ông bỏ rơi gia đình; kiện tụng những kẻ thiếu nợ để đòi từng shilling, từng đồng xu lẻ; bản thân cũng bị kiện đòi từng shilling và xu lẻ; đồng thời làm đồng phạm với một kẻ hàng xóm tìm cách tước đoạt quyền lợi của thị trấn đối với một mảnh đất công, nhưng không thành công.

Ông sống thêm năm hoặc sáu năm nữa—cho đến năm 1616—trong niềm hân hoan với những thú vui cao quý ấy. Rồi ông lập di chúc, và ký tên mình vào cả ba trang giấy.

Bản di chúc mang triệt để bản chất của một thương nhân. Nó liệt kê tỉ mỉ từng chi tiết nhỏ nhặt của mọi tài sản ông sở hữu trên đời—nhà cửa, đất đai, thanh kiếm, chiếc bát bạc mạ vàng, vân vân—cho đến tận "chiếc giường tốt thứ hai" cùng bộ chăn gối của nó.

Nó phân chia tài sản cho các thành viên trong gia đình một cách cẩn trọng và tính toán, chẳng bỏ sót một ai. Ngay cả người vợ của ông: người vợ mà ông đã vội vã kết hôn nhờ sự miễn giảm đặc biệt trước năm mười chín tuổi; người vợ mà ông đã bỏ mặc không chồng trong bấy nhiêu năm; người vợ đã phải vay bốn mươi mốt shilling trong lúc túng thiếu, khoản tiền mà người cho vay chẳng bao giờ đòi được từ người chồng giàu có, để rồi cuối cùng qua đời khi tiền vẫn chưa đòi xong. Không, ngay cả người vợ ấy cũng được nhớ đến trong di chúc của Shakespeare.

Ông để lại cho bà "chiếc giường tốt thứ hai" ấy.

Và chẳng có gì khác nữa; thậm chí không một đồng xu lẻ để ban phúc cho sự góa bụa may mắn của bà.

Đó rõ ràng và nổi bật là bản di chúc của một thương nhân, chứ chẳng phải của một thi sĩ.

Nó không nhắc đến dù chỉ một cuốn sách.

Thời ấy, sách quý hơn kiếm, bát bạc mạ vàng và những chiếc giường tốt thứ hai rất nhiều; khi một người qua đời mà sở hữu một cuốn sách, họ sẽ dành cho nó một vị trí trang trọng trong di chúc.

Bản di chúc không hề đề cập đến một vở kịch, một bài thơ, một tác phẩm văn học dở dang, hay thậm chí một mẩu bản thảo nào thuộc bất kỳ thể loại nào.

Nhiều thi sĩ qua đời trong nghèo khó, nhưng đây là người duy nhất trong lịch sử chết nghèo nàn đến mức này; những người khác đều để lại di sản văn học sau lưng. Cùng với một cuốn sách. Hoặc có thể là hai.

Giá như Shakespeare từng sở hữu một con chó—nhưng chúng ta chẳng cần đi sâu vào chuyện đó làm gì: chúng ta biết thừa ông sẽ nhắc đến nó trong di chúc. Nếu là một con chó ngoan, Susanna sẽ được hưởng; nếu là một con chó tồi, vợ ông sẽ nhận được một phần thừa kế từ nó. Tôi ước gì ông từng có một con chó, chỉ để chúng ta được thấy ông chia phần con chó đó cho gia đình một cách tỉ mỉ ra sao, theo đúng phong cách kinh doanh cẩn trọng của ông.

Ông ký tên vào ba nơi trong bản di chúc.

Vào những năm trước đó, ông đã ký hai văn bản chính thức khác.

Năm chữ ký này hiện vẫn còn tồn tại.

Chẳng còn bất kỳ nét chữ nào khác của ông tồn tại trên đời. Không một dòng nào cả.

Phải chăng ông có định kiến với nghệ thuật viết lách? Cháu gái của ông, người ông vô cùng yêu quý, đã tám tuổi khi ông qua đời, vậy mà cô bé chẳng được học hành, ông cũng chẳng để lại khoản tiền nào cho việc giáo dục của cô dù ông rất giàu có; đến tuổi trưởng thành, cô không biết viết và cũng chẳng thể phân biệt bản thảo của chồng mình với của ai khác—cô cứ nghĩ đó là của Shakespeare.

Khi Shakespeare qua đời tại Stratford, đó chẳng phải là một sự kiện. Nó không gây ra nhiều xôn xao ở Anh hơn cái chết của bất kỳ diễn viên kịch bị lãng quên nào khác. Chẳng ai từ London về chịu tang; không có những bài thơ than khóc, không có lời điếu văn, không có nước mắt quốc tang—chỉ đơn thuần là sự im lặng, và không có gì hơn. Thật là một sự tương phản gay gắt với những gì đã xảy ra khi Ben Jonson, Francis Bacon, Spenser, Raleigh và những nhân vật văn học kiệt xuất khác cùng thời với Shakespeare giã từ cuộc đời! Chẳng một tiếng nói ngợi khen nào được cất lên cho Văn hào xứ Avon đã mất; ngay cả Ben Jonson cũng phải đợi tới bảy năm sau mới cất lời.

Theo như những gì bất kỳ ai thực sự biết và có thể chứng minh, Shakespeare xứ Stratford-on-Avon chưa từng viết một vở kịch nào trong đời.

Theo như những gì bất kỳ ai biết và có thể chứng minh, ông chưa từng viết một bức thư nào cho ai trong đời.

Theo như những gì bất kỳ ai biết, ông chỉ nhận được duy nhất một bức thư trong suốt cuộc đời mình.

Theo như những gì bất kỳ ai biết và có thể chứng minh, Shakespeare xứ Stratford chỉ viết đúng một bài thơ trong đời. Bài thơ này là thật. Ông thực sự đã viết bài thơ đó—một sự thật không ai tranh cãi; ông viết toàn bộ bài thơ; ông tự nghĩ ra toàn bộ bài thơ từ trong đầu mình. Ông hạ lệnh khắc công trình nghệ thuật này lên bia mộ của mình, và người ta đã tuân theo. Nó vẫn còn nằm đó cho đến ngày nay. Chính là bài này:

Hỡi người bạn tốt vì Chúa tha,

Đừng đào lớp bụi phủ nơi xa.

Thánh ban cho kẻ tha bia đá,

Nguyền rủa cho ai xáo xương ta.

Trong danh sách được nêu ra ở trên, bạn sẽ tìm thấy mọi sự thật đã được xác minh chắc chắn về cuộc đời Shakespeare, dù bản kiểm kê ấy có gầy còm và nghèo nàn đến đâu. Ngoài những chi tiết này ra, chúng ta chẳng biết một điều gì khác về ông. Tất cả phần còn lại trong lịch sử đồ sộ của ông, do các nhà tiểu sử cung cấp, đều được dựng lên, tầng này qua tầng khác, từ những đoán mò, suy đoán, lý thuyết, giả thuyết—một Tháp Eiffel của những điều nhân tạo vươn cao chọc trời, mọc lên từ một nền móng vô cùng bằng phẳng, mỏng dảnh của những sự thật chẳng đâu vào đâu.