Thật kỳ lạ khi bạn ngẫm nghĩ về điều này: bạn có thể liệt kê tất cả những người Anh, người Ireland, người Scotland nổi tiếng thời hiện đại, ngược trở lại tận thời kỳ đầu nhà Tudor—một danh sách có thể lên tới năm trăm cái tên, phải không nào?—và bạn có thể tìm đến các cuốn lịch sử, tiểu sử, bách khoa toàn thư để biết tường tận cuộc đời của mỗi người trong số đó. Mọi người trong số họ, ngoại trừ một người—người nổi tiếng nhất, trứ danh nhất, vượt xa tất cả những người còn lại về sự lừng lẫy—chính là Shakespeare! Bạn có thể tìm thấy chi tiết cuộc đời của tất cả các giáo sĩ lừng danh trong danh sách đó; tất cả những diễn viên bi kịch, diễn viên hài, ca sĩ, vũ công, diễn giả, thẩm phán, luật sư, nhà thơ, nhà soạn kịch, nhà sử học, người viết tiểu sử, biên tập viên, nhà phát minh, nhà cải cách, chính khách, tướng lĩnh, đô đốc, nhà thám hiểm, võ sĩ quyền anh, kẻ sát nhân, hải tặc, kẻ âm mưu, nài ngựa, kẻ lừa đảo, kẻ keo kiệt, kẻ bịp bợm, nhà thám hiểm, những người phiêu lưu trên bộ và trên biển, chủ ngân hàng, nhà tài chính, nhà thiên văn học, nhà tự nhiên học, những kẻ đòi quyền thừa kế, kẻ giả mạo, nhà hóa học, nhà sinh học, nhà địa chất, nhà ngôn ngữ học, hiệu trưởng và giáo sư đại học, kiến trúc sư, kỹ sư, họa sĩ, nhà điêu khắc, chính trị gia, nhà kích động, quân nổi loạn, nhà cách mạng, người yêu nước, kẻ mị dân, chú hề, đầu bếp, những kẻ kỳ quặc, triết gia, kẻ trộm, tướng cướp, nhà báo, bác sĩ, phẫu thuật viên—bạn có thể tìm thấy lịch sử cuộc đời của tất cả bọn họ, chỉ trừ một người. Chỉ một người duy nhất—người phi thường nhất và nổi tiếng nhất trong số đó—Shakespeare!

Bạn có thể thêm vào danh sách đó một ngàn nhân vật nổi tiếng khác mà phần còn lại của Cơ đốc giáo đã sản sinh trong bốn thế kỷ qua, và bạn cũng có thể tìm ra lịch sử cuộc đời của tất cả những người đó. Khi ấy, bạn sẽ có một danh sách 1500 người nổi tiếng, và bạn có thể lần tìm lịch sử cuộc đời xác thực của toàn bộ họ. Ngoại trừ một người—người vượt xa tất cả những người còn lại về sự vĩ đại—Shakespeare! Về ông, bạn chẳng thể tìm thấy gì cả. Chẳng có lấy một chút thông tin dù là nhỏ nhất. Không có gì đáng công để lưu giữ trong trí nhớ của bạn. Không có gì dù là xa xôi nhất cho thấy ông từng là bất cứ thứ gì ngoài một con người hoàn toàn tầm thường—một người quản lý, một diễn viên hạng xoàng, một tiểu thương ở một ngôi làng nhỏ, nơi không hề coi ông là nhân vật có chút tầm quan trọng nào, và đã quên sạch về ông trước khi thi hài ông kịp lạnh trong mộ. Chúng ta có thể tìm đến các ghi chép để biết lịch sử cuộc đời của mọi con ngựa đua lừng danh thời hiện đại—nhưng không phải của Shakespeare! Có nhiều lý do cho việc này, và chúng đã được những kẻ "tiền sử" đó đưa ra hàng đống (toàn là phỏng đoán); nhưng có một lý do đáng giá hơn tất cả các lý do khác cộng lại, và tự nó đã đủ đầy: ông ấy chẳng có lịch sử nào để mà ghi chép cả. Không có cách nào để lách khỏi sự thật nghiệt ngã đó. Và cũng chưa có cách nào sáng suốt nào được tìm ra để lách khỏi tầm quan trọng đáng sợ của sự thật ấy.

Ý nghĩa hết sức rõ ràng của nó—đối với bất kỳ ai ngoại trừ những kẻ côn đồ đó (tôi không dùng từ này với ý ác ý)—là Shakespeare không hề nổi bật khi ông còn sống, và chỉ nổi tiếng sau khi đã qua đời hai hoặc ba thế hệ. Các vở kịch của ông được yêu thích ngay từ đầu; và nếu thực sự ông viết chúng, thì thật đáng tiếc là thế giới đã không nhận ra điều đó. Lẽ ra ông phải giải thích rằng mình là tác giả, chứ không chỉ là một cái tên giả để người khác nấp đằng sau. Nếu ông ít quan tâm thái quá đến đống xương cốt của mình mà quan tâm hơn đến các Tác phẩm của mình, thì điều đó đã tốt hơn cho danh tiếng của ông, và là một ân huệ cho chúng ta. Những mẩu xương chẳng quan trọng. Chúng sẽ mục nát, chúng sẽ hóa thành bụi, nhưng các Tác phẩm sẽ trường tồn cho đến khi ánh mặt trời cuối cùng vụt tắt.

Mark Twain.

Tái bút. Ngày 25 tháng 3. Khoảng hai tháng trước, tôi đang tô điểm cho cuốn Tự truyện này với vài ý tưởng của mình liên quan đến cuộc tranh luận Bacon-Shakespeare, và khi ấy tôi đã nhân cơ hội bày tỏ quan điểm rằng Shakespeare ở Stratford là một người không có chút vị thế hay danh tiếng nào trong cuộc đời ông, mà hoàn toàn vô danh và tầm thường. Và không chỉ ở London hoa lệ, mà còn ở ngay ngôi làng nhỏ nơi ông sinh ra, nơi ông đã sống một phần tư thế kỷ, và nơi ông qua đời và được chôn cất. Tôi đã lập luận rằng nếu ông thực sự là một người có chút tiếng tăm, thì những dân làng cao tuổi hẳn sẽ có rất nhiều điều để kể về ông trong nhiều năm sau khi ông mất, thay vì không thể cung cấp cho những người tìm kiếm dù chỉ một sự kiện đơn lẻ nào liên quan đến ông. Tôi tin, và đến giờ tôi vẫn tin rằng, nếu ông nổi tiếng, thì tai tiếng của ông hẳn đã kéo dài như tiếng tăm của tôi ở ngôi làng quê hương tôi tại Missouri. Đó là một lập luận hay, một lập luận mạnh mẽ đến kinh ngạc, và là một thách thức đáng gờm ngay cả với những kẻ sùng bái Stratford khéo léo, tài năng và có lý lẽ nhất, khó mà lách qua hoặc giải thích cho xuôi. Hôm nay, tôi nhận được tờ Hannibal Courier-Post gần đây, trong đó có một bài báo củng cố cho quan điểm của tôi rằng một người thực sự nổi tiếng không thể bị lãng quên tại ngôi làng của mình trong khoảng thời gian ngắn ngủi là sáu mươi năm. Tôi sẽ trích dẫn một đoạn từ đó:

Hannibal, với tư cách là một thành phố, có thể có nhiều tội lỗi phải gánh chịu, nhưng sự vô ơn không phải là một trong số đó, hay sự tôn kính dành cho những người vĩ đại mà thành phố đã sinh ra; và khi năm tháng trôi qua, người con trai vĩ đại nhất của thành phố, Mark Twain, hay S. L. Clemens như một vài người thiếu chữ nghĩa vẫn gọi ông, ngày càng lớn dần trong sự trân trọng và kính mến của cư dân thị trấn mà ông đã làm cho nổi tiếng, và thị trấn đã làm cho ông trở nên nổi tiếng. Tên tuổi của ông gắn liền với mọi tòa nhà cũ bị phá bỏ để nhường chỗ cho những công trình hiện đại theo yêu cầu của một thành phố đang phát triển nhanh chóng, và với mọi ngọn đồi hay hang động mà ông có thể đã lang thang qua, trong khi nhiều địa điểm thú vị mà ông đưa vào những câu chuyện của mình, như Đồi Holiday, Đảo Jackson, hay Hang Mark Twain, giờ đây đã trở thành những tượng đài cho thiên tài của ông. Hannibal vui mừng trước bất kỳ cơ hội nào để vinh danh ông, như ông đã vinh danh thành phố.

Vì vậy, đã xảy ra chuyện là những "bậc lão niên" từng đi học cùng Mark hoặc cùng ông tham gia vài trò nghịch ngợm thông thường đã được vinh danh bằng những khán giả đông đảo mỗi khi họ có hứng thú hồi tưởng và hạ mình kể về sự thân thiết của họ với cậu bé bình thường, người sau này trở thành một nhà hài hước phi thường và mọi hành động thời thơ ấu của ông giờ đây được xem là dấu hiệu báo trước cho những gì sẽ đến. Giống như Dì Beckey và bà Clemens, giờ đây họ có thể thấy rằng Mark hầu như không được đánh giá cao khi ông còn sống ở đây, và những điều ông làm khi còn là một cậu bé, những việc mà ông đã bị đánh đòn, rốt cuộc cũng chẳng tệ đến thế. Vì vậy, họ không ngần ngại khơi lại những chuyện xấu ông đã làm cũng như những việc tốt trong nỗ lực để có được một "câu chuyện Mark Twain", mọi sự việc đều được nhìn qua lăng kính danh tiếng hiện tại của ông, cho đến khi khối lượng "Twainiana" (chuyện về Twain) đã trở nên đáng kể và ngày càng tăng lên khi những "bậc lão niên" dần ra đi và các câu chuyện được kể lại qua đời thứ hai, thứ ba bởi con cháu họ. Với một người trẻ trung ở tuổi bảy mươi ba và đang sống trong một biệt thự thay vì một ngôi nhà, ông là một mục tiêu dễ nhắm, và mặc kệ việc ông có hợp nhất, đăng ký bản quyền hay cấp bằng sáng chế cho chính mình như thế nào đi nữa, vẫn có những "tác phẩm" của ông sẽ bay vút lên qua những ống khói Hannibal chừng nào những bậc râu bạc còn tụ tập quanh đống lửa và bắt đầu bằng câu "Tôi đã nghe cha kể" hoặc có thể là "Có lần khi tôi."

Bà Clemens được nhắc đến ở đây chính là mẹ tôi—đã từng là mẹ tôi.

Và đây là một đoạn trích khác từ một tờ báo ở Hannibal. Đề ngày hai mươi ngày trước:

Cô Becca Blankenship đã qua đời tại nhà của ông William Dickason, số 408 đường Rock, lúc 2 giờ 30 chiều hôm qua, hưởng thọ 72 tuổi. Người quá cố là chị gái của "Huckleberry Finn", một trong những nhân vật nổi tiếng trong cuốn Tom Sawyer của Mark Twain. Cô đã là một thành viên của gia đình Dickason—người quản gia—trong gần bốn mươi lăm năm, và là một quý cô rất được kính trọng. Trong tám năm qua, cô đã phải chịu bệnh tật, nhưng được ông Dickason và gia đình chăm sóc chu đáo như thể cô là một người thân trong gia đình vậy. Cô là thành viên của Nhà thờ Giám lý Park và là một phụ nữ Cơ đốc giáo.

Tôi nhớ rõ cô ấy. Tôi có một hình ảnh về cô ấy trong tâm trí, được khắc ghi ở đó, rõ ràng, sắc nét và sống động, từ sáu mươi ba năm trước. Khi ấy cô mới chín tuổi, và tôi khoảng mười một tuổi. Tôi nhớ nơi cô đứng, và vẻ ngoài của cô; và tôi vẫn có thể nhìn thấy đôi chân trần, cái đầu trần, gương mặt nâu, và chiếc váy vải thô ngắn của cô. Cô ấy đang khóc. Chuyện đó về điều gì, tôi đã quên từ lâu rồi. Nhưng chắc chắn chính những giọt nước mắt đó đã lưu giữ hình ảnh này cho tôi. Cô ấy là một đứa trẻ ngoan, tôi có thể nói điều đó về cô. Cô ấy biết tôi gần bảy mươi năm trước. Liệu cô ấy có quên tôi theo thời gian không? Tôi nghĩ là không. Nếu cô ấy sống ở Stratford vào thời của Shakespeare, liệu cô ấy có quên ông không? Có. Vì ông chưa bao giờ nổi tiếng khi còn sống, ông hoàn toàn vô danh ở Stratford, và sẽ chẳng có lý do gì để nhớ về ông sau khi ông qua đời được một tuần.

"Injun Joe," "Jimmy Finn," và "General Gaines" là những kẻ vô lại nổi bật và rất nghiện rượu ở Hannibal hai thế hệ trước. Rất nhiều người tóc bạc ở đó vẫn nhớ họ đến tận ngày nay, và có thể kể cho bạn nghe về họ. Chẳng phải thật kỳ lạ sao khi hai "kẻ nát rượu trong thị trấn" và một gã lang thang lai máu lại để lại phía sau, tại một ngôi làng hẻo lánh ở Missouri, một danh tiếng lớn hơn gấp trăm lần và cụ thể hơn gấp vài trăm lần về những sự kiện xác thực so với những gì Shakespeare để lại phía sau tại ngôi làng nơi ông đã sống nửa cuộc đời mình?

Mark Twain.