Hơn sáu mươi năm trước, khi còn là một cậu học trò trường giáo lý Chủ nhật, tôi bắt đầu nảy sinh niềm hiếu kỳ về Satan và muốn tìm hiểu tất cả những gì có thể về nhân vật này. Tôi bắt đầu đặt ra các câu hỏi, nhưng thầy giáo của tôi—ông Barclay, một người thợ đẽo đá—xem chừng rất ngần ngại trong việc giải đáp. Lúc ấy, tôi tha thiết muốn được khen ngợi vì đã biết hướng suy nghĩ đến những đề tài nghiêm túc, trong khi chẳng có đứa trẻ nào khác trong làng chịu bận tâm đến những chuyện như thế dẫu có trả tiền cho chúng. Tôi đặc biệt hứng thú với câu chuyện giữa Nàng Eva và con rắn, và cho rằng sự bình thản của Eva thật vô cùng cao quý. Tôi hỏi thầy Barclay xem thầy đã từng nghe nói về người phụ nữ nào khác mà khi bị một con rắn tiếp cận lại không kiếm cớ tháo chạy ngay vào khu rừng gần nhất hay chưa. Thầy không trả lời câu hỏi của tôi, mà lại quở trách tôi vì đã tò mò về những việc vượt quá lứa tuổi và tầm hiểu biết của mình. Dù vậy, tôi cũng phải nói công bằng cho thầy Barclay rằng thầy sẵn lòng kể cho tôi nghe những sự thật về lịch sử của Satan, nhưng thầy chỉ dừng lại ở đó chứ nhất quyết không cho phép bàn luận gì thêm.

Theo thời gian, chúng tôi đã khai thác hết sạch các dữ kiện. Mọi sự thật chỉ vỏn vẹn có năm sáu điều, viết gọn lại vừa vặn trên một tấm danh thiếp. Tôi vô cùng thất vọng. Vốn đang ấp ủ dự định viết một cuốn tiểu sử, tôi đau đớn nhận ra mình hoàn toàn thiếu tư liệu. Tôi bày tỏ nỗi niềm ấy, nước mắt ngắn dài lăn trên má. Động lòng trắc ẩn và cảm thông—vốn là một người vô cùng nhân từ và hiền hậu—thầy Barclay xoa đầu tôi rồi an ủi rằng tư liệu thực ra là cả một đại dương bao la! Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn cảm nhận được niềm hân hoan rạo rực chạy khắp người khi nghe những lời phước lành ấy.

Thế rồi, để khích lệ và làm tôi vui lòng, thầy bắt đầu múc ra những của cải giàu có từ đại dương ấy. Kiểu như thế này: người ta "phỏng đoán"—dù chưa được xác minh—rằng ban đầu Satan vốn là một thiên thần trên thiên đàng; rằng hắn đã sa ngã; rằng hắn nổi loạn và gây ra một cuộc chiến; rồi hắn bị đánh bại và bị đày xuống cõi diệt vong. Lại nữa, "chúng ta có lý do để tin" rằng sau đó hắn đã làm thế này thế nọ; rằng "chúng ta có cơ sở để giả định" rằng trong khoảng thời gian tiếp theo hắn đã chu du khắp nơi, tìm kiếm kẻ để nuốt chửng; rằng vài thế kỷ sau, "như truyền thuyết truyền lại", hắn bắt đầu hành nghề dụ dỗ con người vào con đường tha hóa, dẫn đến những hậu quả khôn lường và đáng sợ; rồi dần đà, "theo như các khả năng dường như chỉ ra", hắn có thể đã làm việc này, có lẽ đã làm việc kia, và chắc chắn phải làm những việc nọ.

Và cứ thế, cứ thế. Chúng tôi chép riêng năm sự thật đã biết lên một mảnh giấy, đánh số là "trang 1"; rồi trên một nghìn năm trăm mảnh giấy khác, chúng tôi chép ra những "phỏng đoán", "giả định", "có thể là", "chắc là", "không còn nghi ngờ gì", "tin đồn", "dự đoán", "khả năng", "triển vọng", "chúng ta được phép nghĩ rằng", "chúng ta có cơ sở để tin rằng", "có lẽ đã là", "có thể đã là", "hẳn phải là", "không thể tranh cãi", và "không một chút hoài nghi"—và hãy xem này!

Tư liệu ư? Ôi chao, chúng tôi có thừa đủ tư liệu để dựng nên hẳn một cuốn tiểu sử cho Shakespeare!

Thế nhưng thầy lại bảo tôi cất bút đi; thầy không cho tôi viết cuốn lịch sử về Satan nữa. Tại sao ư? Bởi vì, như thầy nói, thầy hoài nghi; hoài nghi rằng thái độ của tôi trong chuyện này thiếu sự kính cẩn; mà người ta thì bắt buộc phải kính cẩn khi viết về các nhân vật thiêng liêng. Thầy bảo bất kỳ ai nói năng cợt nhả về Satan đều sẽ bị giới tôn giáo phản đối gay gắt và phải chịu trách nhiệm cho hành vi đó.

Tôi quả quyết với thầy bằng những lời chân thành và nghiêm túc nhất rằng thầy đã hoàn toàn hiểu sai thái độ của tôi; tôi dành sự tôn trọng cao nhất cho Satan, và niềm kính cẩn tôi dành cho hắn ngang bằng, thậm chí có thể vượt xa bất kỳ tín đồ nào của bất kỳ giáo hội nào. Tôi nói rằng tôi vô cùng tổn thương khi nhận ra qua lời thầy rằng thầy nghĩ tôi sẽ giễu cợt Satan, nhạo báng, cười chê hay chế giễu hắn; trong khi thực sự tôi chưa từng mảy may có ý nghĩ đó, mà chỉ khao khát khôn nguôi được giễu cợt và cười nhạo những kẻ khác mà thôi. "Những kẻ khác nào?" "Chà, những Kẻ Hay Giả Định, những Kẻ Hay 'Có Lẽ', những Kẻ Hay 'Có Thể Đã Là', những Kẻ Hay 'Chắc Chắn Đã Là', những Kẻ 'Không Một Chút Hoài Nghi', những Kẻ 'Có Cơ Sở Để Tin Rằng', cùng toàn bộ đám kiến trúc sư trang nghiêm buồn cười đã lấy nền móng vững chắc gồm năm sự thật không thể chối cãi nhưng chẳng mấy quan trọng để dựng lên một Satan Phỏng Đoán cao tới ba mươi dặm."

Thầy Barclay đã làm gì sau đó? Thầy có bị khuất phục không? Thầy có im lặng không? Không. Thầy bị sốc. Thầy sốc đến mức rùng mình thấy rõ. Thầy nói rằng những Kẻ Giữ Truyền Thuyết, những Kẻ 'Có Lẽ' và những Kẻ Phỏng Đoán về Satan bản thân họ cũng linh thiêng! Linh thiêng như chính công trình của họ vậy. Linh thiêng đến mức bất kỳ ai dám chế nhạo họ hay làm trò cười với công trình của họ sẽ chẳng bao giờ còn có thể bước chân vào bất kỳ ngôi nhà tử tế nào nữa, dẫu là đi bằng cửa sau.

Lời thầy nói thật đúng đắn và khôn ngoan biết bao! May mắn cho tôi biết mấy nếu như tôi biết lắng nghe những lời ấy. Nhưng khi đó tôi còn quá trẻ, mới chỉ bảy tuổi đầu, lại nông nổi, dại khờ và thèm khát sự chú ý. Tôi đã viết cuốn tiểu sử đó, và kể từ ngày ấy đến nay, tôi chưa từng bước chân vào một ngôi nhà tử tế nào nữa.