Trong phòng ngủ khép kín của cha mẹ, Mishima đang đứng bên cửa sổ. Một tay nâng tấm rèm, anh quan sát vầng ánh dương đang trầm mình trong máu của chính nó và trên ban công các tòa nhà cao tầng, cuộc sống đang mủn ra với các luận điệu triết lý tầm cỡ của nó. Tương lai rớt xuống trưng ra vết thương há miệng tục tĩu của nó và, bên dưới, lác đác bóng dáng những người đàn ông và những gì họ mơ tưởng.

Ông chủ Tuvache, tiểu thương gia đã trở nên vàng ệch, bâng khuâng u sầu, nhuốm màu hoàng hôn được phản chiếu bởi cặp mắt của anh, bỗng cảm thấy bất lực, lọm khọm, bụi bặm, bẩn thỉu, đê hèn, nhớp nháp và rạn nứt.

Anh thậm chí còn làm cả Lucrèce vỡ mộng. Tất cả đều sụp đổ, tình yêu và vẻ đẹp, cho đến tận lúc sự quên lãng lẳng chúng vào cái gùi của nó để đem trả chúng về cho cõi vĩnh hằng. Anh những muốn nốc thật nhiều nhiều rượu mạnh để say, nhưng được vậy thì sẽ rất tốn tiền, còn về vấn đề hoạt động thân xác, thì đó lại là cả một câu chuyện khác hẳn, dần dà rồi cũng mai một đi. Thứ âm nhạc kỳ cục của môn thể thao mà người ta cho là thú vị ấy, và sự mập mờ trong suy nghĩ của anh, biến thành mớ lộn xộn rối ren.

Chẳng còn tồn tại mùa nữa, người ta đã đập vỡ cầu vồng, uốn cong tuyết. Đằng sau những tòa nhà cao tầng của khu Những Tôn Giáo Bị Lãng Quên – xứ sở tinh thần – những cồn cát khổng lồ đầu tiên mà gió đôi khi thổi làm cát bay đến đại lộ Bérégovoy, đến tận ngưỡng cửa Cửa Hàng Dành Cho Những Kẻ Ngán Sống. Dưới mặt đất, những tia đèn chiếu quay cuồng ảo tưởng quét ngang dọc bầu trời đầy mây, còn ô nhiễm hợp thành quầng hình nón dài sáng xanh. Những con chim theo đà lảng vảng đến đây, thì bị ngạt hơi, chết do nhồi máu cơ tim ở bên trên những tòa nhà cao tầng. Đám phụ nữ, sáng đến, đi thu gom những chiếc lông vũ rồi tết cho mình những chiếc mũ ngoại lai trước khi cũng tự lẳng mình vào khoảng không.

Đó là thời điểm những tiếng kêu vọng đến từ sân vận động rộng lớn, bất ngờ được chiếu sáng, còn dân chúng biểu hiện tình yêu với đòn roi thì bị làm cho đần độn đi. Hơn nữa, đó là giờ mà hàng đàn những cơn ác mộng đến quấy nhiễu ngay trên gối của những người đầu tiên chìm vào giấc ngủ. Than ôi, tất cả đều hỏng bét – hành động, ý muốn, ước mơ – và trên cánh tay của Mishima, như một tấm voan mỏng, những chiếc lông dựng đứng lên vì sợ, cảm nhận được gió lùa bên dưới cửa sổ. Cửa phòng bật mở, Lucrèce hỏi: “Mishima, anh đến dùng bữa chứ?”

– Không, anh không đói…

Để là một người đàn ông mới lâu làm sao. Để từ bỏ mọi thứ mới lâu làm sao.

– … anh đi nằm đây.

Chỉ có điều, ngày mai, sẽ vẫn còn phải sống.