Vào lúc muộn hơn, khi cửa hiệu đã sạch bóng khách hàng và trong vẻ tĩnh lặng thường nhật khi màn đêm buông xuống, thì phu nhân Tuvache đang ở trong phòng Alan. Ngồi trên ghế, chị ngắm nó ngủ. Hai bàn tay đan vào nhau áp sát đỉnh đầu và đôi khuỷu tay hờ hững cách xa bờ vai. Bức tranh hai cánh tay của Lucrèce họa lên trong không gian thành cặp mí của một con mắt khổng lồ được gắn lên một bức tượng bán thân. Đồng tử – đầu phu nhân Tuvache ngoẹo xuống một bên vai – hình như ngoảnh sang và cúi xuống khuôn mặt xinh xắn của Alan hệt như được đóng khung toàn bộ trong mạng mỏng mà mỗi đường nét đều nói lên niềm hạnh phúc được sống trên đời. Liệu một ngày nào đó có phải còng tội nó không, có phải ném nó ra biển không, chàng thủy thủ sáng tạo của Châu Mỹ này chứ? Nó đang mơ, chiếc mũi nhỏ nhắn đáng yêu hếch lên trong gió, đến những thiên đường lấp lánh. Nó là một ốc đảo xum xuê trong một sa mạc buồn hiu hắt. Gáy đặt giữa chỗ lõm của chiếc gối tổng hợp, cặp môi nó hơi động đậy, bị cuốn vào một trong những thiên chuyện các giấc mơ của nó. Mí khép lại với cặp mi dài, êm ái tựa mặt nguyệt, trong nó, bất cứ một thứ gì cũng đều làm nảy sinh một kỳ vọng hết sức lỗi thời trong kỷ nguyên này.

Thằng bé, khiến những bộ não nhân tính mơ thấy ánh sáng ấy, có một dáng vẻ mộc mạc tựa như dòng nước và dòng nước ấy sẽ loang đi trên toàn bộ sự vô tâm hạnh phúc của nó. Nó giống như những chân trời hoa mỹ đưa bạn đến những vùng đất còn chưa được ai biết đến. Và đôi chân nó, dưới tấm drap đang thực hiện một cuộc chạy việt dã phiêu lưu. Mùi phòng nó… Đó là những hương vị tươi mát tựa như da thịt trẻ thơ. Giấc ngủ của nó tràn trề những điều kỳ diệu bởi ý thích thất thường đặc biệt của nó. Kiến trúc sư của những câu chuyện thần tiên, ôi, trí óc trẻ thơ!

Tối nay, vầng trăng miên man hờ hững hơn thường lệ. Phu nhân Tuvache đứng lên, âu yếm vuốt nhẹ những lọn tóc xoăn vàng tơ của Alan, nó mở mắt và nhoẻn cười với chị, rồi lại trở mình và ngủ tiếp. Cuộc sống, bên cạnh nó, có vẻ như đang kéo đàn vĩ cầm.