“Cậu ta để lại mọi thứ y như trước,” Bonamy kinh ngạc. “Không sắp xếp bất cứ thứ gì. Tất cả những lá thư của cậu ta vất tứ tung cho bất kỳ ai muốn đọc. Cậu ta mong đợi điều gì nhỉ? Cậu ta có nghĩ rằng cậu ta sẽ trở về?” Anh ngẫm nghĩ trong lúc đứng giữa căn phòng của Jacob.

Thế kỷ mười tám có sự khác biệt của nó. Những ngôi nhà này đã được xây dựng cách đây chừng một trăm năm mươi năm. Căn phòng rộng rãi, trần nhà cao; trên khung cửa gỗ có chạm hình một bông hồng hoặc một cái đầu cừu. Ngay cả những tấm ván cửa, sơn màu tím quả mâm xôi, cũng có sự khác biệt của chúng.

Bonamy cầm lấy một tấm hóa đơn cho một chiếc roi ngựa.

“Có vẻ như tấm hóa đơn này đã được thanh toán,” anh nói.

Kia là những lá thư của Sandra.

Bà Durrant đang đưa một nhóm người tới Greenwich.

Phu nhân Rocksbier hy vọng có hân hạnh...

Không khí trong một căn phòng trống rỗng rất uể oải, chỉ làm tấm màn cửa phồng lên; những bông hoa trong lọ hơi lay động. Một thớ sợi trong chiếc ghế bành đan bằng cành liễu gai kêu cọt kẹt, dù không có ai ngồi ở đó.

Bonamy bước tới cửa sổ. Chiếc xe tải của Pickford đang chạy trên phố. Những chiếc xe buýt hai tầng bị kẹt ở góc thư viện Mudie. Những động cơ xe rung chuyển, và những tay xà ích vội đạp thắng xe, giật mạnh dây cương. Một giọng gắt gỏng và khó chịu la lên câu gì đó không ai hiểu nổi. Và đột nhiên dường như tất cả những chiếc lá đều dựng thẳng lên.

“Jacob! Jacob!” Bonamy kêu lên, đứng bên cửa sổ. Những chiếc lá hạ xuống trở lại.

“Chỗ nào cũng rối tinh rối mù!” Betty Flanders than thở, mở toang cánh cửa phòng ngủ.

Bonamy rời khỏi cửa sổ.

“Tôi phải làm gì với thứ này đây, cậu Bonamy?”

Bà giơ ra đôi giày cũ của Jacob.