Đồng hồ nhà thờ điểm mười một giờ bốn mươi lăm phút khi hai bóng người xuất hiện trên Cầu London. Một bóng người tiến bước nhanh nhẹn và dứt khoát, đó là một phụ nữ, cô đảo mắt nhìn quanh đầy nôn nóng như thể đang tìm kiếm một người nào đó mình đang mong đợi; bóng người kia là một gã đàn ông, gã lủi thủi trong những khoảng tối sâu nhất có thể tìm được, giữ một khoảng cách nhất định và điều chỉnh nhịp bước theo cô: cô dừng, gã dừng; cô bước tiếp, gã lại rón rén theo sau, nhưng trong sự hăng hái bám đuôi, gã không bao giờ để mình tiến lại quá gần. Cứ như thế, họ băng qua cây cầu từ phía Middlesex sang bờ Surrey, lúc này người phụ nữ, dường như thất vọng vì chẳng tìm thấy ai trong đám người qua lại mà cô đang nơm nớp quan sát, liền quay đầu trở lại. Cử động đó rất bất ngờ, nhưng kẻ đang theo dõi cô không hề mất cảnh giác; gã thu mình vào một trong những hốc tường trên các trụ cầu, nghiêng người qua lan can để che giấu thân hình, rồi để cô bước qua ở phía vỉa hè đối diện. Khi cô đã đi xa một khoảng bằng với lúc trước, gã nhẹ nhàng trượt xuống và lại tiếp tục bám theo.

Gần chính giữa cầu, cô dừng lại. Gã đàn ông cũng dừng theo.

Đêm đó rất tối. Một ngày tồi tệ đã trôi qua, và vào giờ này, tại địa điểm này, hiếm có người qua lại. Những ai có mặt đều vội vã lướt qua, rất có thể họ đã chẳng nhìn thấy, hoặc chắc chắn là chẳng hề để ý đến, cả người phụ nữ lẫn gã đàn ông đang dõi theo cô. Vẻ ngoài của họ chẳng hề thu hút sự chú ý của những kẻ khốn cùng của London, những kẻ tình cờ đi ngang qua cây cầu đêm đó để tìm một mái vòm lạnh lẽo hay một túp lều không cửa để ngả đầu; họ đứng đó trong lặng lẽ, không ai nói lời nào, cũng chẳng ai qua đường nào hỏi han.

Một màn sương bao phủ lấy dòng sông, làm sâu thêm sắc đỏ chói của những ngọn lửa cháy trên các con thuyền nhỏ neo đậu bên các bến tàu, đồng thời khiến những tòa nhà ảm đạm trên bờ càng thêm tối tăm và nhạt nhòa. Những nhà kho cũ kỹ bám đầy khói bụi ở hai bên sông trồi lên nặng nề và ủ rũ từ đám mái nhà và các đầu hồi san sát, lầm lì nhìn xuống làn nước đen ngòm, thứ nước đen đến mức chẳng thể phản chiếu nổi dù chỉ là những hình dáng lù lù của chúng. Tháp nhà thờ Saint Saviour cũ kỹ và ngọn tháp của nhà thờ Saint Magnus, những kẻ canh giữ khổng lồ của cây cầu cổ kính từ bao lâu nay, vẫn lờ mờ hiện rõ trong màn đêm; nhưng rừng tàu thuyền bên dưới cầu, cùng những ngọn tháp nhà thờ rải rác dày đặc phía trên, gần như đều bị che khuất khỏi tầm mắt.

Cô gái đã đi lại vài vòng bồn chồn—trong khi vẫn bị kẻ theo dõi ẩn mình quan sát chặt chẽ—thì chiếc chuông nặng nề của nhà thờ St. Paul ngân lên báo hiệu một ngày nữa vừa kết thúc. Nửa đêm đã ập xuống thành phố đông đúc. Cung điện, hầm tối, nhà tù, nhà thương điên; những căn phòng của sự sinh và sự tử, của khỏe mạnh và bệnh tật; gương mặt cứng đờ của người chết và giấc ngủ bình yên của đứa trẻ—nửa đêm đã bao trùm lên tất cả.

Chưa đầy hai phút sau khi chuông điểm, một quý cô trẻ tuổi, đi cùng một người đàn ông tóc bạc, bước xuống từ một chiếc xe thuê gần cầu, và sau khi cho xe đi, họ đi thẳng về phía cầu. Họ vừa đặt chân lên mặt đường thì cô gái giật mình, và lập tức tiến về phía họ.

Họ vừa bước đi, vừa nhìn quanh với vẻ của những người nuôi một hy vọng mong manh khó lòng thành hiện thực, thì bất ngờ người lạ mặt này tiến lại gần. Họ dừng lại, định thốt lên vẻ ngạc nhiên nhưng lập tức kìm nén, bởi một người đàn ông trong bộ dạng của một gã nhà quê đã tiến lại gần—thực sự là đã sượt qua họ—vào đúng khoảnh khắc đó.

“Không phải ở đây,” Nancy vội vã nói. “Tôi sợ phải nói chuyện với ông bà ở đây. Đi theo tôi—ra khỏi lối đi công cộng này—xuống những bậc thang đằng kia.”

Khi cô thốt lên những lời này và dùng tay chỉ hướng cô muốn họ đi theo, gã nhà quê kia nhìn lại, thô lỗ hỏi họ chiếm hết vỉa hè để làm gì, rồi bước tiếp.

Cuộc Gặp Gỡ.

Những bậc thang mà cô gái chỉ đến chính là lối xuống bến tàu từ phía sông, nằm ở bờ Surrey, cùng phía với nhà thờ Saint Saviour. Đến điểm này, gã đàn ông mang dáng vẻ gã nhà quê kia vội vã lén lút tiến lại; và sau một thoáng quan sát, gã bắt đầu bước xuống.

Những bậc thang này là một phần của cây cầu; chúng gồm ba tầng. Ngay dưới cuối tầng thứ hai, khi đi xuống, bức tường đá bên trái kết thúc ở một cột trụ trang trí, hay bệ đá, hướng ra phía sông Thames. Tại điểm này, các bậc thang phía dưới rộng ra, vì vậy một người rẽ vào góc tường đó chắc chắn sẽ không bị bất cứ ai ở trên các bậc thang phía trên nhìn thấy, dù chỉ là một bước chân. Gã nhà quê vội vã nhìn quanh khi đến điểm này, và vì chẳng có nơi nào để nấp tốt hơn, lại thêm thủy triều đang rút nên không gian khá rộng rãi, gã lẻn vào một bên, lưng tựa vào cột trụ, rồi đợi ở đó, khá chắc chắn rằng họ sẽ không đi xuống thấp hơn nữa, và ngay cả khi không thể nghe được nội dung cuộc trò chuyện, gã vẫn có thể an toàn bám theo họ.

Thời gian trôi qua thật chậm chạp ở nơi vắng vẻ này, và gã gián điệp nóng lòng muốn thấu suốt mục đích của cuộc gặp gỡ khác xa với những gì gã tưởng tượng đến nỗi gã đã hơn một lần từ bỏ hy vọng, tự thuyết phục mình rằng hoặc họ đã dừng lại ở phía trên, hoặc đã chọn một địa điểm hoàn toàn khác để thực hiện cuộc trò chuyện bí ẩn này. Gã vừa định chui ra khỏi chỗ nấp để quay lại con đường phía trên thì nghe thấy tiếng bước chân, và ngay sau đó là tiếng người nói, gần ngay sát tai gã.

Gã đứng thẳng người áp sát vào tường, nín thở, chăm chú lắng nghe.

“Đến đây là đủ xa rồi,” một giọng nói cất lên, hiển nhiên là của người đàn ông. “Tôi sẽ không để cô gái trẻ này đi xa hơn nữa. Nhiều người sẽ quá nghi ngờ cô mà chẳng bao giờ chịu đi đến tận đây, nhưng cô thấy đấy, tôi sẵn lòng chiều ý cô.”

“Chiều ý tôi!” giọng cô gái mà gã đã bám theo thốt lên. “Ông thật chu đáo đấy, thưa ông. Chiều ý tôi! Thôi, thôi, chuyện đó chẳng quan trọng.”

“Vậy thì,” người đàn ông nói với giọng tử tế hơn, “vì mục đích gì mà cô lại đưa chúng tôi đến cái nơi lạ lùng này? Sao không để tôi nói chuyện với cô ở phía trên kia, nơi có ánh sáng, nơi có người qua lại, thay vì đưa chúng tôi đến cái hố đen tối và thảm hại này?”

“Tôi đã nói với ông trước đó rồi,” Nancy đáp, “rằng tôi sợ nói chuyện với ông ở trên đó. Tôi không biết tại sao,” cô gái nói, rùng mình, “nhưng đêm nay trong lòng tôi cứ trào dâng nỗi sợ hãi và kinh hoàng đến mức tôi khó lòng đứng vững.”

“Sợ điều gì?” người đàn ông hỏi, dường như đang thương hại cô.

“Tôi cũng chẳng rõ sợ điều gì,” cô gái trả lời. “Ước gì tôi biết. Những ý nghĩ kinh khủng về cái chết, về những tấm khăn liệm dính máu, và một nỗi sợ khiến tôi nóng bừng như đang bốc cháy, cứ ám ảnh tôi cả ngày hôm nay. Đêm nay tôi đọc một cuốn sách để giết thời gian, và những điều tương tự cũng xuất hiện trên mặt chữ.”

“Chỉ là tưởng tượng thôi,” người đàn ông nói, trấn an cô.

“Không phải tưởng tượng đâu,” cô gái đáp bằng giọng khàn đặc. “Tôi thề rằng tôi đã thấy chữ ‘quan tài’ viết trên mỗi trang sách bằng những chữ cái đen to tướng,—phải, và người ta vừa khiêng một chiếc đi sát ngay bên tôi trên phố tối nay.”

“Chuyện đó đâu có gì lạ,” người đàn ông nói. “Họ vẫn thường đi ngang qua tôi mà.”

“Những cái thực sự,” cô gái đáp lại. “Thứ này thì không.”

Có điều gì đó quá bất thường trong cách nói của cô khiến gã người nghe đang nấp kia sởn cả gai ốc, và máu trong người gã như đông cứng lại. Gã chưa bao giờ cảm thấy nhẹ nhõm hơn lúc nghe thấy giọng nói ngọt ngào của cô gái trẻ khi nàng cầu xin cô hãy bình tĩnh, và đừng để bản thân trở thành con mồi của những ảo tưởng đáng sợ như vậy.

“Hãy nói chuyện tử tế với cô ấy,” cô gái trẻ nói với người bạn đồng hành. “Tội nghiệp! Cô ấy có vẻ rất cần điều đó.”

“Những kẻ đạo đức giả cao ngạo đó chắc sẽ hất hàm lên nếu thấy tôi như thế này tối nay, rồi thuyết giáo về lửa địa ngục và sự trừng phạt,” cô gái kêu lên. “Ôi, thưa quý cô, tại sao những kẻ tự nhận là con dân của Chúa lại không dịu dàng và tử tế với những kẻ khốn cùng như chúng tôi, như cô vậy—người mà, dù sở hữu tuổi trẻ, vẻ đẹp và tất cả những gì họ đã mất, lại chẳng hề kiêu ngạo mà còn khiêm nhường đến nhường kia!”

“À!” người đàn ông nói, “một người Hồi giáo sau khi rửa mặt sạch sẽ sẽ quay mặt về hướng Đông khi cầu nguyện; còn những người tốt đẹp này, sau khi chà xát mặt mình với thế gian đến mức mất sạch nụ cười, cũng đều đặn quay về phía đen tối nhất của Thiên đàng. Giữa người Hồi giáo và kẻ biệt phái, hãy cho tôi chọn người thứ nhất.”

Những lời này dường như được nói với cô gái trẻ, và có lẽ được thốt ra với mục đích giúp Nancy có thời gian lấy lại bình tĩnh. Chẳng bao lâu sau, người đàn ông quay sang cô.

“Cô không có mặt ở đây vào tối Chủ nhật tuần trước,” ông nói.

“Tôi không thể đến,” Nancy trả lời; “Tôi bị giữ lại bằng vũ lực.”

“Bởi ai?”

“Bill—Người mà tôi đã kể với quý cô trước đây.”

“Tôi hy vọng cô không bị nghi ngờ là đã liên lạc với bất kỳ ai về vấn đề đã đưa chúng ta đến đây tối nay chứ?” người đàn ông lớn tuổi lo lắng hỏi.

“Không,” cô gái trả lời, lắc đầu. “Rất khó để tôi rời xa hắn trừ khi hắn biết lý do; tôi đã không thể gặp quý cô vào lúc tôi thực hiện nếu tôi không cho hắn uống một chút thuốc phiện trước khi đi.”

“Hắn có tỉnh dậy trước khi cô quay lại không?” người đàn ông hỏi.

“Không; và cả hắn lẫn bọn chúng đều không nghi ngờ tôi.”

“Tốt,” người đàn ông nói. “Giờ hãy nghe tôi đây.”

“Tôi đã sẵn sàng,” cô gái đáp khi ông dừng lại một chút.

“Cô gái trẻ này,” người đàn ông bắt đầu, “đã truyền đạt lại cho tôi và một vài người bạn đáng tin cậy khác những gì cô đã nói với nàng gần hai tuần trước. Tôi thú thật với cô rằng ban đầu tôi đã nghi ngờ liệu cô có đáng để tin tưởng hoàn toàn hay không, nhưng giờ tôi tin chắc rằng cô là người đáng tin.”

“Tôi đúng là như vậy,” cô gái đáp một cách chân thành.

“Tôi nhắc lại rằng tôi tin chắc điều đó. Để chứng minh cho cô thấy tôi sẵn lòng tin tưởng cô, tôi nói thẳng với cô rằng, chúng tôi dự định ép buộc gã Monks đó phải khai ra bí mật, dù đó là gì đi chăng nữa. Nhưng nếu—nếu—” người đàn ông ngập ngừng, “hắn không thể bị bắt, hoặc nếu bắt được mà không thể bắt hắn làm theo ý chúng ta, thì cô phải giao nộp tên Do Thái đó.”

“Fagin!” cô gái thốt lên, lùi lại.

“Gã đó phải được giao nộp bởi chính cô,” người đàn ông nói.

“Tôi sẽ không làm vậy—tôi sẽ không bao giờ làm vậy,” cô gái đáp. “Dù hắn có là quỷ dữ, và tồi tệ hơn cả quỷ dữ đối với tôi, tôi sẽ không bao giờ làm điều đó.”

“Cô sẽ không làm?” người đàn ông nói, dường như đã chuẩn bị sẵn cho câu trả lời này.

“Không bao giờ!” cô gái đáp lại.

“Hãy cho tôi biết tại sao?”

“Vì một lý do,” cô gái đáp một cách kiên định, “vì một lý do mà quý cô ở đây biết và sẽ đứng về phía tôi, tôi biết nàng sẽ làm thế, vì tôi có lời hứa của nàng; và vì lý do khác nữa là, dù hắn đã sống một cuộc đời tồi tệ, thì tôi cũng đã sống một cuộc đời tồi tệ; có nhiều người trong số chúng tôi đã cùng chung đường, và tôi sẽ không phản bội lại họ, những người mà—bất cứ ai trong số họ—có thể đã phản bội tôi, nhưng họ đã không làm thế, mặc dù họ rất tồi tệ.”

“Vậy thì,” người đàn ông nhanh chóng nói, như thể đây là điểm ông nhắm tới—“hãy giao Monks vào tay tôi, và để mặc tôi xử lý hắn.”

“Nếu hắn quay sang phản lại những kẻ khác thì sao?”

“Tôi hứa với cô rằng trong trường hợp đó, nếu sự thật bị ép buộc phải phơi bày, thì vấn đề sẽ dừng lại ở đó; chắc hẳn trong câu chuyện nhỏ của Oliver có những tình tiết mà nếu lôi ra ánh sáng công luận sẽ rất đau lòng, và nếu sự thật đã được làm rõ, họ sẽ được tha bổng.”

“Còn nếu không được thì sao?” cô gái gợi ý.

“Khi đó,” người đàn ông tiếp lời, “tên Do Thái này sẽ không bị đưa ra công lý nếu không có sự đồng ý của cô. Trong trường hợp đó, tôi nghĩ mình có thể đưa ra những lý do khiến cô phải nhượng bộ.”

“Tôi có được lời hứa của quý cô về điều đó không?” cô gái hỏi một cách nôn nóng.

“Cô có,” Rose trả lời. “Lời cam kết chân thành và trung thực của tôi.”

“Monks sẽ không bao giờ biết được làm thế nào quý cô biết những gì quý cô biết chứ?” cô gái hỏi sau một khoảng lặng ngắn.

“Không bao giờ,” người đàn ông trả lời. “Thông tin sẽ được sử dụng để chống lại hắn theo cách mà hắn sẽ không bao giờ đoán ra được.”

“Tôi đã là một kẻ dối trá, và sống giữa những kẻ dối trá từ khi còn bé,” cô gái nói sau một hồi im lặng nữa, “nhưng tôi sẽ tin lời các người.”

Sau khi nhận được sự đảm bảo từ cả hai rằng cô có thể an tâm làm như vậy, cô bắt đầu, bằng một giọng nhỏ đến mức người nghe khó lòng nhận ra ngay cả nội dung những lời cô nói, mô tả tên và vị trí của quán rượu nơi cô đã bị bám theo đêm đó. Từ cách cô thỉnh thoảng tạm dừng, có vẻ như người đàn ông đang ghi chép vội vàng những thông tin cô cung cấp. Khi cô đã giải thích kỹ lưỡng các vị trí của nơi đó, vị trí tốt nhất để quan sát mà không gây chú ý, và đêm cũng như giờ mà Monks thường xuyên lui tới nhất, cô dường như suy nghĩ vài giây để cố gắng nhớ lại các đặc điểm và ngoại hình của hắn một cách rõ ràng hơn.

“Hắn cao,” cô gái nói, “và là một người đàn ông có vóc dáng vạm vỡ, nhưng không béo; hắn có dáng đi lén lút, và khi đi, cứ luôn ngoái nhìn qua vai, lúc bên này lúc bên kia. Đừng quên điều đó, vì đôi mắt hắn trũng sâu vào trong đầu hơn bất cứ người nào khác, đến mức gần như chỉ cần dựa vào đó là có thể nhận ra hắn. Khuôn mặt hắn tối tăm, giống như tóc và mắt hắn vậy, nhưng dù hắn không thể quá hai mươi sáu hay hai mươi tám tuổi, trông hắn đã hốc hác và tiều tụy. Đôi môi hắn thường bị thâm và biến dạng với những dấu răng, vì hắn thường lên cơn điên dại, và đôi khi thậm chí còn tự cắn tay mình khiến chúng đầy vết thương—tại sao ông lại giật mình?” cô gái nói, đột ngột dừng lại.

Người đàn ông trả lời một cách vội vàng rằng ông không hề nhận ra mình đã làm thế, và cầu xin cô hãy tiếp tục.

“Một phần điều này,” cô gái nói, “tôi đã dò hỏi từ những người khác tại cái quán mà tôi nói với ông, vì tôi chỉ mới gặp hắn hai lần, và cả hai lần hắn đều trùm kín người trong một chiếc áo choàng lớn. Tôi nghĩ đó là tất cả những gì tôi có thể cho ông biết để nhận diện hắn. Khoan đã,” cô nói thêm. “Trên cổ hắn, cao đến mức ông có thể nhìn thấy một phần nếu hắn quay mặt đi dù có khăn quàng cổ che, có một—”

“Một vết sẹo đỏ rộng, giống như vết bỏng hay vết bỏng nước sôi,” người đàn ông kêu lên.

“Sao lại thế này!” cô gái nói. “Ông biết hắn!”

Cô gái trẻ thốt lên một tiếng ngạc nhiên tột độ, và trong vài giây, họ im lặng đến mức người nghe có thể nghe rõ tiếng thở của họ.

“Tôi nghĩ là tôi biết,” người đàn ông lên tiếng, phá vỡ sự im lặng. “Qua mô tả của cô thì đúng là hắn. Chúng ta sẽ xem sao. Tuy nhiên, nhiều người lại giống nhau đến kỳ lạ—có lẽ không phải là hắn đâu.”

Khi ông bày tỏ điều này với vẻ thờ ơ giả tạo, ông bước thêm một hoặc hai bước đến gần kẻ gián điệp đang ẩn nấp, điều mà gã có thể nhận ra từ sự rõ ràng khi nghe ông lẩm bẩm: “Chắc chắn phải là hắn!”

“Giờ thì,” ông nói, quay trở lại, dường như là theo âm thanh, đúng nơi ông đã đứng trước đó, “cô đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều, cô gái trẻ, và tôi muốn cô nhận được đền đáp xứng đáng. Tôi có thể làm gì để giúp cô?”

“Không có gì cả,” Nancy trả lời.

“Cô sẽ không khăng khăng nói vậy đâu,” người đàn ông đáp lại với giọng điệu và sự nhấn mạnh đầy tử tế có thể đã lay động cả trái tim cứng rắn và chai sạn nhất. “Hãy nghĩ kỹ đi. Nói cho tôi biết.”

“Không có gì đâu, thưa ông,” cô gái nghẹn ngào đáp. “Ông không thể làm gì để giúp tôi đâu. Tôi thực sự đã hết hy vọng rồi.”

“Cô đã tự đẩy mình ra ngoài ranh giới của hy vọng đó,” người đàn ông nói; “quá khứ của cô là một hoang mạc ảm đạm, nơi những năng lượng tuổi trẻ bị phung phí, và những kho báu vô giá mà Đấng Tạo Hóa chỉ ban tặng một lần duy nhất và không bao giờ ban lại lần thứ hai, đã bị tiêu tán; nhưng với tương lai, cô vẫn còn có thể hy vọng. Tôi không nói rằng chúng tôi có quyền ban cho cô sự bình yên trong tâm hồn và trí óc, vì điều đó phải đến từ chính nỗ lực của cô; nhưng một nơi ẩn náu yên bình, ở Anh, hoặc nếu cô sợ phải ở lại đây, ở một quốc gia nước ngoài nào đó, không chỉ nằm trong khả năng của chúng tôi mà còn là mong muốn tha thiết nhất của chúng tôi để đảm bảo cho cô. Trước khi bình minh ló rạng, trước khi dòng sông này thức giấc đón những tia nắng đầu tiên của ngày mới, cô sẽ được đưa đến nơi hoàn toàn ngoài tầm với của những người quen cũ, và để lại một sự vắng bóng hoàn toàn không để lại dấu vết nào, cứ như thể cô biến mất khỏi mặt đất ngay khoảnh khắc này vậy. Đi đi. Tôi không muốn cô quay lại để trao đổi dù chỉ một lời với bất kỳ người bạn cũ nào, hay liếc nhìn bất kỳ nơi chốn cũ nào, hay hít thở bầu không khí vốn là dịch hạch và cái chết đối với cô. Hãy từ bỏ tất cả, khi vẫn còn thời gian và cơ hội.”

“Cô ấy sẽ bị thuyết phục thôi,” cô gái trẻ kêu lên. “Tôi chắc chắn là cô ấy đang do dự.”

“Tôi e là không, cô bé ạ,” người đàn ông nói.

“Không đâu, thưa ông, tôi không làm được,” cô gái đáp sau một thoáng đấu tranh. “Tôi bị xiềng xích vào cuộc đời cũ của mình rồi. Giờ tôi kinh tởm và ghét bỏ nó, nhưng tôi không thể rời bỏ nó. Chắc tôi đã đi quá xa để quay đầu lại rồi—nhưng tôi cũng không biết nữa, vì nếu ông nói với tôi như thế này một thời gian trước, tôi hẳn đã cười nhạo rồi. Nhưng,” cô nói, nhìn quanh một cách vội vã, “nỗi sợ này lại ập đến với tôi. Tôi phải về nhà thôi.”

“Về nhà!” cô gái trẻ lặp lại, nhấn mạnh vào từ đó.

“Về nhà, thưa quý cô,” cô gái đáp. “Về một cái nhà mà tôi đã tự dựng lên cho mình bằng công sức của cả cuộc đời tôi. Hãy để chúng ta chia tay. Tôi sẽ bị theo dõi hoặc bị nhìn thấy. Đi đi, đi đi. Nếu tôi đã làm được việc gì giúp ích cho các người, tất cả những gì tôi xin là các người hãy để tôi lại, và để tôi đi con đường của riêng mình.”

“Thật vô ích,” người đàn ông nói với một tiếng thở dài. “Có lẽ chúng ta đang làm nguy hại đến sự an toàn của cô ấy khi ở đây. Có thể chúng ta đã giữ cô ấy lâu hơn dự định rồi.”

“Vâng, vâng,” cô gái thúc giục. “Các người đã làm thế.”

“Cái kết cho cuộc đời tội nghiệp này sẽ là gì đây?” cô gái trẻ thốt lên.

“Cái gì ư!” cô gái lặp lại. “Hãy nhìn trước mặt cô đi, thưa quý cô. Hãy nhìn dòng nước đen ngòm kia kìa. Có bao nhiêu lần cô đọc về những người như chúng tôi, những kẻ gieo mình xuống dòng thủy triều, không để lại một sinh linh nào để quan tâm hay thương tiếc. Có thể là nhiều năm sau, hoặc chỉ vài tháng nữa thôi, nhưng cuối cùng tôi cũng sẽ đi đến cái kết đó.”

“Xin đừng nói như vậy,” cô gái trẻ khóc nức nở.

“Nó sẽ không bao giờ lọt đến tai cô đâu, thưa quý cô thân mến, và Chúa đừng để những điều kinh khủng như vậy xảy ra!”—cô gái đáp. “Chúc ngủ ngon, chúc ngủ ngon.”

Người đàn ông quay đi.

“Chiếc ví này,” cô gái trẻ kêu lên. “Hãy cầm lấy vì tôi, để cô có chút phương tiện trong giờ phút cần thiết và khó khăn.”

“Không, không,” cô gái đáp. “Tôi làm việc này không phải vì tiền. Hãy để tôi giữ lại điều đó trong lòng. Nhưng mà—hãy cho tôi một thứ gì đó mà cô từng đeo: tôi muốn giữ một thứ gì đó—không, không, không phải nhẫn—găng tay hay khăn tay của cô—bất cứ thứ gì mà tôi có thể giữ như là một kỷ vật thuộc về cô, thưa quý cô thân mến. Đây. Xin cô hãy bình an—Cầu Chúa ban phước cho cô. Chúc ngủ ngon, chúc ngủ ngon.”

Sự kích động dữ dội của cô gái, cùng nỗi lo sợ về việc bị phát hiện sẽ khiến cô phải chịu sự ngược đãi và bạo lực, dường như đã khiến người đàn ông quyết định rời đi như cô yêu cầu. Tiếng bước chân rút lui nghe rõ mồn một, và những giọng nói cũng dứt bặt.

Hai bóng người của cô gái trẻ và người bạn đồng hành của nàng không lâu sau đó xuất hiện trên cầu. Họ dừng lại ở đỉnh các bậc thang.

“Nghe kìa!” cô gái trẻ thốt lên, lắng tai. “Có phải cô ấy gọi không! Tôi tưởng tôi nghe thấy tiếng cô ấy.”

“Không đâu, con yêu,” ông Brownlow đáp, nhìn lại một cách buồn bã. “Cô ấy chưa hề di chuyển, và sẽ không di chuyển cho đến khi chúng ta đi khỏi.”

Rose Maylie nấn ná lại, nhưng người đàn ông lớn tuổi luồn tay nàng vào tay mình, và nhẹ nhàng dẫn nàng đi. Khi họ khuất bóng, cô gái đổ sụp xuống gần như toàn thân trên một trong những bậc đá, và trút hết nỗi đau khổ trong tim ra bằng những giọt nước mắt đắng cay.

Một lúc sau, cô đứng dậy, bước những bước chân yếu ớt và run rẩy lên phố. Kẻ nghe lén đầy kinh ngạc vẫn đứng bất động tại vị trí của mình trong vài phút sau đó, và sau khi xác định bằng nhiều cái nhìn thận trọng xung quanh rằng mình đã trở lại một mình, gã rón rén rời khỏi chỗ nấp, và quay trở lại, lén lút và trong bóng tối của bức tường, giống hệt như cách gã đã đi xuống.

Liếc nhìn ra ngoài không chỉ một lần khi lên đến đỉnh, để chắc chắn rằng mình không bị ai quan sát, Noah Claypole lao đi hết tốc lực, và hướng về phía nhà của tên Do Thái nhanh nhất có thể.