Những vận mệnh của những con người xuất hiện trong câu chuyện này đã gần như khép lại, và những gì ít ỏi còn lại để người kể chuyện thuật nốt cũng chỉ cần vài lời đơn giản.
Chưa đầy ba tháng sau, Rose Fleming và Harry Maylie đã kết hôn tại nhà thờ trong làng, nơi từ đó về sau trở thành chốn làm việc của vị mục sư trẻ; cũng trong ngày ấy, họ dọn vào ngôi nhà mới đầy hạnh phúc của mình.
Bà Maylie dọn đến sống cùng con trai và con dâu, để tận hưởng, trong những ngày an bình còn lại của cuộc đời, niềm hạnh phúc lớn lao nhất mà tuổi già và phẩm hạnh có thể thấu cảm—đó là được chiêm ngưỡng niềm hạnh phúc của những người mà bà đã không ngừng dành trọn tình yêu thương nồng nàn và sự chăm sóc dịu dàng nhất suốt một đời tử tế.
Sau khi điều tra kỹ lưỡng và đầy đủ, người ta nhận thấy rằng nếu phần tài sản ít ỏi còn lại trong tay Monks (thứ chưa bao giờ mang lại thịnh vượng cho chính hắn hay mẹ hắn) được chia đều cho hắn và Oliver, thì mỗi người sẽ nhận được không hơn ba ngàn bảng là bao. Theo di chúc của người cha, Oliver đáng lẽ được hưởng toàn bộ; nhưng ông Brownlow, vì không muốn tước đi cơ hội để đứa con trai lớn sửa chữa những sai lầm trước đây và theo đuổi một con đường lương thiện, đã đề xuất cách phân chia này, và cậu bé Oliver đầy lòng bao dung đã vui vẻ đồng ý.
Monks, vẫn giữ cái tên giả đó, mang phần tài sản của mình rút lui về một nơi xa xôi ở Tân Thế giới, nơi hắn nhanh chóng tiêu xài hoang phí, rồi lại sa chân vào con đường cũ, và sau khi chịu một thời gian dài giam cầm vì những hành vi lừa đảo và gian trá mới, cuối cùng hắn đã gục ngã vì căn bệnh cũ và chết trong tù. Xa quê hương, những thành viên chủ chốt còn lại trong băng đảng của gã bạn Fagin cũng kết thúc cuộc đời như vậy.
Ông Brownlow nhận Oliver làm con nuôi, và cùng cậu với người quản gia già dọn đến sống cách nhà mục sư, nơi những người bạn thân thiết của ông cư ngụ, chỉ một dặm đường. Ông đã thỏa mãn mong ước duy nhất còn lại trong trái tim nồng hậu và chân thành của Oliver, qua đó gắn kết họ thành một cộng đồng nhỏ bé, nơi có cuộc sống gần với sự hạnh phúc hoàn hảo nhất mà người ta có thể biết được trong thế giới đổi thay này.
Không lâu sau đám cưới của đôi trẻ, vị bác sĩ đáng kính quay trở về Chertsey, nơi nếu thiếu vắng những người bạn già, ông hẳn đã cảm thấy bất mãn—nếu tính khí ông cho phép—và hẳn đã trở nên cáu bẳn nếu ông biết cách. Trong hai ba tháng đầu, ông tự nhủ rằng mình e là khí hậu nơi đây bắt đầu không hợp, rồi nhận ra nơi này thực sự không còn là chốn xưa cũ đối với mình nữa, ông liền bàn giao công việc cho trợ lý, mua một căn nhà tranh cho người độc thân ngay bên ngoài ngôi làng nơi người bạn trẻ của ông làm mục sư, và lập tức thấy khỏe khoắn trở lại. Tại đây, ông bắt đầu làm vườn, trồng trọt, đánh cá, làm mộc, và tham gia vào nhiều hoạt động tương tự khác, tất cả đều được thực hiện với sự hăng hái đặc trưng của mình; và trong mọi việc, ông đã trở nên nổi tiếng khắp vùng như một chuyên gia uyên bác nhất.
Trước khi chuyển đi, ông đã kịp kết thân với ông Grimwig, người đàn ông lập dị ấy cũng đáp lại tình bạn ấy rất chân tình. Theo đó, ông Grimwig thường xuyên ghé thăm vị bác sĩ trong năm, và vào những dịp như vậy, ông Grimwig lại hăng hái trồng trọt, đánh cá, làm mộc, thực hiện mọi việc theo một phong cách vô cùng kỳ lạ và chưa từng có; nhưng ông luôn khẳng định, với câu cửa miệng quen thuộc của mình, rằng cách làm của ông mới là đúng. Vào các ngày Chủ nhật, ông không bao giờ bỏ lỡ dịp phê bình bài giảng đạo trước mặt vị mục sư trẻ, rồi sau đó lại tâm tình với ông Losberne một cách tuyệt mật rằng ông cho đó là một bài giảng xuất sắc, nhưng nghĩ rằng tốt hơn là không nên nói ra điều đó. Ông Brownlow thường lấy đó làm một trò đùa vui vẻ để trêu chọc ông về lời tiên đoán năm xưa liên quan đến Oliver, và nhắc ông nhớ về đêm mà hai người ngồi cùng chiếc đồng hồ giữa bàn chờ đợi cậu trở về; nhưng ông Grimwig vẫn khăng khăng rằng ông đã đúng xét về căn bản, và bằng chứng là Oliver rốt cuộc đã không trở về, điều này luôn khơi dậy tiếng cười từ phía ông và làm ông thêm vui vẻ.
Ông Noah Claypole, sau khi được hoàng gia ân xá nhờ việc ra làm chứng chống lại tên Do Thái, và nhận thấy nghề nghiệp của mình không còn an toàn như mong đợi, đã bối rối một thời gian vì không biết kiếm sống bằng cách nào mà không phải lao động vất vả. Sau khi cân nhắc, ông chuyển sang nghề chỉ điểm, một công việc mang lại cho ông thu nhập khá giả. Kế hoạch của ông là đi dạo mỗi tuần một lần vào giờ lễ nhà thờ, cùng với Charlotte trong bộ trang phục đứng đắn. Cô nàng sẽ giả vờ ngất xỉu trước cửa các quán rượu từ thiện, và khi người đàn ông được chiêu đãi một chút rượu mạnh giá ba xu để cứu tỉnh cô nàng, ngày hôm sau ông sẽ đi tố cáo và đút túi một nửa số tiền phạt. Đôi khi chính ông Claypole cũng giả vờ ngất, nhưng kết quả vẫn y như vậy.
Ông bà Bumble, sau khi bị tước mất công việc, dần dần rơi vào cảnh nghèo túng và khốn khổ tột cùng, và cuối cùng trở thành những người ăn xin ngay trong chính trại tế bần mà họ từng hống hách áp đặt lên người khác. Người ta nghe ông Bumble nói rằng trong cảnh sa sút và nhục nhã này, ông thậm chí không còn tâm trí để cảm thấy biết ơn vì đã được tách khỏi vợ mình.
Còn ông Giles và Brittles, họ vẫn giữ những vị trí cũ, dù người trước đã hói đầu, còn người sau thì tóc đã bạc trắng. Họ ngủ lại tại nhà mục sư, nhưng chia sẻ sự quan tâm của mình đều đặn đến mức giữa những người trong nhà, và Oliver, cùng ông Brownlow, và ông Losberne, khiến cho đến tận bây giờ, dân làng vẫn không thể biết được họ thực sự thuộc về nơi nào.
Cậu Charles Bates, bàng hoàng trước tội ác của Sikes, đã rơi vào những suy tư về việc liệu một cuộc đời lương thiện có phải là điều tốt nhất hay không. Sau khi đi đến kết luận rằng chắc chắn là như vậy, cậu quay lưng lại với những cảnh tượng quá khứ, quyết tâm cải tà quy chính trong một lĩnh vực hoạt động mới. Cậu đã phải đấu tranh gay gắt và chịu đựng nhiều vất vả trong một thời gian; nhưng với tính tình dễ chịu và một mục đích tốt đẹp, cuối cùng cậu đã thành công; từ chỗ là kẻ làm thuê cho trang trại và cậu bé giao hàng, giờ đây cậu đã trở thành chàng thanh niên chăn nuôi vui vẻ nhất khắp Northamptonshire.
Và giờ đây, bàn tay đang viết lên những dòng chữ này bỗng run rẩy khi tiến đến phần kết của nhiệm vụ, và muốn dệt thêm một chút nữa sợi chỉ của những chuyến phiêu lưu này.
Tôi muốn nán lại thêm một chút nữa với vài người trong số họ, những người mà tôi đã gắn bó từ lâu, và chia sẻ niềm hạnh phúc của họ bằng cách cố gắng miêu tả nó. Tôi muốn khắc họa Rose Maylie trong tất cả sự rạng rỡ và duyên dáng của thời xuân sắc, tỏa sáng trên con đường đời tĩnh lặng của mình một ánh sáng dịu dàng, êm ái, như đã từng soi rọi lên tất cả những ai bước đi cùng cô, và tỏa vào trái tim họ—tôi muốn vẽ lên một bức tranh về cô, nguồn sống và niềm vui của vòng tròn bên lò sưởi và nhóm bạn mùa hè sôi nổi; tôi muốn dõi theo cô trên những cánh đồng oi ả giữa trưa, và lắng nghe âm thanh trầm thấp của giọng nói ngọt ngào của cô trong buổi dạo chơi dưới ánh trăng; tôi muốn quan sát cô với tất cả sự thiện lương và lòng bác ái khi ở bên ngoài, cùng nụ cười không mỏi mệt khi chu toàn việc nhà; tôi muốn vẽ lên hình ảnh cô và đứa con của người chị quá cố hạnh phúc trong tình yêu thương dành cho nhau, dành hàng giờ bên nhau để hình dung về những người bạn mà họ đã mất đi một cách đau xót; tôi muốn triệu hồi trước mắt tôi một lần nữa những khuôn mặt nhỏ nhắn vui vẻ vây quanh đầu gối cô, và lắng nghe tiếng nói cười khúc khích của chúng; tôi muốn gợi lại âm thanh của tiếng cười trong trẻo đó, và khơi dậy giọt nước mắt đồng cảm lấp lánh trong đôi mắt xanh dịu dàng ấy. Những điều này, cùng cả ngàn ánh nhìn, nụ cười và những dòng suy nghĩ, câu nói—tôi muốn gợi lại tất cả.
Rose Maylie và Oliver.
Việc ông Brownlow ngày qua ngày bồi đắp tâm trí cho đứa con nuôi bằng những kiến thức, và ngày càng gắn bó với cậu khi bản tính của cậu phát triển, lộ rõ những mầm non hứa hẹn của tất cả những gì ông mong đợi—việc ông tìm thấy nơi cậu những nét mới giống người bạn cũ, đánh thức trong lòng ông những ký ức xưa, buồn bã nhưng cũng ngọt ngào và êm dịu—việc hai đứa trẻ mồ côi từng chịu thử thách của nghịch cảnh ghi nhớ bài học về lòng nhân từ với người khác, về tình yêu thương lẫn nhau, và lòng biết ơn sâu sắc đối với Đấng đã che chở và bảo bọc chúng—đây là tất cả những điều không cần phải kể ra nữa; bởi tôi đã nói rằng họ thực sự hạnh phúc, và nếu không có tình yêu thương sâu sắc, trái tim nhân hậu, và lòng biết ơn đối với Đấng mà giáo lý là lòng thương xót, và thuộc tính lớn lao là sự nhân từ đối với mọi sinh linh, thì hạnh phúc đích thực không bao giờ có thể đạt được.
Bên trong bàn thờ của ngôi nhà thờ làng cổ kính có đặt một tấm bia đá cẩm thạch trắng, trên đó chỉ mới khắc một từ duy nhất,—“Agnes!” Không có chiếc quan tài nào trong ngôi mộ đó; và hy vọng rằng phải rất, rất nhiều năm nữa mới có một cái tên khác được khắc bên trên. Nhưng nếu linh hồn của những người đã khuất thực sự quay trở lại trần thế để thăm những nơi được tôn vinh bởi tình yêu—tình yêu vượt lên trên nấm mồ—của những người họ từng quen biết khi còn sống, tôi tin rằng bóng hình của cô gái tội nghiệp đó thường lảng vảng quanh góc nhỏ trang nghiêm ấy—phải, dù đó là nhà thờ, và cô từng yếu đuối và lầm lỡ.
