Mới chỉ hai ngày trôi qua kể từ những sự kiện được thuật lại trong chương trước, thì vào lúc ba giờ chiều, Oliver thấy mình đang ngồi trên một chiếc xe ngựa lữ hành, lao nhanh về phía thị trấn quê nhà. Đi cùng cậu có bà Maylie, Rose, bà Bedwin và vị bác sĩ nhân hậu; còn ông Brownlow thì theo sau bằng một cỗ xe ngựa trạm, tháp tùng cùng một người khác mà danh tính chưa từng được nhắc đến.

Họ không trò chuyện nhiều trên đường đi, bởi Oliver đang trong trạng thái bồn chồn và bất an đến mức chẳng thể tập trung suy nghĩ, thậm chí gần như không thốt nên lời; những người bạn đồng hành cũng chẳng khá hơn là bao khi họ cũng chia sẻ nỗi niềm đó ở mức độ tương đương. Ông Brownlow đã cẩn thận thuật lại cho cậu và hai vị nữ khách về những lời thú tội bị ép buộc từ phía Monks, và mặc dù họ biết mục đích của chuyến đi này là để hoàn tất công việc vốn đã khởi đầu rất tốt đẹp, toàn bộ sự việc vẫn bị bao phủ trong tầng tầng lớp lớp nghi hoặc và bí ẩn, khiến họ phải sống trong nỗi phấp phỏng tột cùng.

Người bạn tốt bụng ấy, với sự hỗ trợ của ông Losberne, đã thận trọng chặn đứng mọi kênh tin tức có thể mang đến cho họ những tin tức về những sự kiện kinh hoàng vừa mới diễn ra gần đây. Ông bảo: "Đúng là rồi họ sẽ phải biết, nhưng thời điểm hiện tại chưa phải lúc thích hợp, và cũng chẳng thể có lúc nào tệ hơn thế này." Thế là họ tiếp tục hành trình trong tĩnh lặng, mỗi người đều bận rộn với những suy ngẫm về mục đích gắn kết họ lại với nhau, và chẳng ai muốn cất lời để diễn tả những suy tư đang dồn ứ trong lòng.

Nhưng nếu như dưới những ảnh hưởng đó, Oliver vẫn giữ im lặng trong khi họ đi về nơi cậu chào đời trên một con đường cậu chưa từng nhìn thấy, thì khi họ rẽ vào lối đi mà cậu từng bước qua khi còn là một cậu bé lang thang không nhà cửa, không một người thân giúp đỡ hay mái nhà che đầu, cả dòng ký ức ùa về và bao cảm xúc trào dâng trong lồng ngực cậu.

"Nhìn kìa, kìa—" Oliver reo lên, nắm chặt tay Rose và chỉ ra ngoài cửa sổ xe ngựa,—"đó là cái bậc cửa tôi từng bước qua, còn đằng kia là những bụi cây tôi đã nấp sau vì sợ ai đó đuổi kịp và bắt tôi quay lại, phía xa kia là con đường mòn băng qua cánh đồng dẫn đến ngôi nhà cũ nơi tôi từng ở thuở nhỏ. Ôi Dick, Dick, người bạn cũ thân thương của tôi ơi, giá mà bây giờ tôi có thể gặp lại cậu!"

"Em sẽ sớm gặp cậu ấy thôi," Rose đáp lời, nhẹ nhàng cầm lấy đôi bàn tay đang đan vào nhau của cậu. "Em hãy kể cho cậu ấy nghe em đang hạnh phúc thế nào, em đã trở nên giàu có ra sao, và rằng trong mọi niềm hạnh phúc của em, chẳng có gì to lớn bằng việc quay trở về để mang lại niềm vui cho cậu ấy."

"Vâng, vâng," Oliver nói, "và chúng ta sẽ—chúng ta sẽ đưa cậu ấy rời khỏi nơi này, cho cậu ấy được ăn mặc tử tế, được đi học, và gửi cậu ấy đến một vùng quê yên bình nào đó để cậu ấy có thể khỏe mạnh và khôn lớn,—chúng ta làm vậy nhé?"

Rose gật đầu "đồng ý", bởi cậu bé đang mỉm cười qua những giọt nước mắt hạnh phúc đến mức cô chẳng thể thốt nên lời.

"Chị sẽ nhân từ và tốt bụng với cậu ấy, vì chị vốn tốt với tất cả mọi người mà," Oliver nói. "Em biết là nghe những gì cậu ấy kể sẽ khiến chị bật khóc; nhưng không sao đâu, không sao đâu, mọi chuyện rồi sẽ qua, và chị sẽ lại mỉm cười, em biết điều đó—khi nghĩ đến việc cậu ấy đã thay đổi thế nào; chị cũng từng làm như vậy với em. Khi em bỏ trốn, cậu ấy đã nói ‘Chúa phù hộ bạn’ với em," cậu bé nói với một luồng xúc cảm trìu mến trào dâng; "và giờ đây em sẽ nói ‘Chúa phù hộ bạn’ với cậu ấy, để cậu ấy biết em yêu quý cậu ấy đến nhường nào vì điều đó!"

Khi họ đến gần thị trấn và cuối cùng lái xe qua những con phố chật hẹp, việc kiềm chế cậu bé trong khuôn khổ hợp lý trở thành một vấn đề nan giải. Nào là cửa hiệu của Sowerberry người làm dịch vụ tang lễ, vẫn y như ngày nào, chỉ có điều trông nhỏ bé và kém ấn tượng hơn trong ký ức cậu—rồi những cửa hàng và ngôi nhà quen thuộc, nơi nào cũng gắn liền với một kỷ niệm nhỏ—chiếc xe đẩy của Gamfield, chính cái chiếc xe đó, đang đỗ tại cửa quán rượu cũ—trại tế bần, nhà tù ảm đạm của những ngày tháng tuổi trẻ, với những khung cửa sổ u ám nhìn ra phố—vẫn gã gác cổng gầy gò đứng đó, khiến Oliver vô thức co rúm người lại, rồi lại tự cười nhạo sự ngớ ngẩn của chính mình, rồi bật khóc, rồi lại cười—biết bao khuôn mặt ở các ô cửa mà cậu biết rõ—gần như mọi thứ vẫn y hệt như thể cậu chỉ mới rời đi ngày hôm qua và toàn bộ quãng đời gần đây của cậu chỉ là một giấc mơ hạnh phúc.

Nhưng đây là thực tại thuần túy, chân thực và đầy hân hoan. Họ lái xe thẳng đến cửa khách sạn chính (nơi Oliver từng nhìn lên với vẻ kính sợ, coi đó như một cung điện nguy nga, nhưng giờ đây trông lại giảm bớt vẻ tráng lệ và quy mô); và tại đó ông Grimwig đã đợi sẵn để đón họ, ông hôn vị tiểu thư trẻ, rồi cả bà lão khi họ bước xuống xe, cứ như thể ông là ông nội của cả hội vậy, tràn đầy nụ cười và lòng tốt, không hề có ý định "tự ăn cái đầu mình"—không, không một lần nào; ngay cả khi ông tranh cãi với một gã phu xe ngựa già về con đường ngắn nhất tới London, và khăng khăng mình biết rõ nhất, dù ông chỉ mới đi qua đường đó đúng một lần, và lần đó ông lại đang ngủ say sưa. Bữa tối đã được chuẩn bị, phòng ngủ đã sẵn sàng, và mọi thứ được sắp xếp như thể có phép màu vậy.

Mặc dù vậy, khi sự hối hả của nửa giờ đầu tiên trôi qua, bầu không khí im lặng và gượng gạo bao trùm vẫn tồn tại, y như trong suốt hành trình họ đi xuống đây. Ông Brownlow không dùng bữa tối cùng họ mà ở lại một căn phòng riêng. Hai người đàn ông kia vội vã đi ra đi vào với vẻ mặt đầy lo âu, và trong những khoảng thời gian ngắn ngủi họ có mặt, họ chỉ trò chuyện riêng với nhau. Có một lần bà Maylie được gọi đi, và sau khi vắng mặt gần một giờ, bà trở lại với đôi mắt sưng húp vì khóc. Tất cả những điều đó khiến Rose và Oliver, vốn không biết những bí mật mới, cảm thấy bồn chồn và khó chịu. Họ ngồi đó, im lặng tự hỏi, hoặc nếu có trao đổi vài lời thì cũng chỉ là những lời thì thầm, như thể họ sợ phải nghe thấy tiếng nói của chính mình.

Cuối cùng, khi đồng hồ điểm chín giờ và họ bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ không còn nghe thấy gì nữa trong đêm nay, ông Losberne và ông Grimwig bước vào phòng, theo sau là ông Brownlow và một người đàn ông mà Oliver gần như thét lên vì ngạc nhiên khi nhìn thấy; vì họ bảo với cậu đó chính là anh trai cậu, và là người cùng gã mà cậu đã gặp ở thị trấn chợ và nhìn thấy đang đứng cùng Fagin ở cửa sổ căn phòng nhỏ của cậu. Hắn ném một cái nhìn căm ghét, cái nhìn mà ngay cả lúc đó hắn cũng không thể che giấu, về phía cậu bé đang kinh ngạc, rồi ngồi xuống gần cửa. Ông Brownlow, tay cầm xấp giấy tờ, bước tới chiếc bàn nơi Rose và Oliver đang ngồi.

"Đây là một nhiệm vụ đau đớn," ông nói, "nhưng những bản khai này, vốn đã được ký kết tại London trước mặt nhiều quý ông, cần phải được lặp lại nội dung tại đây. Tôi đã muốn tha cho các người khỏi sự nhục nhã này, nhưng chúng ta phải nghe chúng từ chính miệng các người trước khi chia tay, và các người biết lý do tại sao."

"Tiếp tục đi," người được hỏi nói, quay mặt đi chỗ khác. "Nhanh lên. Tôi đã làm đủ việc rồi. Đừng giữ tôi ở đây nữa."

"Đứa trẻ này," ông Brownlow nói, kéo Oliver lại gần mình và đặt tay lên đầu cậu, "là em cùng cha khác mẹ của anh; con ngoài giá thú của cha anh và người bạn thân thiết của tôi, Edwin Leeford, với người con gái tội nghiệp Agnes Fleming, người đã qua đời khi hạ sinh nó."

"Phải," Monks nói, nhìn trừng trừng vào cậu bé đang run rẩy, người mà nhịp tim của cậu ta hắn có thể nghe thấy rõ. "Đó là đứa con hoang của họ."

"Từ ngữ anh dùng," ông Brownlow nghiêm nghị nói, "là một sự sỉ nhục đối với những người đã từ lâu rời khỏi sự phán xét yếu ớt của thế gian này. Nó chẳng mang lại sự ô nhục thực sự cho bất kỳ ai còn sống, ngoại trừ chính anh, người đã thốt ra nó. Hãy bỏ qua chuyện đó đi. Nó được sinh ra ở thị trấn này phải không?"

"Tại trại tế bần của thị trấn này," câu trả lời cộc lốc vang lên. "Ông có câu chuyện ở đó rồi." Hắn nói và chỉ tay một cách thiếu kiên nhẫn vào những tờ giấy.

"Tôi cũng cần nghe điều đó tại đây nữa," ông Brownlow nói, nhìn quanh những người đang lắng nghe.

"Vậy thì nghe đây," Monks đáp. "Cha tôi đổ bệnh ở Rome, như ông đã biết, sau đó có vợ tôi, mẹ tôi, tìm đến, bà vốn đã ly thân với ông từ lâu, bà đi từ Paris và mang tôi theo cùng—để trông coi tài sản của ông, hoặc vì lý do gì đó tôi biết, vì bà chẳng mấy yêu thương ông, và ông cũng vậy. Ông chẳng biết gì về chúng tôi, vì ông đã mất đi ý thức và chìm trong mê man cho đến tận ngày hôm sau, khi ông qua đời. Trong số những giấy tờ ở bàn làm việc của ông có hai văn bản, đề ngày vào đêm ông bắt đầu đổ bệnh, đề gửi cho chính ông, và được đính kèm trong vài dòng ngắn gửi cho ông, với một chỉ dẫn trên bìa gói giấy rằng nó không được gửi đi cho đến khi ông đã chết. Một trong những tờ giấy đó là lá thư gửi cho cô gái Agnes kia, và tờ kia là một bản di chúc."

"Còn lá thư thì sao?" ông Brownlow hỏi.

"Lá thư ư?—Một tờ giấy được viết đè lên đè lại, với lời thú tội đầy hối hận, và những lời cầu nguyện Chúa giúp đỡ cô ấy. Ông ta đã lừa cô gái bằng câu chuyện rằng một bí mật nào đó—sẽ được giải thích vào một ngày nào đó—đã ngăn cản việc ông ta cưới cô ngay lúc ấy; và thế là cô cứ kiên nhẫn tin tưởng ông ta cho đến khi cô đặt niềm tin quá sâu sắc, và đánh mất thứ mà không ai có thể trả lại cho cô. Vào thời điểm đó, cô đã mang thai được vài tháng. Ông ta đã kể cho cô nghe mọi dự định của mình để che giấu sự nhục nhã cho cô, nếu ông ta còn sống, và cầu xin cô, nếu ông ta chết, đừng nguyền rủa ký ức về ông ta, hay nghĩ rằng hậu quả của tội lỗi họ gây ra sẽ đổ lên đầu cô hay đứa con nhỏ của họ; vì mọi tội lỗi đều là của ông ta. Ông ta nhắc cô nhớ lại ngày ông ta tặng cô chiếc mề đay nhỏ cùng chiếc nhẫn có khắc tên thánh của cô, và để trống một phần dành cho cái tên mà ông hy vọng một ngày nào đó sẽ trao cho cô—cầu xin cô hãy giữ lấy và đeo nó gần trái tim, như cô đã từng làm trước đây—và rồi lại viết đi viết lại một cách điên cuồng bằng những lời lẽ đó, như thể ông ta đã phát điên—như tôi tin là ông ta đã thực sự phát điên."

"Còn di chúc," ông Brownlow nói, trong khi những giọt nước mắt của Oliver rơi lã chã.

"Tôi sẽ nói đến phần đó đây."

"Bản di chúc cũng cùng chung tinh thần với lá thư đó. Ông ta kể về những nỗi khổ đau mà vợ mình đã gây ra cho ông, về bản tính nổi loạn, thói hư, ác ý, và những đam mê xấu xa từ sớm của anh, đứa con trai duy nhất của ông, kẻ đã được dạy để căm ghét ông; và để lại cho anh cùng mẹ anh mỗi người một khoản niên kim tám trăm bảng. Phần lớn tài sản ông chia làm hai phần bằng nhau—một cho Agnes Fleming; và phần kia cho đứa con của họ, nếu nó được sinh ra còn sống và đến tuổi trưởng thành. Nếu là con gái, nó sẽ được nhận tiền vô điều kiện; nhưng nếu là con trai, thì chỉ với điều kiện trong thời gian vị thành niên, nó không bao giờ được làm vấy bẩn danh dự của mình bằng bất kỳ hành động công khai nào của sự nhục nhã, bần tiện, hèn nhát, hay sai trái. Ông ta làm điều này, ông nói, để thể hiện sự tin tưởng vào người mẹ, và xác tín của ông—càng được củng cố khi cái chết đến gần—rằng đứa trẻ sẽ mang trái tim dịu dàng và bản chất cao quý của cô ấy. Nếu ông ta thất vọng về kỳ vọng này, thì số tiền đó sẽ thuộc về anh; vì khi đó, và chỉ khi đó, khi cả hai đứa trẻ đều ngang hàng, ông mới công nhận quyền ưu tiên của anh đối với túi tiền của ông, kẻ chẳng có chút quyền lợi nào đối với trái tim ông, mà ngay từ khi còn là một đứa trẻ sơ sinh đã đẩy ông ra xa bằng sự lạnh lùng và ác cảm."

"Mẹ tôi," Monks nói với giọng lớn hơn, "đã làm điều mà một người phụ nữ nên làm—bà đã đốt bản di chúc này. Lá thư không bao giờ đến được tay người nhận, nhưng bà đã giữ nó cùng những bằng chứng khác, phòng khi chúng cố tình nói dối để xóa bỏ vết nhơ. Cha của cô gái đã biết sự thật từ bà với mọi sự thêm thắt mà lòng căm thù dữ dội của bà—giờ tôi lại yêu bà vì điều đó—có thể thêm vào. Bị sự xấu hổ và nhục nhã dồn ép, ông ta bỏ trốn cùng các con đến một vùng xa xôi của xứ Wales, thay đổi cả họ tên, để bạn bè không bao giờ biết nơi ẩn náu của ông; và tại đây, không lâu sau đó, ông được tìm thấy đã chết trên giường. Cô gái đã rời nhà trong bí mật vài tuần trước đó; ông đã đi bộ tìm kiếm cô ở mọi thị trấn và ngôi làng gần đó, và chính vào đêm ông trở về nhà, tin chắc rằng cô đã tự sát để giấu đi sự nhục nhã của cô và của chính ông, trái tim già nua của ông đã tan vỡ."

Một khoảng lặng ngắn diễn ra tại đây, cho đến khi ông Brownlow tiếp tục câu chuyện. "Nhiều năm sau đó," ông nói, "mẹ của người đàn ông này—Edward Leeford—đã tìm đến tôi. Hắn đã bỏ bà khi mới mười tám tuổi, cướp đi nữ trang và tiền bạc, cờ bạc, phung phí, làm giả giấy tờ, và bỏ trốn tới London, nơi trong hai năm trời hắn đã giao du với những kẻ cặn bã cùng đường. Bà đang dần kiệt quệ vì một căn bệnh đau đớn không thể chữa khỏi, và mong muốn tìm lại hắn trước khi qua đời. Mọi cuộc điều tra đã được tiến hành; những cuộc lục soát gắt gao được thực hiện, dù vô vọng trong một thời gian dài, nhưng cuối cùng đã thành công; và hắn đã quay trở lại Pháp cùng bà."

"Bà chết tại đó," Monks nói, "sau một cơn bạo bệnh kéo dài; và trên giường bệnh, bà đã để lại những bí mật này cho tôi cùng với lòng căm thù không thể dập tắt và chết chóc của bà đối với tất cả những ai liên quan, dù bà không cần phải để lại cho tôi điều đó, vì tôi đã thừa hưởng nó từ lâu rồi. Bà không tin rằng cô gái đã tự sát cùng đứa trẻ, mà bị ám ảnh bởi suy nghĩ rằng một đứa con trai đã chào đời, và vẫn còn sống. Tôi đã thề với bà nếu nó bao giờ xuất hiện trên đường đi của tôi, tôi sẽ săn đuổi nó, không bao giờ để nó yên, theo đuổi nó với sự thù địch cay nghiệt và không khoan nhượng nhất, trút lên nó nỗi căm thù mà tôi cảm nhận sâu sắc, và nhổ vào lời khoe khoang rỗng tuếch của bản di chúc xúc phạm đó bằng cách kéo nó, nếu có thể, đến tận chân giá treo cổ. Bà ấy đã đúng. Cuối cùng nó cũng rơi vào tầm ngắm của tôi; tôi đã khởi đầu tốt, và nếu không vì mấy mụ đàn bà lắm lời thì tôi đã kết thúc như mình mong muốn; tôi đã làm được, tôi đã làm được!"

Khi gã phản diện khoanh chặt tay lại và lầm bầm nguyền rủa bản thân trong sự bất lực của ác ý bị ngăn chặn, ông Brownlow quay sang nhóm người kinh hãi bên cạnh, và giải thích rằng gã Do Thái, vốn là đồng phạm và kẻ tâm phúc cũ của ông, đã nhận một khoản tiền thưởng lớn để giữ chân Oliver, một phần trong đó sẽ phải trả lại trong trường hợp cậu được giải cứu, và một cuộc tranh chấp về vấn đề này đã dẫn đến chuyến thăm của họ tới ngôi nhà ở vùng quê với mục đích nhận diện cậu.

"Chiếc mề đay và chiếc nhẫn thì sao?" ông Brownlow nói, quay sang Monks.

"Tôi đã mua chúng từ người đàn ông và người đàn bà mà tôi đã kể cho ông, những kẻ đã đánh cắp chúng từ người y tá, kẻ đã lấy trộm chúng từ xác chết," Monks trả lời mà không ngẩng đầu lên. "Ông biết điều gì đã xảy ra với chúng rồi đấy."

Ông Brownlow chỉ gật đầu với ông Grimwig, người này rời đi với sự nhanh nhẹn lạ thường, và chẳng bao lâu sau đã quay lại, đẩy bà Bumble vào trong, và kéo theo người chồng miễn cưỡng của bà ta theo sau.

"Đôi mắt tôi có đang lừa dối tôi không!" ông Bumble kêu lên với vẻ nhiệt tình giả tạo, "hay đó có phải là cậu bé Oliver nhỏ bé không? Ồ O-li-ver, nếu cậu biết tôi đã đau buồn vì cậu như thế nào—!"

"Ngậm miệng lại, đồ ngốc," bà Bumble lầm bầm.

"Chẳng phải tự nhiên là tự nhiên sao, bà Bumble!" người cai quản trại tế bần phản đối. "Tôi không được phép cảm thấy—tôi, người đã nuôi nấng thằng bé theo lối giáo xứ—khi nhìn thấy nó đang ngồi đây giữa các quý ông và quý bà đáng kính nhất này sao! Tôi luôn yêu quý thằng bé như thể nó là... là... ông nội của chính tôi vậy," ông Bumble nói, ngập ngừng tìm một sự so sánh phù hợp. "Cậu Oliver, cậu yêu quý, cậu có nhớ vị quý ông tốt bụng mặc áo ghi-lê trắng không? À! Ông ấy đã về trời tuần trước trong một chiếc quan tài bằng gỗ sồi với tay cầm mạ bạc rồi, Oliver ạ."

"Nào, thưa ông," ông Grimwig nói một cách gắt gỏng, "hãy nén cảm xúc lại."

"Tôi sẽ cố gắng hết sức, thưa ông," ông Bumble trả lời. "Ông khỏe không, thưa ông? Tôi hy vọng ông rất khỏe."

Lời chào này hướng tới ông Brownlow, người đã bước đến gần cặp đôi đáng kính kia, và hỏi, trong khi chỉ vào Monks,— "Ông có biết người đó không?"

"Không," bà Bumble đáp cụt lủn.

"Có lẽ ông không biết?" ông Brownlow nói, hướng về người chồng của bà.

"Tôi chưa bao giờ nhìn thấy hắn trong đời," ông Bumble nói.

"Hay bán cho hắn thứ gì, có lẽ vậy?"

"Không," bà Bumble trả lời.

"Có lẽ các người chưa bao giờ có một chiếc mề đay và chiếc nhẫn vàng nhất định nào đó chứ?" ông Brownlow nói.

"Chắc chắn là không," người phụ nữ trả lời. "Chúng tôi bị đưa đến đây để trả lời cho những thứ vô nghĩa như thế này để làm gì?"

Một lần nữa ông Brownlow lại gật đầu với ông Grimwig, và một lần nữa quý ông đó lại khập khiễng rời đi với sự sẵn sàng phi thường. Nhưng lần này ông không trở lại với một cặp vợ chồng mập mạp nữa, mà dẫn vào hai bà lão run rẩy, những người đang lảo đảo và loạng choạng khi bước đi.

"Bà đã đóng cửa vào đêm bà Sally già qua đời," người đi trước nói, giơ bàn tay nhăn nheo lên, "nhưng bà không thể đóng lại những âm thanh hay bịt được những khe hở."

"Không, không," người kia nói, nhìn quanh và mấp máy đôi hàm không còn chiếc răng nào. "Không, không, không."

"Chúng tôi nghe thấy bà ấy cố kể cho bà nghe những gì bà ấy đã làm, và nhìn thấy bà lấy một tờ giấy từ tay bà ấy, và chúng tôi cũng theo dõi bà vào ngày hôm sau tới tiệm cầm đồ," người thứ nhất nói.

"Phải," người thứ hai nói thêm, "và đó là một 'chiếc mề đay và chiếc nhẫn vàng'. Chúng tôi đã phát hiện ra điều đó, và thấy nó được đưa cho bà. Chúng tôi đã ở đó. Ôi! Chúng tôi đã ở đó."

"Và chúng tôi biết nhiều hơn thế nữa," người thứ nhất tiếp tục, "vì bà ấy đã kể với chúng tôi từ lâu, từ lâu rồi, rằng người mẹ trẻ đã nói với bà ấy rằng, cảm thấy mình sẽ không bao giờ qua khỏi, cô đang trên đường đi, vào thời điểm cô đổ bệnh, để chết gần mộ của cha đứa trẻ."

"Bà có muốn gặp chính tay chủ tiệm cầm đồ không?" ông Grimwig hỏi, với một cử chỉ hướng về phía cửa.

"Không," người đàn bà trả lời; "nếu hắn"—bà chỉ vào Monks—"đủ hèn nhát để thú tội, như tôi thấy là hắn đã làm, và ông đã dò hỏi tất cả những mụ phù thủy này cho đến khi tìm được những người đúng, thì tôi không còn gì để nói nữa. Tôi đã bán chúng, và chúng đang ở nơi ông không bao giờ tìm thấy được đâu. Thì sao nào?"

"Không sao cả," ông Brownlow trả lời, "ngoại trừ việc chúng tôi sẽ phải đảm bảo rằng cả hai người sẽ không bao giờ được thuê vào bất kỳ vị trí tin cậy nào nữa. Hai người có thể rời khỏi phòng."

"Tôi hy vọng," ông Bumble nói, nhìn quanh với vẻ vô cùng đau khổ khi ông Grimwig rời đi cùng hai bà lão, "tôi hy vọng rằng hoàn cảnh nhỏ bé không may này sẽ không tước mất chức vụ giáo xứ của tôi chứ?"

"Thực sự là nó sẽ đấy," ông Brownlow trả lời; "ông phải chuẩn bị tinh thần cho việc đó đi, và hơn nữa hãy tự coi mình là may mắn rồi."

"Tất cả đều là lỗi của bà Bumble—bà ấy đã ép tôi phải làm vậy—" ông Bumble nài nỉ; trước tiên nhìn quanh để chắc chắn rằng vợ mình đã rời khỏi phòng.

"Đó không phải là lời bào chữa," ông Brownlow trả lời. "Ông đã có mặt trong dịp tiêu hủy những món đồ trang sức đó, và quả thực, ông là kẻ có tội hơn trong hai người dưới con mắt của pháp luật, vì pháp luật cho rằng vợ ông hành động dưới sự chỉ đạo của ông."

"Nếu pháp luật cho rằng điều đó," ông Bumble nói, nắm chặt chiếc mũ trong cả hai tay một cách dứt khoát, "thì pháp luật là một con lừa—một kẻ ngốc. Nếu đó là cái nhìn của pháp luật, thì pháp luật là một kẻ độc thân, và điều tồi tệ nhất tôi cầu chúc cho pháp luật là, hãy để con mắt của nó được mở ra bởi kinh nghiệm—bởi kinh nghiệm."

Nhấn mạnh vào việc lặp lại hai từ này, ông Bumble đội chiếc mũ lên thật chặt, và đút tay vào túi, theo vợ mình đi xuống lầu.

"Tiểu thư trẻ," ông Brownlow nói, quay sang Rose, "hãy đưa tay cho tôi. Đừng run rẩy; cô không cần phải sợ khi nghe vài lời còn lại mà chúng tôi phải nói."

"Nếu chúng có—tôi không biết làm thế nào chúng có thể, nhưng nếu chúng có—bất kỳ liên quan nào đến tôi," Rose nói, "xin hãy để tôi nghe chúng vào một lúc khác. Giờ tôi không còn đủ sức lực hay tinh thần nữa."

"Không," vị quý ông già đáp, khoác tay cô vào tay mình; "cô có nhiều nghị lực hơn thế, tôi chắc chắn. Cô có biết người phụ nữ trẻ này không, thưa cậu?"

"Có," Monks trả lời.

"Tôi chưa bao giờ nhìn thấy anh trước đây," Rose nói yếu ớt.

"Tôi đã nhìn thấy cô nhiều lần rồi," Monks đáp.

"Người cha của Agnes bất hạnh đã có hai người con gái," ông Brownlow nói. "Số phận của người kia—đứa trẻ—thì sao?"

"Đứa trẻ," Monks trả lời, "khi cha nó chết ở một nơi xa lạ, với một cái tên xa lạ, không có lá thư, cuốn sách, hay mẩu giấy nào mang lại dù chỉ là manh mối nhỏ nhất để bạn bè hay người thân của ông ta có thể lần ra—đứa trẻ đã được những người dân quê khốn khổ mang đi, và nuôi nấng như con đẻ của họ."

"Tiếp tục đi," ông Brownlow nói, ra hiệu cho bà Maylie lại gần. "Tiếp tục đi!"

"Ông không thể tìm thấy nơi mà những người này đã chuyển đến," Monks nói, "nhưng khi tình bạn thất bại, lòng căm thù thường sẽ tìm ra lối đi. Mẹ tôi đã tìm thấy nó sau một năm tìm kiếm đầy mưu mô—phải, và đã tìm thấy đứa trẻ."

"Bà ta đã mang nó đi, phải không?"

"Không. Những người này rất nghèo, và bắt đầu chán ngán—ít nhất là người đàn ông—cái lòng nhân đạo cao đẹp của họ; vì vậy bà ta để nó lại với họ, đưa cho họ một món quà tiền nhỏ chẳng kéo dài được bao lâu, và hứa hẹn thêm, điều mà bà ta chưa bao giờ có ý định thực hiện. Tuy nhiên, bà ta không hoàn toàn dựa vào sự bất mãn và nghèo đói của họ để làm đứa trẻ khổ sở, mà còn kể lại câu chuyện về nỗi nhục của người chị gái với những thay đổi phù hợp, dặn họ hãy cẩn thận với đứa trẻ, vì nó mang dòng máu xấu, và nói với họ rằng nó là con ngoài giá thú, và chắc chắn sớm muộn gì cũng sẽ hư hỏng. Hoàn cảnh củng cố cho tất cả điều này; người ta tin như vậy; và ở đó đứa trẻ lê lết tồn tại một cuộc sống đủ khốn khổ để làm thỏa mãn chúng tôi, cho đến khi một bà góa, lúc đó đang cư trú tại Chester, tình cờ nhìn thấy cô gái, thương hại cô, và đưa cô về nhà. Có một lời nguyền nào đó chống lại chúng tôi, vì bất chấp mọi nỗ lực, cô ấy vẫn ở lại đó và hạnh phúc: Tôi đã mất dấu cô ấy hai hoặc ba năm trước, và không nhìn thấy cô ấy nữa cho đến vài tháng gần đây."

"Cậu có nhìn thấy cô ấy bây giờ không?"

"Có—đang tựa vào tay ông."

"Nhưng không vì thế mà con không phải là cháu gái của ta," bà Maylie kêu lên, ôm chặt cô gái đang ngất lịm vào lòng,—"không vì thế mà con không phải là đứa con thân yêu nhất của ta. Giờ đây ta sẽ không đánh mất con vì bất cứ kho báu nào trên thế giới này. Người bạn đồng hành ngọt ngào của ta, cô gái nhỏ thân yêu của ta—"

"Người bạn duy nhất con từng có," Rose khóc, bám chặt lấy bà,—"người bạn tốt nhất, nhân hậu nhất. Trái tim con sắp vỡ tung rồi. Con không thể—không thể—chịu đựng tất cả những điều này."

"Con đã chịu đựng nhiều hơn thế, và đã là sinh vật tốt đẹp và hiền dịu nhất từng mang lại hạnh phúc cho tất cả những người con quen biết," bà Maylie nói, âu yếm ôm cô. "Nào, nào, con yêu, hãy nhớ xem ai đang đợi để ôm con vào lòng, đứa trẻ tội nghiệp,—nhìn đây này—nhìn xem, nhìn xem, con yêu của ta."

"Không phải dì," Oliver kêu lên, quàng tay quanh cổ cô: "Con sẽ không bao giờ gọi cô là dì—chị, chị gái thân yêu của con, người mà điều gì đó đã dạy trái tim con yêu thương sâu sắc ngay từ đầu—Rose, Rose yêu dấu, đáng quý của con."

Hãy để những giọt nước mắt rơi xuống, và những lời nói đứt quãng được trao đổi trong cái ôm lâu và chặt giữa những đứa trẻ mồ côi này, được coi là thiêng liêng. Một người cha, một người chị, và một người mẹ, đã đạt được và mất đi chỉ trong khoảnh khắc đó. Niềm vui và nỗi buồn hòa quyện trong chén rượu, nhưng không có những giọt nước mắt đắng cay, vì ngay cả nỗi buồn cũng trỗi dậy thật nhẹ nhàng, và khoác lên mình những ký ức ngọt ngào và dịu dàng đến nỗi nó trở thành một niềm vui trang nghiêm, và mất đi mọi tính chất đau đớn.

Họ đã ở một mình một khoảng thời gian rất, rất lâu. Một tiếng gõ nhẹ vào cửa cuối cùng cũng báo hiệu rằng có người ở bên ngoài. Oliver mở cửa, lướt đi, và nhường chỗ cho Harry Maylie.

"Tôi biết tất cả rồi," anh nói, ngồi xuống bên cạnh cô gái đáng yêu. "Rose thân mến, tôi biết tất cả rồi."

"Tôi không ở đây do tình cờ," anh nói thêm sau một khoảng im lặng kéo dài; "cũng không phải tôi mới nghe tất cả những điều này tối nay, vì tôi đã biết từ hôm qua—chỉ mới hôm qua thôi. Em có đoán được là tôi đến để nhắc em về một lời hứa không?"

"Khoan đã," Rose nói,—"anh thực sự biết tất cả rồi sao?"

"Tất cả. Em đã cho phép tôi, vào bất kỳ lúc nào trong vòng một năm, được khơi lại chủ đề trong lần trò chuyện cuối cùng của chúng ta."

"Đúng vậy."

"Không phải để ép buộc em thay đổi quyết định," người đàn ông trẻ tiếp tục, "mà là để nghe em nhắc lại điều đó, nếu em muốn. Tôi đã định đặt bất cứ địa vị hay tài sản nào tôi có thể sở hữu dưới chân em, và nếu em vẫn kiên định với quyết định trước đây của mình, tôi đã tự hứa với lòng mình sẽ không dùng bất kỳ lời nói hay hành động nào để tìm cách thay đổi nó."

"Những lý do từng ảnh hưởng đến tôi khi đó vẫn sẽ ảnh hưởng đến tôi lúc này," Rose kiên quyết nói. "Nếu tôi từng nợ một bổn phận nghiêm ngặt và cứng nhắc đối với bà, người mà lòng tốt đã cứu tôi khỏi một cuộc đời khốn cùng và đau khổ, thì khi nào tôi mới cảm thấy điều đó rõ ràng như tối nay? Đó là một cuộc đấu tranh," Rose nói, "nhưng là một cuộc đấu tranh tôi tự hào được thực hiện; đó là một nỗi đau, nhưng là nỗi đau mà trái tim tôi sẽ chịu đựng."

"Tiết lộ của tối nay—" Harry bắt đầu.

"Tiết lộ của tối nay," Rose đáp khẽ, "để tôi ở cùng một vị trí, liên quan đến anh, như vị trí tôi đã đứng trước đây."

"Em đang chai sạn trái tim với tôi, Rose," người yêu cô nài nỉ.

"Ồ, Harry, Harry," cô gái trẻ nói, bật khóc nức nở, "ước gì tôi có thể làm vậy, và tránh cho mình nỗi đau này."

"Vậy tại sao em lại gây ra nó cho chính mình?" Harry nói, nắm lấy tay cô. "Hãy nghĩ đi, Rose thân mến, hãy nghĩ xem em đã nghe những gì tối nay."

"Và tôi đã nghe thấy những gì! tôi đã nghe thấy những gì!" Rose kêu lên. "Rằng cảm giác về sự nhục nhã sâu sắc của ông đã tác động đến cha tôi đến mức ông tránh né tất cả—được rồi, chúng ta đã nói đủ rồi, Harry, chúng ta đã nói đủ rồi."

"Chưa đâu, chưa đâu," chàng trai trẻ nói, giữ cô lại khi cô đứng dậy. "Hy vọng, mong ước, viễn cảnh, cảm xúc của tôi—mọi suy nghĩ trong đời ngoại trừ tình yêu dành cho em—đều đã thay đổi. Giờ đây, tôi không đề nghị với em một sự khác biệt nào giữa một đám đông xô bồ, không trộn lẫn với một thế giới đầy ác ý và gièm pha, nơi máu được gọi vào những gò má lương thiện bởi bất cứ điều gì khác ngoài sự ô nhục và xấu hổ thực sự; mà là một mái nhà—một trái tim và mái nhà—vâng, Rose yêu dấu nhất, và những điều đó, và chỉ riêng những điều đó, là tất cả những gì tôi có để trao tặng."

"Điều này có nghĩa là gì!" cô gái trẻ nói lắp bắp.

"Nó chỉ có nghĩa thế này thôi—rằng khi tôi rời xa em lần trước, tôi rời đi với quyết tâm vững chắc là san bằng mọi rào cản tưởng tượng giữa em và tôi; quyết tâm rằng nếu thế giới của tôi không thể là của em, tôi sẽ biến của em thành của tôi; rằng không một niềm kiêu hãnh nào về dòng dõi có thể bĩu môi với em, vì tôi sẽ quay lưng lại với nó. Điều này tôi đã làm. Những kẻ từng co rúm lại trước tôi vì điều này, đã co rúm trước em, và chứng minh rằng em đã đúng khi làm vậy. Những quyền lực và sự bảo trợ đó—những người họ hàng có ảnh hưởng và địa vị đó—từng mỉm cười với tôi khi đó, giờ nhìn tôi lạnh lùng; nhưng ở hạt giàu có nhất nước Anh có những cánh đồng tươi cười và hàng cây rì rào, và bên cạnh một ngôi làng nhà thờ—của tôi, Rose, của chính tôi—có một nơi ở mộc mạc mà em có thể khiến tôi tự hào hơn gấp ngàn lần so với tất cả những hy vọng tôi đã từ bỏ. Đây là địa vị và vị thế của tôi bây giờ, và tại đây tôi đặt nó xuống."

"Đợi bữa tối cho các cặp đôi yêu nhau thật là một điều thử thách," ông Grimwig nói, tỉnh dậy, và kéo chiếc khăn tay khỏi đầu.

Sự thật mà nói, bữa tối đã đợi một thời gian rất vô lý. Cả bà Maylie, Harry, hay Rose (tất cả đều đi vào cùng nhau), đều không thể thốt ra một lời bào chữa nào.

"Tôi đã có ý định nghiêm túc là ăn cái đầu của mình tối nay," ông Grimwig nói, "vì tôi bắt đầu nghĩ rằng mình sẽ chẳng nhận được gì khác cả. Tôi sẽ xin phép, nếu các người cho phép, được chào vị cô dâu tương lai."

Ông Grimwig không lãng phí thời gian để thực hiện lời tuyên bố này lên cô gái đang đỏ mặt; và ví dụ này có tính lây lan, được cả bác sĩ và ông Brownlow làm theo. Một số người khẳng định rằng Harry Maylie đã được quan sát thấy là người đã khởi xướng ban đầu trong một căn phòng tối liền kề; nhưng các nguồn tin cậy nhất coi đây là sự đồn đại hạ nhục, vì anh còn trẻ và là một giáo sĩ.

"Oliver, con của ta," bà Maylie nói, "con đã ở đâu, và tại sao con trông buồn bã vậy? Những giọt nước mắt đang lăn trên má con ngay lúc này kìa. Có chuyện gì vậy?"

Đó là một thế giới của sự thất vọng—thường là đối với những hy vọng mà chúng ta trân trọng nhất, và những hy vọng mang lại cho bản chất của chúng ta niềm vinh dự lớn lao nhất.

Dick tội nghiệp đã chết!