Trong số tất cả những hành vi tội ác đã diễn ra dưới màn đêm che phủ khắp cõi Luân Đôn rộng lớn kể từ khi bóng tối buông xuống nơi đây, đó là tội ác tồi tệ nhất. Trong số tất cả những nỗi kinh hoàng bốc lên với thứ mùi hôi hám trong không khí buổi sớm mai, đó là nỗi kinh hoàng ghê tởm và tàn nhẫn nhất.
Mặt trời—thứ mặt trời rạng rỡ, mang lại không chỉ ánh sáng mà còn cả sinh khí, niềm hy vọng và sự tươi mới cho nhân loại—đã bừng lên trên thành phố đông đúc trong vinh quang sáng lạn và tinh khiết. Qua những tấm kính màu đắt tiền và những khung cửa sổ chắp vá bằng giấy, qua mái vòm nhà thờ và những khe nứt mục nát, nó đổ xuống những tia sáng bình đẳng như nhau. Nó chiếu sáng căn phòng nơi người đàn bà bị sát hại đang nằm. Đúng vậy. Hắn đã cố ngăn ánh sáng lọt vào, nhưng nó vẫn cứ tuôn chảy qua. Nếu như cảnh tượng đó đã là một điều gì đó hãi hùng trong buổi sáng ảm đạm, thì giờ đây, dưới thứ ánh sáng rực rỡ kia, nó lại càng kinh khiếp đến nhường nào!
Hắn vẫn không nhúc nhích: hắn sợ phải cử động. Đã có một tiếng rên rỉ và một cái cử động của bàn tay; và với sự kinh hoàng trộn lẫn lòng căm thù, hắn đã vung tay đánh, đánh rồi lại đánh. Có lần, hắn ném một tấm thảm phủ lên xác nạn nhân; nhưng thà nhìn đôi mắt trừng trừng ngược lên như thể đang theo dõi hình ảnh phản chiếu của vũng máu đang rung rinh và nhảy múa dưới ánh mặt trời trên trần nhà còn hơn là phải tưởng tượng ra đôi mắt ấy, và hình dung chúng đang chuyển động về phía mình. Hắn lại giật tấm thảm ra. Và cái xác vẫn nằm đó—chỉ là da thịt và máu, chẳng hơn gì thế—nhưng là thứ da thịt ấy, và thứ máu ấy!
Hắn châm lửa, nhóm bếp, và ném chiếc gậy vào trong đó. Có những sợi tóc người vương trên đầu chiếc gậy, chúng bốc cháy và co quắp thành những mảnh tro tàn nhẹ bẫng, rồi bị luồng gió cuốn bay lên ống khói. Ngay cả điều đó cũng làm hắn khiếp sợ, dù hắn là kẻ cứng rắn đến nhường nào, nhưng hắn vẫn giữ chặt hung khí cho đến khi nó gãy ra, rồi chất đống lên những hòn than để thiêu rụi, để nó cháy âm ỉ thành tro bụi. Hắn tự rửa sạch mình và chà xát quần áo; có những vết bẩn không thể tẩy sạch, nhưng hắn cắt bỏ những mẩu vải đó đi và đốt chúng. Những vết máu đó sao mà vương vãi khắp căn phòng đến thế! Ngay cả chân con chó cũng dính máu.
Suốt thời gian đó, hắn chưa một lần quay lưng lại với cái xác; không, dù chỉ một khoảnh khắc. Những sự chuẩn bị như vậy đã hoàn tất, hắn lùi dần về phía cửa, kéo theo con chó, sợ rằng nó sẽ mang theo những bằng chứng mới của tội ác ra đường phố. Hắn khép cửa lại thật khẽ, khóa trái, cầm chìa khóa và rời khỏi ngôi nhà.
Hắn băng qua đường, ngước nhìn lên cửa sổ để chắc chắn rằng không có gì khả nghi từ bên ngoài. Tấm rèm vẫn buông kín, thứ lẽ ra nạn nhân đã kéo mở để đón nhận ánh sáng mà cô ấy sẽ không bao giờ còn nhìn thấy nữa. Cái xác nằm ngay dưới đó. Hắn biết rõ điều này. Lạy Chúa, sao ánh mặt trời lại đổ xuống ngay đúng chỗ ấy đến vậy!
Cái nhìn đó chỉ diễn ra trong giây lát. Việc thoát khỏi căn phòng đó thật là một sự nhẹ nhõm. Hắn huýt sáo gọi con chó và rảo bước thật nhanh.
Hắn đi xuyên qua Islington; sải bước lên ngọn đồi ở Highgate, nơi đặt tảng đá vinh danh Whittington; rẽ xuống Highgate Hill, lòng dạ bất ổn và không biết phải đi đâu; lại rẽ ngoặt sang bên phải ngay khi vừa mới bắt đầu xuống dốc, rồi đi theo lối mòn băng qua những cánh đồng, men theo Caen Wood, và từ đó tiến ra Hampstead Heath. Băng qua thung lũng gần Vale of Health, hắn leo lên con dốc đối diện, rồi vượt qua con đường nối giữa hai ngôi làng Hampstead và Highgate, tiếp tục đi dọc theo phần còn lại của cánh đồng hoang đến những cánh đồng ở North End, tại một trong số đó, hắn nằm xuống dưới một hàng rào và ngủ thiếp đi.
Chẳng bao lâu sau, hắn lại đứng dậy và rời đi,—không phải đi xa vào vùng quê, mà quay trở lại phía Luân Đôn theo con đường lớn—rồi lại quay ngược lại—rồi đi qua một phần đất khác mà hắn đã từng đi qua—rồi lang thang lên xuống trên những cánh đồng, nằm nghỉ bên bờ mương, rồi lại chồm dậy để chạy đến một nơi nào đó và làm điều tương tự, rồi lại tiếp tục lang thang.
Hắn có thể đi đâu, nơi nào gần đây mà không quá đông đúc, để kiếm chút thịt và rượu? Hendon. Đó là một nơi tốt, không quá xa, và cũng không nằm trên đường đi của nhiều người. Hắn hướng bước chân về phía đó,—đôi khi chạy, và đôi khi, với một sự bướng bỉnh kỳ lạ, hắn lại lững thững bước đi với tốc độ chậm chạp như ốc sên, hoặc dừng lại hoàn toàn và nhàn rỗi bẻ gãy những cành cây bụi bằng chiếc gậy của mình. Nhưng khi đến nơi, tất cả những người hắn gặp—ngay cả lũ trẻ con ngoài cửa—đều dường như nhìn hắn với ánh mắt nghi ngờ. Hắn lại quay lưng bước đi, không đủ can đảm để mua lấy một miếng ăn hay một giọt nước, mặc dù hắn đã không có gì bỏ bụng trong nhiều giờ; và một lần nữa, hắn lại lảng vảng trên cánh đồng hoang, không biết phải đi đâu.
Hắn lang thang qua hàng dặm đường dài rồi lại quay về chốn cũ; buổi sáng và buổi trưa đã qua, ngày đang tàn, vậy mà hắn vẫn cứ đi tới đi lui, đi lên đi xuống, đi vòng quanh, và vẫn cứ lảng vảng quanh cùng một chỗ. Cuối cùng, hắn rời đi và hướng về phía Hatfield.
Đã chín giờ tối khi gã đàn ông, hoàn toàn kiệt sức, và con chó đang khập khiễng vì phải đi lại quá nhiều, đi xuống ngọn đồi cạnh nhà thờ của ngôi làng yên tĩnh, rồi lầm lũi đi dọc con phố nhỏ, lẻn vào một quán rượu nhỏ, nơi ánh sáng leo lét đã dẫn lối cho chúng tới đây. Có một đống lửa trong phòng uống rượu, và vài người lao động nông thôn đang uống rượu trước ngọn lửa ấy. Họ nhường chỗ cho người lạ mặt, nhưng hắn ngồi xuống góc xa nhất, ăn uống một mình, hay đúng hơn là với con chó của mình, thỉnh thoảng hắn lại ném cho nó một mẩu thức ăn.
Cuộc trò chuyện của những người tụ tập ở đây xoay quanh vùng đất và những người nông dân lân cận, và khi những chủ đề đó đã cạn, họ chuyển sang nói về tuổi tác của một ông lão vừa được chôn cất vào Chủ nhật trước; những người trẻ tuổi có mặt ở đó cho rằng ông ấy đã rất già, còn những người già thì khẳng định ông ấy vẫn còn khá trẻ—một ông lão tóc bạc phơ nói rằng ông ấy không già hơn mình là bao—ít nhất vẫn còn sống được mười hoặc mười lăm năm nữa—nếu như ông ấy biết giữ gìn sức khỏe; nếu như ông ấy biết giữ gìn sức khỏe.
Chẳng có gì đáng để chú ý hay gây báo động trong chuyện này cả. Kẻ cướp, sau khi trả tiền, ngồi im lặng và không ai để ý trong góc của mình, và gần như đã ngủ thiếp đi thì bị đánh thức bởi tiếng ồn ào của một người mới bước vào.
Đây là một gã hề, nửa là người bán dạo, nửa là nghệ sĩ đường phố, chuyên đi khắp vùng quê để bán đá mài, dây da mài dao, dao cạo, xà phòng, hồ bôi yên cương, thuốc cho chó ngựa, nước hoa rẻ tiền, mỹ phẩm, và những món đồ tương tự, tất cả được gã mang trong một chiếc hộp đeo sau lưng. Sự xuất hiện của gã là tín hiệu cho những câu đùa dân dã với đám nông dân, những câu đùa không dứt cho đến khi gã ăn tối xong, mở chiếc hộp chứa đầy kho báu của mình ra, và khéo léo kết hợp việc buôn bán với trò giải trí.
"Cái thứ đó là gì thế—có ăn được không, Harry?" một gã nông dân toe toét hỏi, chỉ vào mấy bánh hợp chất ở một góc.
"Thứ này," gã kia nói, lấy ra một chiếc, "đây là hợp chất không thể sai sót và vô giá để tẩy sạch mọi vết bẩn, rỉ sét, bụi bẩn, nấm mốc, vết đốm, vết chấm, vết vấy bẩn, từ lụa, sa tanh, vải lanh, vải cambric, vải vóc, vải đăng ten, các loại vải thông thường, thảm, vải merino, vải muslin, vải bombazeen, hay vải len. Vết rượu vang, vết trái cây, vết bia, vết nước, vết sơn, vết nhựa đường, bất kỳ vết bẩn nào—tất cả đều biến mất chỉ sau một lần chà với hợp chất không thể sai sót và vô giá này. Nếu một quý bà làm vấy bẩn danh dự của mình, bà ta chỉ cần nuốt một chiếc bánh này là sẽ được chữa khỏi ngay lập tức—vì nó là thuốc độc. Nếu một quý ông muốn chứng minh danh dự của mình, ông ta chỉ cần nuốt một viên vuông nhỏ này, và ông ta đã đặt nó ra ngoài vòng nghi vấn—vì nó cũng thỏa đáng như một viên đạn súng lục, và có vị tệ hại hơn nhiều, do đó càng đáng khen hơn khi dám dùng nó. Một xu một viên. Với tất cả những công dụng tuyệt vời này, chỉ một xu một viên."
Có hai người mua ngay lập tức, và những người nghe khác rõ ràng đang do dự. Gã người bán quan sát thấy vậy, càng tỏ ra hoạt ngôn hơn.
"Hàng được mua nhanh đến mức làm không kịp," gã nói. "Có mười bốn nhà máy xay nước, sáu động cơ hơi nước, và một pin điện hóa đang làm việc liên tục để sản xuất nó, mà họ vẫn không làm đủ nhanh, mặc dù những người công nhân làm việc cật lực đến mức họ chết dần chết mòn, và những góa phụ được trợ cấp ngay lập tức hai mươi bảng một năm cho mỗi đứa trẻ, và tiền thưởng năm mươi bảng nếu sinh đôi. Một xu một viên—hai nửa xu cũng vậy, và bốn đồng bốn xu thì được nhận với niềm hân hoan. Một xu một viên. Vết rượu vang, vết trái cây, vết bia, vết nước, vết sơn, vết nhựa đường, vết bùn, vết máu—đây, trên mũ của một quý ông trong số các vị ở đây có một vết bẩn mà tôi sẽ tẩy sạch trước khi ông ấy kịp gọi cho tôi một cốc bia."
"Hả!" Sikes hét lên, bật dậy. "Trả lại cái đó ngay."
"Tôi sẽ tẩy sạch nó ngay, thưa ngài," gã kia trả lời, nháy mắt với mọi người, "trước khi ông kịp bước ngang qua phòng để lấy nó. Thưa các quý ông, hãy quan sát vết bẩn đen trên chiếc mũ của quý ông này, không rộng hơn một đồng shilling, nhưng dày hơn một đồng nửa crown. Cho dù đó là vết rượu vang, vết trái cây, vết bia, vết nước, vết sơn, vết nhựa đường, vết bùn, hay vết máu—"
Gã người bán chưa nói hết câu thì Sikes đã buông một lời nguyền rủa ghê tởm, lật nhào cái bàn, giật phắt chiếc mũ từ tay gã và lao ra khỏi quán.
Với cùng sự bướng bỉnh và do dự đã ám ảnh hắn suốt cả ngày, kẻ sát nhân, nhận thấy mình không bị theo đuôi, và rằng họ có lẽ coi hắn chỉ là một gã say rượu cục cằn, bèn quay trở lại thị trấn, và khi bước ra khỏi ánh đèn rực rỡ của một chiếc xe ngựa đang đỗ trên đường, hắn đi ngang qua thì nhận ra đó là chuyến xe thư từ Luân Đôn, và thấy nó đang đỗ tại bưu điện nhỏ. Hắn gần như đoán biết điều gì sắp xảy ra, nhưng hắn vẫn băng qua đường và lắng nghe.
Người bảo vệ đang đứng ở cửa chờ túi thư. Một người đàn ông ăn mặc như người giữ rừng đi tới vào lúc đó, và hắn ta trao cho người bảo vệ một cái giỏ đang đặt sẵn trên vỉa hè.
"Cái đó dành cho người của anh đấy," người bảo vệ nói. "Nào, nhanh lên trong đó đi chứ."
"Khỉ thật cái túi chết tiệt đó, tối hôm trước nó đã chẳng sẵn sàng rồi: thế này thì không được đâu nhé."
"Trên phố có gì mới không, Ben?" người giữ rừng hỏi, lùi lại phía cửa chớp để chiêm ngưỡng những con ngựa cho rõ hơn.
"Không, chẳng có gì mà tôi biết cả," người đàn ông trả lời, kéo găng tay vào. "Giá ngô tăng nhẹ. Tôi nghe nói có một vụ giết người ở phía Spitalfields, nhưng tôi không để tâm lắm."
"Ồ, chuyện đó là thật đấy," một quý ông ngồi bên trong, đang nhìn ra cửa sổ, lên tiếng. "Và đó là một vụ giết người rất kinh khủng."
"Thật vậy sao, thưa ngài?" người bảo vệ hỏi lại, chạm tay lên vành mũ. "Nạn nhân là đàn ông hay đàn bà vậy ạ?"
"Một người đàn bà," quý ông đó trả lời. "Người ta cho rằng——"
"Nào, Ben," người đánh xe thúc giục nóng nảy.
"Khỉ thật cái túi đó," người bảo vệ nói; "các người đi ngủ trong đó hết rồi à?"
"Đến đây," người giữ bưu điện hét lên, chạy ra ngoài.
"Đến đây," người bảo vệ lầm bầm. "Ừ, và cả cô nàng giàu có nào đó đang định để mắt tới tôi cũng thế, nhưng tôi không biết là bao giờ. Đây, cầm lấy. Tất cả... ổn!"
Tiếng còi vang lên vài nốt vui vẻ, và cỗ xe đã đi mất.
Sikes vẫn đứng giữa đường, dường như không hề lay chuyển bởi những gì mình vừa nghe thấy, và không bị kích động bởi cảm xúc nào mạnh mẽ hơn là nỗi hoang mang không biết phải đi đâu. Cuối cùng, hắn quay trở lại và đi theo con đường dẫn từ Hatfield đến St. Albans.
Hắn lầm lũi bước đi; nhưng khi bỏ lại thị trấn phía sau, và càng lún sâu vào sự tĩnh mịch và bóng tối của con đường, hắn cảm thấy một nỗi sợ hãi và kinh hoàng đang len lỏi vào tâm trí, làm hắn run rẩy đến tận xương tủy. Mọi vật trước mắt hắn, dù là vật thể hay bóng hình, dù đứng yên hay chuyển động, đều mang hình dáng của một thứ gì đó đáng sợ; nhưng những nỗi sợ hãi đó chẳng là gì so với cảm giác ám ảnh về hình bóng ghê rợn buổi sáng hôm ấy đang bám sát gót chân hắn. Hắn có thể lần theo cái bóng của nó trong bóng đêm, mường tượng ra từng chi tiết nhỏ nhất của đường nét, và nhận thấy nó trông thật cứng nhắc và nghiêm trang khi bước đi dọc đường. Hắn có thể nghe thấy tiếng quần áo của nó sột soạt trong lá cây, và mỗi cơn gió thổi qua đều mang theo tiếng kêu than thảm thiết cuối cùng đó. Nếu hắn dừng lại, nó cũng dừng lại. Nếu hắn chạy, nó bám theo—không phải chạy theo, vì điều đó có lẽ sẽ là một sự giải thoát, mà giống như một cái xác được ban cho cơ chế sống máy móc, và được mang theo trên một cơn gió chậm chạp, sầu muộn, không bao giờ nổi lên hay lặn xuống.
Đôi khi hắn quay lại với quyết tâm tuyệt vọng, định đánh bật bóng ma này ra, dù nó có nhìn hắn đến chết; nhưng tóc gáy hắn dựng đứng, và máu trong người đông cứng lại; vì nó đã quay lại cùng với hắn và lúc này đang ở phía sau hắn. Sáng hôm đó hắn đã giữ nó ở phía trước mình, nhưng giờ thì nó lại ở phía sau hắn—luôn luôn như vậy. Hắn tựa lưng vào một bờ đất, và cảm thấy nó đứng sừng sững trên đầu hắn, hiện rõ trên nền trời đêm lạnh lẽo. Hắn lao mình xuống đường—nằm ngửa trên đường. Nó đứng ở phía đầu hắn, im lặng, thẳng đứng, và bất động—một tấm bia mộ sống với bài văn bia viết bằng máu.
Đừng có ai nói về việc kẻ sát nhân trốn thoát khỏi công lý, và ám chỉ rằng Đấng Tối Cao chắc hẳn đã ngủ quên. Đã có hàng trăm cái chết bạo liệt trong một phút dài dằng dặc của nỗi sợ hãi kinh hoàng đó.
Có một túp lều trên một cánh đồng mà hắn đi qua, nơi cung cấp chỗ trú ẩn cho đêm hôm đó. Trước cửa là ba cây dương cao vút, khiến bên trong rất tối, và gió rên rỉ qua những tán cây bằng một tiếng than thảm thiết. Hắn không thể đi tiếp cho đến khi ánh sáng ban ngày trở lại, và tại đây, hắn nằm duỗi mình sát vách tường—để trải qua một sự tra tấn mới.
Vì lúc này, một ảo ảnh hiện ra trước mắt hắn, kiên định và còn khủng khiếp hơn cả ảo ảnh mà hắn đã trốn thoát trước đó. Đôi mắt mở trừng trừng ấy, không còn chút ánh sáng và đờ đẫn, thứ mà hắn thà chịu đựng khi nhìn thấy còn hơn là phải nghĩ đến, xuất hiện giữa bóng tối; bản thân đôi mắt ấy phát sáng, nhưng lại chẳng chiếu sáng được gì. Chỉ có hai con mắt, nhưng chúng hiện diện ở khắp mọi nơi. Nếu hắn nhắm mắt lại để không nhìn thấy, thì hình ảnh căn phòng hiện ra với mọi đồ vật quen thuộc—một vài thứ, thực ra, mà hắn sẽ quên mất nếu chỉ nhớ lại trong ký ức—mỗi thứ đều ở đúng vị trí của nó. Cái xác nằm đúng vị trí, và đôi mắt vẫn như lúc hắn lén lút rời đi. Hắn đứng dậy và lao ra cánh đồng bên ngoài. Hình bóng đó vẫn ở phía sau hắn. Hắn quay lại túp lều và co rúm người lại một lần nữa. Đôi mắt đó đã ở đó trước khi hắn kịp nằm xuống.
Và tại đây, hắn chìm trong nỗi kinh hoàng mà không ai khác ngoài hắn có thể biết được, run rẩy trong từng thớ thịt, mồ hôi lạnh vã ra từ từng lỗ chân lông, thì đột nhiên, trên làn gió đêm nổi lên tiếng hò hét từ xa, và tiếng gầm của những giọng nói hòa lẫn trong sự báo động và kinh ngạc. Bất kỳ âm thanh nào của con người ở nơi hoang vắng đó, ngay cả khi nó mang đến một lý do báo động thực sự, cũng là một điều gì đó đối với hắn. Hắn lấy lại sức mạnh và năng lượng trước viễn cảnh nguy hiểm cá nhân, và chồm dậy lao ra ngoài trời.
Bầu trời bao la dường như đang bốc cháy. Những cột lửa bốc cao lên không trung cùng với những tia lửa bắn tung tóe, cuộn lên tầng tầng lớp lớp, chiếu sáng cả vùng không gian rộng hàng dặm, và đẩy những đám mây khói về phía nơi hắn đứng. Tiếng hò hét càng lớn hơn khi những giọng nói mới hòa vào tiếng gầm, và hắn có thể nghe thấy tiếng kêu "Cháy" hòa lẫn với tiếng chuông báo động, tiếng những vật nặng đổ sập, và tiếng lửa nổ lách tách khi chúng quấn quanh những chướng ngại vật mới, và vọt lên cao như thể được tiếp thêm sinh lực. Tiếng ồn tăng lên khi hắn nhìn vào. Có mọi người ở đó—đàn ông và đàn bà—ánh sáng, sự hối hả. Nó như một luồng sinh khí mới đối với hắn. Hắn lao tới—thẳng hướng, cắm đầu—lao xuyên qua những bụi gai và bụi rậm, nhảy qua cổng và hàng rào điên cuồng như con chó đang chạy trước mặt với tiếng sủa vang dội.
Hắn ập đến hiện trường. Có những thân hình ăn mặc dở dang đang xô đẩy chạy tới chạy lui, vài người cố kéo những con ngựa đang hoảng sợ ra khỏi chuồng, những người khác đang lùa gia súc ra khỏi sân và các nhà phụ, và những người khác nữa đang gồng gánh từ đống lửa đang cháy dữ dội giữa cơn mưa tia lửa rơi xuống và những xà nhà đỏ rực đổ sụp. Những lỗ hổng, nơi cửa ra vào và cửa sổ đứng đó cách đây một giờ, giờ chỉ còn là một khối lửa giận dữ; các bức tường rung chuyển và sụp đổ xuống cái giếng lửa; chì và sắt nóng chảy trút xuống, nóng trắng, xuống mặt đất. Phụ nữ và trẻ em gào thét, và những người đàn ông động viên nhau bằng những tiếng hò reo ồn ào. Tiếng máy bơm nước cùng tiếng nước bắn ra và xèo xèo khi đổ lên đám gỗ đang cháy càng làm tăng thêm tiếng gầm kinh thiên động địa. Hắn cũng hét lên cho đến khi khản cả giọng; và chạy trốn khỏi ký ức và chính mình, hắn lao vào giữa đám đông dày đặc nhất.
Hắn lặn lội khắp nơi trong đêm đó—lúc thì làm việc tại các máy bơm, lúc thì hối hả chạy qua khói và lửa, nhưng không bao giờ ngừng tham gia vào bất cứ nơi nào mà tiếng ồn và con người đông đúc nhất. Lên xuống những chiếc thang, trên mái nhà, trên những sàn nhà rung chuyển và run rẩy dưới sức nặng của hắn, dưới bóng những viên gạch và đá đang rơi xuống,—ở mọi nơi của đám cháy lớn đó đều có hắn, nhưng hắn mang một vận may không chết, không hề có một vết trầy xước hay vết bầm tím, không chút mệt mỏi hay suy nghĩ, cho đến khi bình minh lại ló dạng và chỉ còn lại khói và những tàn tích đen thui.
Sự phấn khích điên cuồng này qua đi, ý thức khủng khiếp về tội ác của hắn lại trở về với sức mạnh gấp mười lần. Hắn nhìn quanh đầy nghi ngờ, vì đám đông đang trò chuyện thành từng nhóm, và hắn sợ mình sẽ là chủ đề của câu chuyện. Con chó tuân theo cử chỉ ra hiệu bằng ngón tay của hắn, và chúng lén lút rút đi cùng nhau. Hắn đi ngang qua một chiếc máy bơm nơi có vài người đang ngồi, và họ gọi hắn cùng chia sẻ đồ ăn nhẹ. Hắn nhận lấy chút bánh mì và thịt; và khi uống một ngụm bia, hắn nghe những người lính cứu hỏa, vốn từ Luân Đôn đến, bàn tán về vụ án mạng. "Hắn đã chạy đến Birmingham, họ nói vậy," một người nói: "nhưng họ sẽ tóm được hắn thôi, vì lính canh đã được tung ra, và đến tối mai, tiếng kêu gọi sẽ lan khắp cả nước."
Sikes cố gắng giết chết con chó của mình.
Hắn vội vã rời đi và đi bộ cho đến khi gần như ngã gục xuống đất; rồi nằm xuống một con hẻm, và có một giấc ngủ dài, nhưng chập chờn và không yên. Hắn lại lang thang tiếp, do dự và không quyết đoán, và bị đè nặng bởi nỗi sợ hãi về một đêm cô độc khác.
Đột nhiên hắn nảy ra quyết định tuyệt vọng là quay lại Luân Đôn.
"Đằng nào thì ở đó cũng có người để nói chuyện," hắn nghĩ. "Một nơi ẩn náu tốt nữa. Họ sẽ không bao giờ ngờ mình lại dám mò đến đó sau khi đã đánh động cả vùng quê này. Sao mình không nằm yên một tuần hoặc lâu hơn, rồi ép Fagin đưa tiền để chuồn sang Pháp nhỉ! Chết tiệt, mình sẽ liều một phen."
Hắn hành động theo sự thôi thúc này mà không do dự, và chọn những con đường ít người qua lại nhất để bắt đầu cuộc hành trình trở về, quyết tâm ẩn mình trong khoảng cách ngắn với thủ đô, và bước vào đó lúc chạng vạng bằng một con đường vòng, để đi thẳng đến nơi mà hắn đã chọn làm điểm đến.
Tuy nhiên, về con chó—nếu có bất kỳ bản mô tả nào về nó được đưa ra, thì người ta sẽ không quên rằng con chó đã bị mất tích và có lẽ đã đi cùng hắn. Điều này có thể dẫn đến việc hắn bị bắt khi đi qua các con phố. Hắn quyết định dìm chết nó, và cứ bước đi, vừa tìm kiếm một cái ao; vừa nhặt một hòn đá nặng và buộc vào chiếc khăn tay của mình khi đi.
Con vật nhìn lên mặt chủ nhân trong khi những sự chuẩn bị này đang được tiến hành—và, dù bản năng của nó có nhận thức được phần nào mục đích của chúng, hay cái nhìn liếc ngang của kẻ cướp về phía nó nghiêm khắc hơn bình thường—nó vẫn lùi lại phía sau xa hơn thường lệ, và co rúm người lại khi nó tiến tới chậm hơn. Khi chủ nhân dừng lại bên bờ một vũng nước và nhìn quanh để gọi nó, nó dừng lại hẳn.
"Mày có nghe tao gọi 'lại đây' không?" Sikes hét lên, huýt sáo.
Con vật tiến lại gần chỉ vì thói quen; nhưng khi Sikes cúi xuống để buộc chiếc khăn vào cổ nó, nó phát ra một tiếng gầm gừ nhỏ và giật lùi lại.
"Lại đây," kẻ cướp nói, dậm chân xuống đất. Con chó vẫy đuôi, nhưng không di chuyển. Tại đây, Sikes làm một chiếc thòng lọng chạy và gọi nó lần nữa.
Con chó tiến lên, lùi lại, dừng lại một lúc, quay đầu và phóng chạy với tốc độ nhanh nhất có thể.
Gã đàn ông huýt sáo lần nữa rồi lần nữa, và ngồi xuống chờ đợi với hy vọng rằng nó sẽ quay lại. Nhưng không có con chó nào xuất hiện, và hắn lại tiếp tục cuộc hành trình của mình.
