George Lomax quay trở lại Whitehall ngay lập tức. Khi ông bước vào căn phòng lộng lẫy nơi mình thường giải quyết các công việc quốc gia, có một tiếng động xào xạc vang lên.
Ông Bill Eversleigh đang chăm chú sắp xếp thư từ, nhưng chiếc ghế bành lớn gần cửa sổ vẫn còn hơi ấm từ một cơ thể người vừa ngồi.
Bill Eversleigh là một thanh niên rất dễ mến. Độ chừng hai mươi lăm tuổi, vóc người cao lớn, cử chỉ có phần vụng về, gương mặt mang vẻ xấu một cách duyên dáng, hàm răng trắng sáng tuyệt đẹp và đôi mắt nâu trung thực.
“Richardson đã gửi bản báo cáo đó lên chưa?”
“Chưa, thưa ông. Tôi có nên gọi giục cậu ta không?”
“Không cần đâu. Có tin nhắn điện thoại nào không?”
“Cô Oscar đang xử lý hầu hết các cuộc gọi đó ạ. Ông Isaacstein muốn biết liệu ngày mai ông có thể ăn tối cùng ông ấy tại khách sạn Savoy không.”
“Bảo cô Oscar kiểm tra lịch hẹn của tôi. Nếu tôi không bận, cô ấy cứ việc gọi điện xác nhận.”
“Vâng, thưa ông.”
“À này, Eversleigh, cậu gọi cho tôi số này ngay nhé. Tra trong danh bạ ấy. Bà Revel, số 487, phố Pont.”
“Vâng, thưa ông.”
Bill vớ lấy cuốn danh bạ điện thoại, lướt đôi mắt lơ đãng dọc theo cột chữ M, đóng sầm cuốn sách lại rồi tiến tới chiếc máy đặt trên bàn. Đặt tay lên điện thoại, cậu khựng lại như chợt nhớ ra điều gì.
“Ồ, chết thật, thưa ông, tôi vừa nhớ ra. Đường dây của bà ấy bị hỏng rồi. Ý tôi là nhà bà Revel ấy. Tôi vừa cố gọi cho bà ấy lúc nãy.”
George Lomax cau mày.
“Phiền phức thật,” ông nói, “thật sự rất phiền phức.” Ông gõ ngón tay lên bàn vẻ lưỡng lự.
“Nếu là việc quan trọng, thưa ông, có lẽ tôi có thể bắt taxi đến đó ngay bây giờ. Giờ này sáng ra chắc chắn bà ấy sẽ ở nhà.”
George Lomax do dự, cân nhắc sự việc. Bill đứng đợi đầy kỳ vọng, tư thế sẵn sàng lao đi nếu nhận được cái gật đầu.
“Có lẽ đó là cách tốt nhất,” cuối cùng Lomax cũng nói. “Được rồi, vậy thì cậu bắt taxi đến đó đi, hỏi bà Revel xem liệu chiều nay lúc bốn giờ bà ấy có nhà không, vì tôi rất muốn gặp bà ấy để bàn về một việc quan trọng.”
“Rõ, thưa ông.”
Bill vơ lấy chiếc mũ rồi rời đi.
Mười phút sau, một chiếc taxi thả cậu xuống trước số 487, phố Pont. Cậu bấm chuông rồi gõ cửa bằng cái tay nắm cửa bằng đồng một cách dõng dạc. Cửa được mở bởi một viên quản gia nghiêm nghị, người mà Bill gật đầu chào bằng vẻ thân tình của kẻ quen biết đã lâu.
“Chào buổi sáng, Chilvers, bà Revel có nhà không?”
“Tôi tin là bà chủ đang chuẩn bị đi ra ngoài ạ.”
“Có phải cậu đấy không, Bill?” một giọng nói vọng xuống từ phía trên cầu thang. “Tôi nhận ra tiếng gõ cửa mạnh bạo đó. Lên đây nói chuyện với tôi đi.”
Bill ngước nhìn gương mặt đang cười đùa phía trên, gương mặt luôn khiến cậu—và chẳng phải chỉ riêng mình cậu—trở nên lắp bắp không thành lời. Cậu bước hai bậc thang một lần, tiến lên nắm chặt đôi tay đang dang ra của Virginia Revel.
“Chào, Virginia!”
“Chào, Bill!”
Sức hút là một thứ rất kỳ lạ; hàng trăm cô gái trẻ, vài người trong số họ còn đẹp hơn Virginia Revel, có lẽ cũng đã nói “Chào, Bill” với cùng ngữ điệu đó, nhưng chẳng tạo ra chút hiệu ứng nào cả. Thế mà chỉ hai từ đơn giản đó, khi được thốt ra bởi Virginia, lại có sức lay động kinh khủng đối với Bill.
Virginia Revel vừa tròn hai mươi bảy tuổi. Cô cao ráo với thân hình mảnh mai tuyệt mỹ—thực ra, người ta có thể viết cả một bài thơ để ca ngợi vẻ mảnh mai ấy, nó cân đối một cách tinh tế. Mái tóc cô màu đồng thực sự, pha chút ánh xanh lục trong sắc vàng; cô có chiếc cằm nhỏ cương nghị, chiếc mũi xinh xắn, đôi mắt xanh biếc hơi xếch để lộ tia sáng xanh hoa ngô thẳm sâu giữa đôi hàng mi khép hờ, và đôi môi tuyệt vời không thể tả xiết, hơi nhếch lên ở một góc đúng theo kiểu được gọi là “dấu ấn của thần Venus”. Đó là gương mặt vô cùng biểu cảm, toát lên một nguồn sinh lực rạng rỡ luôn đòi hỏi sự chú ý. Thật hoàn toàn không thể nào phớt lờ Virginia Revel được.
Cô kéo Bill vào phòng khách nhỏ với tông màu nhạt, pha trộn giữa tím hoa cà, xanh lục và vàng, tựa như những đóa nghệ tây vừa bừng nở trên đồng cỏ.
“Bill, cưng ơi,” Virginia nói, “Bộ Ngoại giao không nhớ cậu sao? Tôi tưởng họ không thể làm việc nếu thiếu cậu chứ.”
“Tôi mang lời nhắn đến cho cô từ chỗ Codders.”
Bill gọi sếp của mình một cách thiếu tôn trọng như vậy đấy.
“Mà này Virginia, lỡ ông ấy có hỏi, hãy nhớ rằng điện thoại của cô bị hỏng sáng nay nhé.”
“Nhưng đâu có hỏng.”
“Tôi biết. Nhưng tôi đã nói thế.”
“Tại sao? Khai sáng cho tôi cái chiêu trò kiểu Bộ Ngoại giao này xem nào.”
Bill ném cho cô một cái nhìn trách móc.
“Tất nhiên là để tôi có thể đến đây và gặp cô rồi.”
“Ồ, Bill đáng yêu, tôi mới ngốc nghếch làm sao! Và cậu thật ngọt ngào quá đỗi!”
“Chilvers bảo cô đang định đi ra ngoài.”
“Đúng thế—tôi định đi phố Sloane. Ở đó có một nơi bán loại đai nịt hông mới tuyệt vời lắm.”
“Đai nịt hông?”
“Đúng, Bill, đai nịt hông ấy. Một loại đai để giữ vòng hông. Cậu phải mặc nó ngay sát da đấy.”
“Tôi đỏ mặt thay cho cô đấy, Virginia. Cô không nên mô tả đồ lót của mình cho một người thanh niên không có quan hệ họ hàng với mình. Như thế thật thiếu tế nhị.”
“Nhưng này Bill thân mến, chẳng có gì là thiếu tế nhị về vòng hông cả. Tất cả chúng ta đều có hông—mặc dù phụ nữ tội nghiệp chúng tôi đang cố gắng hết sức để giả vờ rằng mình không có. Cái đai hông này làm bằng cao su đỏ, dài đến trên đầu gối, và đi lại trong đó thì quả là không thể.”
“Thật kinh khủng!” Bill thốt lên. “Sao cô lại làm thế?”
“Ồ, vì cảm giác chịu đựng vì vóc dáng của mình đem lại cho người ta cảm giác thật cao quý. Nhưng đừng nói về đai hông của tôi nữa. Đưa tôi lời nhắn của George đi.”
“Ông ấy muốn biết liệu chiều nay bốn giờ cô có ở nhà không.”
“Không, tôi sẽ ở Ranelagh. Sao lại có kiểu hẹn hò trang trọng thế này? Cậu nghĩ ông ấy sắp cầu hôn tôi à?”
“Tôi cũng không lấy làm lạ.”
“Vì nếu thế, cậu có thể nói với ông ấy rằng tôi thích những người đàn ông cầu hôn một cách ngẫu hứng hơn.”
“Giống như tôi sao?”
“Với cậu thì đó đâu phải ngẫu hứng, Bill. Đó là thói quen rồi.”
“Virginia, cô sẽ không bao giờ...”
“Không, không, không, Bill. Tôi không muốn nghe chuyện đó vào buổi sáng trước giờ ăn trưa. Hãy cố coi tôi như một người mẹ hiền từ đang dần bước vào tuổi trung niên, người luôn quan tâm sâu sắc đến lợi ích của cậu đi.”
“Virginia, tôi yêu cô nhiều lắm.”
“Tôi biết, Bill, tôi biết. Và tôi rất thích được yêu. Có phải tôi xấu xa và tệ hại lắm không? Tôi muốn tất cả những người đàn ông tốt trên thế giới này đều yêu tôi.”
“Tôi đoán hầu hết họ đều như vậy thôi,” Bill ủ rũ đáp.
“Nhưng tôi hy vọng George không yêu tôi. Tôi không nghĩ ông ấy có thể đâu. Ông ấy quá gắn bó với sự nghiệp của mình rồi. Ông ấy còn nói gì nữa?”
“Chỉ nói là việc rất quan trọng thôi.”
“Bill, tôi bắt đầu thấy tò mò rồi đấy. Những thứ mà George cho là quan trọng thường rất hạn hẹp. Tôi nghĩ mình phải hủy kèo Ranelagh thôi. Rốt cuộc thì tôi có thể đến Ranelagh bất cứ ngày nào. Hãy nói với George rằng tôi sẽ ngoan ngoãn đợi ông ấy vào lúc bốn giờ.”
Bill nhìn đồng hồ đeo tay.
“Có vẻ quay về trước giờ trưa cũng chẳng bõ công. Đi ăn gì đó đi, Virginia.”
“Tôi định đi ăn trưa ở đâu đó rồi.”
“Chuyện đó không quan trọng. Hãy dành trọn ngày hôm nay đi, hủy hết mọi lịch trình đi.”
“Nghe cũng hay đấy,” Virginia nói, mỉm cười với cậu.
“Virginia, cô thật là cưng. Nói tôi nghe, cô thực sự thích tôi đôi chút đúng không? Hơn những người khác ấy.”
“Bill, tôi mê cậu lắm. Nếu tôi buộc phải lấy chồng—thực sự buộc phải lấy ấy—ý tôi là nếu chuyện này đang trong một cuốn sách và một tên quan tham tàn ác nói với tôi: ‘Lấy ai đó đi nếu không muốn chết trong tra tấn chậm rãi,’ tôi sẽ chọn cậu ngay lập tức—thật đấy. Tôi sẽ nói: ‘Giao cho tôi cậu Bill nhỏ bé đi.’”
“Vậy thì...”
“Phải, nhưng tôi đâu có buộc phải lấy ai. Tôi thích làm một góa phụ hư hỏng.”
“Cô vẫn có thể làm mọi thứ như cũ mà. Đi chơi, và tất cả những thứ đó. Cô sẽ hầu như chẳng nhận ra sự hiện diện của tôi trong nhà đâu.”
“Bill, cậu không hiểu rồi. Tôi là kiểu người nếu đã kết hôn thì sẽ kết hôn một cách đầy nhiệt huyết.”
Bill thở dài một tiếng trống rỗng.
“Tôi đoán một ngày nào đó tôi sẽ tự bắn mình mất,” cậu lầm bầm vẻ u sầu.
“Không đâu, Bill cưng. Cậu sẽ lại đưa một cô nàng xinh đẹp nào đó đi ăn tối—giống như cậu đã làm hôm kia ấy.”
Ông Eversleigh bối rối trong thoáng chốc.
“Nếu cô đang ám chỉ Dorothy Kirkpatrick, cô gái trong vở *Hooks and Eyes*, thì tôi—chà, chết tiệt thật, cô ấy là một cô gái rất tử tế, thẳng thắn hết mức có thể. Chẳng có gì sai trái ở đây cả.”
“Bill, cưng ơi, tất nhiên là chẳng có gì rồi. Tôi rất thích cậu tận hưởng niềm vui. Nhưng chỉ cần đừng giả vờ như đang chết vì đau khổ là được.”
Ông Eversleigh lấy lại vẻ đường bệ.
“Cô chẳng hiểu gì cả, Virginia,” ông nghiêm giọng nói. “Đàn ông...”
“Là loài đa thê! Tôi biết chứ. Đôi khi tôi có linh cảm rằng mình là người đa phu đấy. Nếu cậu thực sự yêu tôi, Bill, thì mau đưa tôi đi ăn trưa đi.”
