Vào chính buổi chiều thứ Năm ấy, Virginia Revel vừa chơi quần vợt ở Ranelagh xong. Suốt dọc đường trở về Pont Street, khi nằm tựa người trong chiếc xe limousine dài, sang trọng, một nụ cười nhẹ thoáng trên môi cô khi cô nhẩm lại vai diễn của mình trong buổi gặp mặt sắp tới. Tất nhiên, không loại trừ khả năng kẻ tống tiền có thể sẽ không xuất hiện, nhưng cô tin chắc rằng hắn sẽ đến. Cô đã tự thể hiện mình là một con mồi dễ xơi. Chà, có lẽ lần này cô sẽ dành cho hắn một bất ngờ nho nhỏ!
Khi chiếc xe đỗ trước cửa nhà, cô quay lại nói chuyện với tài xế trước khi bước lên các bậc thềm.
“Vợ anh thế nào rồi, Walton? Tôi quên không hỏi.”
“Đỡ hơn rồi ạ, thưa cô. Bác sĩ bảo khoảng sáu rưỡi ông ấy sẽ ghé qua thăm cô ấy. Cô có cần dùng xe nữa không ạ?”
Virginia suy nghĩ một chút.
“Tôi sẽ đi vắng vào cuối tuần này. Tôi định đi chuyến tàu 6 giờ 40 từ Paddington, nhưng tôi sẽ không cần anh nữa đâu—đi taxi là được rồi. Anh cứ đi đón bác sĩ đi. Nếu ông ấy thấy vợ anh cần đi đâu đó để thay đổi không khí vào cuối tuần, thì anh cứ đưa cô ấy đi nhé, Walton. Mọi chi phí tôi sẽ lo.”
Cắt ngang lời cảm ơn của người đàn ông bằng cái gật đầu thiếu kiên nhẫn, Virginia chạy lên các bậc thềm, lục tìm chiếc chìa khóa trong túi xách thì sực nhớ mình đã không mang theo, thế là cô vội vã nhấn chuông.
Cửa không được mở ngay lập tức, nhưng trong lúc cô chờ đợi, một người đàn ông trẻ tuổi đi tới. Anh ta ăn mặc luộm thuộm và cầm trên tay một xấp tờ rơi. Anh ta chìa ra cho Virginia một tờ với dòng tiêu đề hiện rõ: “Tại sao tôi phục vụ đất nước?”. Tay trái anh ta cầm một chiếc hộp quyên góp.
“Tôi không thể mua hai tờ thơ dở tệ đó trong cùng một ngày được,” Virginia nói giọng cầu khẩn. “Sáng nay tôi đã mua một tờ rồi. Tôi xin thề, thật đấy.”
Người thanh niên ngửa đầu cười lớn. Virginia cũng cười theo. Liếc nhìn anh ta một cách hờ hững, cô thấy anh ta là một ví dụ dễ mến hơn so với những người thất nghiệp thường thấy ở London. Cô thích khuôn mặt rám nắng và vẻ rắn rỏi, gầy gò của anh ta. Cô thậm chí còn ước mình có một công việc để thuê anh ta.
Nhưng đúng lúc đó cánh cửa mở ra, và ngay lập tức Virginia quên bẵng vấn đề về người thất nghiệp, vì cô vô cùng kinh ngạc khi thấy người mở cửa lại chính là cô hầu phòng của mình, Élise.
“Chilvers đâu rồi?” cô hỏi gắt gỏng khi bước vào sảnh.
“Nhưng anh ta đi rồi, thưa cô, cùng với những người khác ạ.”
“Những người khác ư? Đi đâu cơ chứ?”
“Thì đi Datchet ạ, thưa cô—đến ngôi nhà nhỏ, đúng như bức điện tín của cô yêu cầu.”
“Điện tín của tôi ư?” Virginia nói, hoàn toàn bối rối.
“Không phải cô gửi điện tín sao ạ? Chắc chắn không thể nào nhầm được. Nó mới tới cách đây một tiếng thôi ạ.”
“Tôi chưa bao giờ gửi bất kỳ bức điện tín nào. Nó viết gì?”
“Tôi tin là nó vẫn còn ở trên bàn, đằng kia ạ.”
Élise lui ra, lao tới chỗ bức điện, rồi hớn hở mang nó lại cho cô chủ.
“Voilà, thưa cô!”
Bức điện được gửi cho Chilvers với nội dung như sau:
“Hãy đưa cả nhà xuống ngôi nhà nhỏ ngay lập tức và chuẩn bị cho bữa tiệc cuối tuần ở đó. Bắt chuyến tàu 5 giờ 49.”
Không có gì bất thường ở bức điện này, đó chính xác là loại tin nhắn mà chính cô đã thường xuyên gửi trước đây, mỗi khi cô bất chợt sắp xếp một bữa tiệc tại ngôi nhà gỗ bên bờ sông của mình. Cô luôn đưa tất cả người làm đi theo, chỉ để lại một bà già trông nom nhà cửa. Chilvers hẳn đã không thấy có gì sai trái với tin nhắn đó, và như một người hầu tận tụy, anh ta đã thực hiện mệnh lệnh khá trung thành.
“Còn tôi thì ở lại,” Élise giải thích, “vì biết rằng cô sẽ muốn tôi thu xếp hành lý cho cô.”
“Đây là một trò đùa ngớ ngẩn,” Virginia kêu lên, vứt bức điện xuống một cách giận dữ. “Cô biết rất rõ, Élise, là tôi định đến Chimneys. Sáng nay tôi đã nói với cô rồi mà.”
“Tôi cứ tưởng cô đã đổi ý. Đôi khi chuyện đó vẫn xảy ra mà, phải không thưa cô?”
Virginia thừa nhận sự thật của lời buộc tội đó với một nụ cười nửa miệng. Cô đang bận cố gắng tìm lý do cho trò đùa tai quái lạ lùng này. Élise đưa ra một gợi ý.
“Mon Dieu!” cô ấy kêu lên, chắp tay lại. “Nếu đó là bọn bất lương, bọn trộm cướp thì sao! Chúng gửi bức điện giả để lùa tất cả người làm ra khỏi nhà, rồi sau đó chúng cướp phá.”
“Tôi cho là có thể lắm,” Virginia đáp đầy hoài nghi.
“Vâng, vâng, thưa cô, chắc chắn là vậy rồi. Ngày nào trên báo chẳng đăng những chuyện như thế. Cô hãy gọi cảnh sát ngay đi—ngay lập tức—trước khi chúng đến và cắt cổ chúng ta.”
“Đừng có kích động như thế, Élise. Chúng sẽ không đến đây cắt cổ chúng ta vào lúc sáu giờ chiều đâu.”
“Thưa cô, tôi cầu xin cô, hãy để tôi chạy ra ngoài gọi cảnh sát ngay bây giờ, lập tức ạ.”
“Để làm gì cơ chứ? Đừng có ngớ ngẩn, Élise. Lên trên lầu và thu xếp đồ đạc cho tôi đi Chimneys đi nếu cô chưa làm. Bộ váy dạ hội Cailleuax mới, bộ crêpe marocain màu trắng, và... ừ đúng rồi, cả bộ nhung đen nữa—nhung đen thì rất hợp với không khí chính trị, phải không nào?”
“Cô mặc bộ sa tanh màu xanh lá mờ trông rất mê hồn ạ,” Élise gợi ý, bản năng nghề nghiệp của cô lại trỗi dậy.
“Không, tôi sẽ không mang bộ đó. Nhanh lên, Élise, ngoan nào. Chúng ta có rất ít thời gian. Tôi sẽ gửi điện cho Chilvers ở Datchet, và tôi sẽ nói chuyện với viên cảnh sát khu vực khi chúng ta ra ngoài để bảo ông ấy để mắt đến căn nhà này. Đừng có bắt đầu đảo mắt nữa, Élise—nếu cô đã sợ hãi trước khi có chuyện gì xảy ra thế này, thì cô sẽ làm gì nếu một gã nào đó nhảy ra từ góc tối và cắm một con dao vào người cô?”
Élise thốt lên một tiếng hét chói tai, và nhanh chóng rút lui lên cầu thang, ném những cái nhìn lo lắng qua vai mỗi khi bước đi.
Virginia làm mặt quỷ về phía cái lưng đang rút lui của cô hầu, rồi đi ngang qua sảnh vào thư phòng nhỏ nơi có chiếc điện thoại. Gợi ý của Élise về việc gọi cho đồn cảnh sát dường như là một ý hay, và cô định thực hiện ngay mà không cần chần chừ thêm nữa.
Cô mở cửa thư phòng và bước tới chỗ điện thoại. Sau đó, với bàn tay đặt trên ống nghe, cô dừng lại. Một người đàn ông đang ngồi trên chiếc ghế bành lớn, ngồi trong một tư thế co rúm kỳ lạ. Trong lúc căng thẳng, cô đã quên khuấy đi vị khách dự kiến của mình. Dường như hắn đã ngủ thiếp đi trong lúc chờ đợi cô.
Cô tiến lại gần chiếc ghế, một nụ cười hơi tinh quái hiện trên khuôn mặt. Và rồi đột nhiên, nụ cười ấy vụt tắt.
Người đàn ông đó không hề ngủ. Ông ta đã chết.
Cô nhận ra điều đó ngay lập tức, nhận ra theo bản năng ngay cả trước khi mắt cô nhìn thấy và ghi nhận khẩu súng lục nhỏ sáng loáng nằm trên sàn nhà, cái lỗ nhỏ cháy sém ngay phía trên tim với vết bẩn sẫm màu xung quanh, và cái hàm trễ xuống thật khủng khiếp.
Cô đứng lặng người, hai tay ép chặt vào hông. Trong sự im lặng, cô nghe thấy tiếng Élise đang chạy xuống cầu thang.
“Thưa cô! Thưa cô!”
“Sao thế?”
Cô nhanh chóng di chuyển ra cửa. Bản năng của cô là muốn giấu những gì vừa xảy ra—ít nhất là lúc này—khỏi Élise. Cô biết quá rõ Élise sẽ ngay lập tức lên cơn hoảng loạn, và cô cảm thấy rất cần sự bình tĩnh và yên tĩnh để suy nghĩ mọi chuyện.
“Thưa cô, liệu có tốt hơn không nếu tôi cài chốt cửa? Những kẻ bất lương đó, chúng có thể đến bất cứ lúc nào.”
“Ừ, nếu cô muốn. Cô muốn làm gì thì làm.”
Cô nghe thấy tiếng lách cách của chốt cửa, rồi tiếng Élise chạy ngược lên lầu, và cô thở phào nhẹ nhõm.
Cô nhìn người đàn ông trên ghế rồi lại nhìn chiếc điện thoại. Hướng đi của cô khá rõ ràng, cô phải gọi cảnh sát ngay lập tức.
Nhưng cô vẫn không làm vậy. Cô đứng lặng người, tê liệt vì kinh hoàng cùng hàng loạt ý nghĩ mâu thuẫn đang dồn dập trong tâm trí. Bức điện giả đó. Liệu nó có liên quan gì đến chuyện này không? Giả sử Élise không ở lại thì sao? Cô ấy sẽ tự vào nhà—nghĩa là, giả sử cô ấy có mang theo chìa khóa như mọi khi—để rồi thấy mình cô độc trong nhà với một xác chết—một người đàn ông mà trước đây cô từng cho phép hắn tống tiền mình. Tất nhiên cô có lời giải thích cho chuyện đó; nhưng khi nghĩ đến lời giải thích ấy, tâm trí cô không được thoải mái cho lắm. Cô nhớ lại sự hoài nghi thẳng thắn của George về chuyện đó. Liệu những người khác có nghĩ như vậy không? Còn những lá thư đó nữa—tất nhiên cô không viết chúng, nhưng liệu có dễ dàng chứng minh điều đó không?
Cô đặt hai tay lên trán, ép chặt chúng lại với nhau.
“Mình phải suy nghĩ,” Virginia tự nhủ. “Mình nhất định phải suy nghĩ.”
Ai đã để gã đó vào nhà? Chắc chắn không phải Élise. Nếu cô ấy làm vậy, chắc chắn cô ấy đã nói ra ngay lập tức. Mọi chuyện càng lúc càng trở nên bí ẩn khi cô nghĩ về nó. Thực sự chỉ có một việc phải làm—gọi cảnh sát.
Cô đưa tay về phía điện thoại, và đột nhiên cô nghĩ đến George. Một người đàn ông—đó là thứ cô cần—một người đàn ông bình thường, tỉnh táo, không đa sầu đa cảm, người sẽ nhìn nhận mọi việc theo đúng tỷ lệ của nó và chỉ cho cô cách tốt nhất để giải quyết.
Sau đó, cô lắc đầu. Không thể là George được. Điều đầu tiên George nghĩ tới sẽ là vị trí của chính anh ta. Anh ta sẽ ghét việc bị dính líu vào loại chuyện này. George hoàn toàn không ổn.
Rồi khuôn mặt cô dịu lại. Bill, đúng rồi! Không chút do dự, cô gọi cho Bill.
Cô được thông báo rằng anh ấy đã rời đi nửa tiếng trước để đến Chimneys.
“Ôi, chết tiệt!” Virginia kêu lên, dập mạnh ống nghe. Thật kinh khủng khi bị nhốt cùng với một xác chết mà không có ai để nói chuyện.
Và ngay phút đó, chuông cửa trước vang lên.
Virginia giật mình. Vài phút sau, chuông lại reo lần nữa. Cô biết Élise đang ở trên lầu thu xếp đồ đạc nên sẽ không nghe thấy.
Virginia đi ra sảnh, kéo chốt an toàn và mở hết các ổ khóa mà Élise đã cài chặt trong lúc sốt sắng. Sau đó, với một hơi thở dài, cô mở toang cửa. Trên các bậc thềm là gã thanh niên thất nghiệp nọ.
Virginia lao tới, một sự nhẹ nhõm nảy sinh từ những dây thần kinh căng thẳng quá mức.
“Vào đi,” cô nói. “Tôi nghĩ là có lẽ tôi có việc cho anh làm đây.”
Cô đưa anh ta vào phòng ăn, kéo một chiếc ghế cho anh ta, rồi tự mình ngồi xuống đối diện và nhìn anh ta rất chăm chú.
“Xin lỗi,” cô nói, “nhưng anh có phải là... ý tôi là...”
“Eton và Oxford,” chàng trai nói. “Đó là điều cô muốn hỏi, phải không?”
“Đại loại vậy,” Virginia thừa nhận.
“Sa sút trong cuộc đời hoàn toàn do sự kém cỏi của chính tôi trong việc gắn bó với công việc ổn định. Hy vọng đây không phải là công việc ổn định mà cô đang đề nghị chứ?”
Một nụ cười thoáng hiện trên môi cô.
“Nó rất... bất thường.”
“Tốt,” chàng trai nói với giọng hài lòng.
Virginia ghi nhận khuôn mặt rám nắng và thân hình cao gầy của anh ta với sự tán thành.
“Anh thấy đấy,” cô giải thích, “tôi đang ở trong một tình thế khá khó khăn, và hầu hết bạn bè tôi đều... chà, khá là có địa vị. Họ đều có thứ để mất.”
“Tôi thì chẳng có gì để mất cả. Vì vậy hãy cứ tiếp tục đi. Rắc rối là gì vậy?”
“Có một người đàn ông đã chết ở phòng bên,” Virginia nói. “Ông ta bị sát hại, và tôi không biết phải làm gì với chuyện đó.”
Cô nói ra những lời đó một cách đơn giản như một đứa trẻ. Chàng trai trẻ trong mắt cô bỗng trở nên vô cùng giá trị bởi cách anh ta chấp nhận lời tuyên bố của cô. Cứ như thể anh ta đã quen với việc nghe những thông báo tương tự hàng ngày vậy.
“Tuyệt vời,” anh ta nói, với một chút hào hứng. “Tôi luôn muốn thử làm thám tử nghiệp dư một phen. Chúng ta sẽ đi xem cái xác, hay cô sẽ cung cấp cho tôi các tình tiết trước?”
“Tôi nghĩ tốt hơn là tôi nên kể cho anh các tình tiết.” Cô dừng lại một chút để cân nhắc cách tóm tắt câu chuyện của mình tốt nhất, rồi bắt đầu, nói một cách bình tĩnh và ngắn gọn.
“Người đàn ông này đến nhà tôi lần đầu tiên hôm qua và đòi gặp tôi. Hắn có mang theo một vài lá thư—thư tình, được ký tên tôi...”
“Nhưng không phải do cô viết,” chàng trai trẻ điềm tĩnh chen vào.
Virginia nhìn anh ta đầy kinh ngạc.
“Sao anh biết điều đó?”
“Ồ, tôi suy luận ra thôi. Nhưng kể tiếp đi.”
“Hắn muốn tống tiền tôi—và tôi—chà, tôi không biết anh có hiểu không, nhưng tôi—đã để hắn làm vậy.”
Cô nhìn anh ta đầy cầu khẩn, và anh ta gật đầu trấn an.
“Tất nhiên tôi hiểu. Cô muốn xem cảm giác đó như thế nào.”
“Anh thông minh thật đấy! Đúng là cảm giác của tôi đấy.”
“Tôi thông minh mà,” chàng trai trẻ nói một cách khiêm tốn. “Nhưng, hãy nhớ này, rất ít người hiểu được quan điểm đó. Cô thấy đấy, hầu hết mọi người đều không có trí tưởng tượng.”
“Tôi cho là vậy. Tôi đã bảo gã này quay lại hôm nay—vào lúc sáu giờ. Tôi đi Ranelagh về nhà thì phát hiện ra một bức điện tín giả đã lừa tất cả người làm trừ cô hầu phòng của tôi ra khỏi nhà. Sau đó tôi bước vào thư phòng và thấy gã đó đã bị bắn.”
“Ai đã để hắn vào?”
“Tôi không biết. Tôi nghĩ nếu cô hầu của tôi làm vậy thì cô ấy đã nói với tôi rồi.”
“Cô ấy có biết chuyện gì đã xảy ra không?”
“Tôi không nói gì với cô ấy cả.”
Chàng trai gật đầu và đứng dậy.
“Và bây giờ đến lượt đi xem cái xác,” anh ta nói một cách nhanh nhẹn. “Nhưng tôi nói cho cô biết điều này—nhìn chung, tốt nhất là cứ nói sự thật. Một lời nói dối sẽ cuốn cô vào rất nhiều lời nói dối khác—và việc nói dối liên tục thì thật đơn điệu.”
“Vậy anh khuyên tôi nên gọi cảnh sát?”
“Có lẽ. Nhưng trước hết chúng ta cứ xem qua gã đó đã.”
Virginia dẫn đường ra khỏi phòng. Ở ngưỡng cửa, cô dừng lại, nhìn lại phía anh ta.
“Nhân tiện,” cô nói, “anh vẫn chưa cho tôi biết tên anh?”
“Tên tôi ư? Tên tôi là Anthony Cade.”
