Bang Ohio mới vừa đó còn đang là mùa đông, với những cánh cửa đóng im ỉm, cửa sổ cài then, khung kính mờ sương giá, trụ băng diềm quanh các mái nhà, trẻ con trượt tuyết trên những triền dốc, các bà nội trợ lặc lè bước đi như những con gấu đen ụ lông trên những con phố băng giá.

Thế rồi bất thình lình, một luồng hơi nóng ào vào thị trấn nhỏ. Hơi nóng xộc lên; tựa hồ ai đó vừa mở cửa lò. Hơi nóng luồn vào những ngôi nhà, lách qua những bụi cây và bọn trẻ con. Các trụ băng rụng xuống, vỡ ra và tan thành nước. Những cánh cửa bật mở. Cửa sổ được kéo lên. Bọn trẻ con cởi bớt quần áo mùa đông. Các bà nội trợ trút bỏ bộ dạng gấu mẹ. Tuyết tan và lớp cỏ xanh của mùa hè trước đó lại hiện ra.

Mùa hè phi thuyền. Trong những ngôi nhà cửa mở thông thống, họ kháo nhau như vậy. Mùa hè phi thuyền. Hơi nóng như sa mạc đang làm biến dạng lớp hoa văn sương giá bám trên cửa sổ, xóa đi tác phẩm nghệ thuật trên đó. Gậy trượt tuyết và xe trượt tuyết bỗng nhiên trở nên thừa thãi. Tuyết đang trút xuống thị trấn từ bầu trời lạnh giá bỗng biến thành những giọt mưa ấm nóng trước khi chạm xuống mặt đất.

Mùa hè phi thuyền. Người ta đứng tựa lưng dưới mái hiên nhỏ giọt và ngắm nhìn bầu trời đang chuyển sang màu đỏ.

Chiếc phi thuyền đang nằm trên bệ phóng, đuôi phụt ra lửa đỏ, hơi nóng bốc ngùn ngụt. Chiếc phi thuyền dựng đứng lên vào một buổi sáng lạnh lẽo, biến mùa đông thành mùa hè bằng luồng hơi hừng hực mà nó phả ra. Chiếc phi thuyền tạo ra khí hậu, mùa hè ngự trị nơi đây trong thoáng chốc...