Mùa xuân trôi qua thật nhanh, rồi mùa hè đã tới; và nếu như ngôi làng vốn đã xinh đẹp ngay từ đầu, thì giờ đây nó lại đang phô bày trọn vẹn vẻ rực rỡ và trù phú nhất của mình. Những hàng cây đại thụ, vốn trông khẳng khiu và xác xơ trong những tháng trước, nay đã bừng lên sức sống mạnh mẽ, vươn những cánh tay xanh mướt che rợp mặt đất khô khát, biến những khoảng không gian trơ trọi thành những góc trú ẩn tuyệt vời, nơi có bóng râm sâu thẳm, mát lành để phóng tầm mắt nhìn ra viễn cảnh bao la, đắm mình trong ánh nắng đang trải dài phía xa xa. Đất mẹ đã khoác lên mình chiếc áo choàng xanh mướt nhất và tỏa hương thơm ngào ngạt khắp muôn nơi. Đó là thời điểm tráng lệ và sung mãn nhất trong năm, vạn vật đều hân hoan và đâm chồi nảy lộc.
Cuộc sống tại ngôi nhà nhỏ vẫn trôi qua lặng lẽ như thế, và sự bình yên vui vẻ vẫn bao trùm lên những người sống tại đó. Oliver từ lâu đã trở nên khỏe mạnh, cường tráng; nhưng dù ốm đau hay khỏe mạnh cũng chẳng thể thay đổi tình cảm nồng ấm mà chàng dành cho những người xung quanh (dẫu rằng điều đó có thể làm thay đổi cảm xúc của biết bao người khác), và chàng vẫn là một tâm hồn dịu dàng, gắn bó và đầy tình thương như ngày nào, ngay cả khi những nỗi đau và sự thống khổ đã vắt kiệt sức lực, khiến chàng phải dựa dẫm vào những người chăm sóc mình cho từng sự quan tâm, chăm sóc nhỏ nhặt nhất.
Một đêm đẹp trời, họ đi dạo lâu hơn thường lệ, bởi ban ngày trời nóng bất thường, lại có ánh trăng sáng tỏ, và một làn gió nhẹ thổi lên, mang lại cảm giác vô cùng dễ chịu. Rose cũng đang rất phấn chấn, và họ cứ thế vừa đi vừa trò chuyện vui vẻ, cho tới khi đã đi xa hơn lộ trình thường ngày. Bà Maylie thấy mỏi mệt, nên họ chậm rãi trở về nhà. Nàng tiểu thư, sau khi cởi bỏ chiếc mũ đơn giản, liền ngồi vào đàn piano như thường lệ; sau vài phút lướt những phím đàn một cách vô thức, nàng bắt đầu chơi một giai điệu trầm buồn và đầy vẻ trang nghiêm; và khi nàng chơi, họ nghe thấy tiếng nàng nức nở như thể đang khóc.
“Rose, con yêu?” bà lão lên tiếng.
Rose không trả lời, chỉ chơi nhanh hơn một chút, như thể âm thanh ấy đã đánh thức nàng khỏi những suy nghĩ đau thương nào đó.
“Rose, con yêu của ta!” bà Maylie kêu lên, vội vã đứng dậy và cúi người về phía nàng. “Chuyện gì thế này? Mặt con đẫm lệ. Đứa con tội nghiệp của ta, điều gì làm con đau khổ vậy?”
“Không có gì đâu dì, không có gì cả,” nàng tiểu thư đáp. “Con không biết đó là gì nữa; con không thể diễn tả được; nhưng tối nay con thấy lòng mình chùng xuống, và...”
“Không phải con bị ốm đấy chứ?” bà Maylie ngắt lời.
“Không, không! Ôi, không phải ốm!” Rose đáp, rùng mình như thể có một luồng hơi lạnh chết chóc vừa lướt qua khi nàng nói; “ít nhất thì lát nữa con sẽ ổn thôi. Xin dì hãy đóng cửa sổ lại.”
Oliver vội vã làm theo yêu cầu; và nàng tiểu thư, cố gắng lấy lại vẻ vui tươi, gắng sức chơi một bản nhạc sống động hơn; nhưng những ngón tay nàng rơi xuống phím đàn một cách bất lực, rồi lấy hai tay che mặt, nàng gục xuống ghế sofa, để mặc cho những giọt nước mắt trào ra mà nàng không thể kìm nén thêm được nữa.
“Con của ta!” bà lão nói, vòng tay ôm lấy nàng, “Ta chưa bao giờ thấy con như thế này trước đây.”
“Con không muốn làm dì lo lắng nếu có thể tránh được,” Rose đáp; “nhưng thực sự con đã cố hết sức rồi, mà không thể ngăn được điều này. Con e rằng mình đang ốm, thưa dì.”
Quả thật là vậy; bởi khi ngọn nến được thắp lên, họ thấy rằng chỉ trong khoảng thời gian rất ngắn kể từ lúc trở về nhà, nước da của nàng đã chuyển sang màu trắng bệch như đá cẩm thạch. Vẻ đẹp trên gương mặt nàng không hề mất đi, nhưng nó đã thay đổi, và có một vẻ lo âu, hốc hác hiện rõ trên gương mặt dịu dàng ấy mà trước đây chưa từng có. Chỉ một phút sau, mặt nàng lại bừng lên sắc đỏ, và một vẻ hoang dại nặng nề bao trùm lấy đôi mắt xanh dịu dàng; nhưng ngay lập tức, nó lại biến mất như cái bóng của đám mây lướt qua, và nàng lại tái nhợt như chết.
Oliver, người quan sát bà lão với vẻ lo lắng, nhận thấy bà cũng hoảng sợ trước những biểu hiện này, và quả thực, chính chàng cũng vậy; nhưng thấy bà giả vờ coi nhẹ chúng, chàng cũng cố gắng làm theo; và họ đã thành công phần nào, đến nỗi khi Rose được dì thuyết phục đi nghỉ đêm, nàng đã thấy khá hơn, và vẻ ngoài thậm chí còn khỏe mạnh hơn, nàng trấn an họ rằng nàng tin chắc sáng mai ngủ dậy sẽ hoàn toàn khỏe mạnh.
“Con hy vọng rằng, thưa bà,” Oliver nói khi bà Maylie quay lại, “không có chuyện gì nghiêm trọng xảy ra chứ ạ? Cô Maylie trông không khỏe tối nay, nhưng...”
Bà lão ra hiệu cho chàng đừng nói nữa, rồi ngồi xuống góc tối của căn phòng, im lặng hồi lâu. Cuối cùng, bà nói bằng giọng run rẩy:
“Ta hy vọng là không, Oliver ạ. Ta đã rất hạnh phúc bên con bé suốt vài năm qua—có lẽ là quá hạnh phúc, và có lẽ đã đến lúc ta phải đón nhận một bất hạnh nào đó; nhưng ta hy vọng đó không phải là điều này.”
“Bất hạnh gì ạ, thưa bà?” Oliver hỏi.
“Đòn giáng nặng nề,” bà lão nói, gần như không thể thốt nên lời, “của việc mất đi đứa con gái yêu quý, người từ lâu đã là niềm an ủi và hạnh phúc của ta.”
“Ôi! Chúa cấm điều đó xảy ra!” Oliver vội vàng thốt lên.
“Amen với điều đó, con của ta!” bà lão nói, hai tay vò lấy nhau.
“Chắc chắn không có nguy cơ nào khủng khiếp đến thế đâu ạ!” Oliver nói. “Hai tiếng trước cô ấy vẫn hoàn toàn khỏe mạnh.”
“Hiện giờ con bé đang rất ốm,” bà Maylie đáp, “và ta chắc rằng tình hình sẽ còn tồi tệ hơn. Rose yêu dấu, tội nghiệp của ta! Ôi, nếu không có con bé thì ta biết sống sao!”
Bà lão chìm đắm trong những suy nghĩ tuyệt vọng, và để nỗi đau buồn lấn át đến mức Oliver, dù đang cố nén cảm xúc của chính mình, cũng phải lên tiếng can ngăn và tha thiết cầu xin bà hãy bình tĩnh hơn vì chính vì sự an nguy của nàng tiểu thư thân yêu.
“Và xin bà hãy nghĩ xem,” Oliver nói, khi nước mắt chực trào ra dù chàng đã cố gắng kìm lại, “Ôi! Hãy nghĩ xem cô ấy còn trẻ và tốt bụng đến nhường nào, và cô ấy mang lại niềm vui, sự an ủi cho tất cả những người xung quanh ra sao. Con chắc chắn—chắc chắn—hoàn toàn chắc chắn—rằng vì bà, người cũng tốt bụng như vậy, và vì chính cô ấy, vì tất cả những người mà cô ấy mang lại hạnh phúc, cô ấy sẽ không chết đâu ạ. Chúa sẽ không bao giờ để cô ấy phải lìa đời lúc này.”
“Suỵt!” bà Maylie nói, đặt tay lên đầu Oliver. “Con suy nghĩ như một đứa trẻ thôi, cậu bé tội nghiệp ạ; và mặc dù những gì con nói có vẻ hợp tình hợp lý, nhưng nó lại sai. Tuy nhiên, con vẫn nhắc nhở ta về bổn phận của mình. Ta đã quên mất nó trong một khoảnh khắc, Oliver ạ, và ta hy vọng mình sẽ được tha thứ, bởi ta đã già, và đã chứng kiến đủ những ốm đau, bệnh tật để biết nỗi đau mà chúng để lại cho những người ở lại là như thế nào. Ta cũng đã thấy đủ để hiểu rằng không phải lúc nào những người trẻ tuổi nhất và tốt đẹp nhất cũng được giữ lại cho những người yêu thương họ; nhưng điều này thay vì đem lại nỗi buồn, đáng lẽ nên mang lại cho chúng ta sự an ủi, bởi Thiên đường là công bằng, và những điều như vậy nhắc nhở chúng ta một cách sâu sắc rằng có một thế giới tươi sáng hơn thế giới này nhiều, và con đường dẫn đến đó rất nhanh chóng. Ý Chúa sẽ được thực thi! Nhưng ta yêu con bé, và chỉ duy nhất Chúa biết ta yêu con bé đến nhường nào!”
Oliver ngạc nhiên khi thấy rằng khi bà Maylie thốt ra những lời này, bà đã kìm lại những lời than vãn như thể chỉ trong một cái gồng mình, và khi nói, bà đứng thẳng dậy, trở nên hoàn toàn bình tĩnh và cứng rắn. Chàng càng kinh ngạc hơn khi nhận thấy sự cứng rắn này kéo dài, và rằng, dưới tất cả những sự chăm sóc và canh chừng sau đó, bà Maylie luôn sẵn sàng và tỉnh táo, thực hiện mọi bổn phận đổ dồn lên vai mình một cách kiên định, và, xét về vẻ bề ngoài, thậm chí là vui vẻ. Nhưng chàng còn quá trẻ, và không biết những tâm hồn kiên cường có thể làm được gì trong những hoàn cảnh thử thách. Mà làm sao chàng có thể biết được, khi chính những người sở hữu nó còn hiếm khi tự nhận ra điều đó?
Một đêm đầy lo âu trôi qua, và khi buổi sáng tới, những dự đoán của bà Maylie đã trở thành sự thật cay đắng. Rose đang ở giai đoạn đầu của một cơn sốt cao và nguy hiểm.
“Chúng ta phải hành động, Oliver, chứ không được buông xuôi trong nỗi đau buồn vô ích,” bà Maylie nói, đặt ngón tay lên môi khi nhìn thẳng vào mặt chàng; “lá thư này phải được gửi đi với tất cả sự khẩn cấp tới ông Losberne. Nó phải được chuyển tới thị trấn thương mại, cách đây không quá bốn dặm, đi theo lối mòn băng qua các cánh đồng, và từ đó phải có người cưỡi ngựa chuyển phát nhanh thẳng tới Chertsey. Những người ở nhà trọ sẽ đảm nhận việc này, và ta biết mình có thể tin tưởng giao cho con lo liệu việc đó.”
Oliver không thể trả lời, nhưng ánh mắt chàng lộ rõ vẻ sốt sắng muốn lên đường ngay lập tức.
“Đây là một lá thư nữa,” bà Maylie nói, ngập ngừng suy nghĩ; “nhưng có nên gửi đi bây giờ hay chờ xem tình hình của Rose thế nào, ta cũng khó mà biết được. Ta không muốn gửi nó trừ khi ta sợ tình huống xấu nhất.”
“Nó cũng gửi tới Chertsey phải không ạ, thưa bà?” Oliver hỏi, lòng nôn nóng muốn thực hiện nhiệm vụ, và đưa bàn tay run rẩy ra chờ nhận thư.
“Không,” bà lão trả lời, đưa nó cho chàng một cách vô thức. Oliver liếc nhìn và thấy lá thư đề gửi cho Harry Maylie, Esquire, tại tư gia của một vị quý tộc nào đó ở nông thôn; chàng không thể đọc ra đó là đâu.
“Con gửi đi nhé, thưa bà?” Oliver hỏi, ngước nhìn với vẻ sốt ruột.
“Ta nghĩ là chưa,” bà Maylie trả lời, lấy lại lá thư. “Ta sẽ đợi đến ngày mai.”
Nói đoạn, bà đưa cho Oliver chiếc ví của mình, và chàng lên đường ngay không chút chậm trễ, với tốc độ nhanh nhất có thể.
Chàng chạy như bay qua những cánh đồng, và xuống những con đường nhỏ đôi khi chia cắt chúng, lúc thì gần như bị che khuất bởi những hàng ngô cao vút ở hai bên, lúc lại lao ra một cánh đồng trống, nơi những người nông dân đang bận rộn với công việc cắt cỏ và phơi cỏ khô; chàng không dừng lại một lần nào, ngoại trừ thỉnh thoảng dừng lại vài giây để lấy lại hơi, cho tới khi chàng, trong người nóng bừng và phủ đầy bụi bặm, xuất hiện tại quảng trường nhỏ của thị trấn thương mại.
Tại đây, chàng dừng lại và nhìn quanh để tìm quán trọ. Có một tòa ngân hàng màu trắng, một nhà máy bia màu đỏ, và một tòa thị chính màu vàng; và ở một góc là một ngôi nhà lớn, với tất cả phần gỗ xung quanh được sơn màu xanh lá cây, phía trước có biển hiệu “The George”, nơi chàng vội vã chạy đến ngay khi nhìn thấy.
Oliver nói chuyện với một cậu bé đánh xe đang ngủ gật dưới cổng, và sau khi nghe chàng yêu cầu, cậu ta chỉ chàng đến chỗ người giữ ngựa; người này, sau khi nghe lại tất cả những gì chàng nói, lại chỉ chàng đến chỗ chủ quán trọ, một quý ông cao lớn mặc chiếc khăn quàng cổ màu xanh, đội mũ trắng, mặc quần lửng màu nâu vàng, đi đôi bốt cùng tông, và đang tựa vào một cái máy bơm cạnh cửa chuồng ngựa, dùng chiếc tăm bạc xỉa răng.
Vị quý ông này thong thả đi đến quầy bar để tính hóa đơn, việc này mất rất nhiều thời gian, và sau khi hóa đơn đã xong và được thanh toán, một con ngựa cần được đóng yên, và một người cần phải ăn mặc chỉnh tề, tốn thêm mười phút nữa; trong khi đó, Oliver đang ở trong trạng thái vô cùng nóng lòng và lo âu, đến nỗi chàng cảm thấy như mình có thể tự nhảy lên lưng ngựa và phi nước đại đến chặng kế tiếp. Cuối cùng, mọi thứ đã sẵn sàng, và gói hàng nhỏ đã được trao tận tay, cùng với bao lời dặn dò và nài nỉ phải chuyển đi nhanh chóng, người đàn ông quất ngựa, phi nước đại qua mặt đường không bằng phẳng của quảng trường, và chỉ trong vài phút đã ra khỏi thị trấn, phóng như bay dọc theo đường cái.
Cảm giác chắc chắn rằng sự trợ giúp đã được gửi đi và không thời gian nào bị lãng phí, khiến chàng thấy nhẹ lòng hơn một chút. Oliver vội vã đi lên sân quán trọ và đang rẽ ra khỏi cổng thì vô tình va phải một người đàn ông cao lớn, quấn trong chiếc áo choàng, đang lúc đó đi ra từ cửa quán trọ.
“Hả!” người đàn ông kêu lên, nhìn chằm chằm vào Oliver, và bất ngờ lùi lại. “Cái quỷ quái gì thế này?”
“Con xin lỗi ông,” Oliver nói; “con đang rất vội về nhà, nên không nhìn thấy ông đang tới.”
“Chết tiệt!” gã đàn ông lầm bầm với chính mình, đôi mắt đen to lớn trợn ngược nhìn cậu bé. “Ai mà ngờ được! Nghiền nát nó ra thành tro bụi! Nó cứ như từ trong quan tài đá chui ra để cản đường ta vậy!”
“Con xin lỗi, thưa ông,” Oliver ấp úng, bối rối trước vẻ mặt hoang dại của người đàn ông lạ mặt. “Con hy vọng là con không làm ông bị thương chứ ạ?”
“Thối nát xương cốt nó đi!” gã đàn ông lẩm bẩm, cơn giận dữ khủng khiếp bộc phát, nghiến chặt răng; “nếu ta chỉ cần có đủ can đảm để thốt ra lời đó, ta đã có thể thoát khỏi nó trong một đêm rồi. Cầu nguyền rủa giáng xuống đầu ngươi, và cái chết đen tối gặm nhấm trái tim ngươi, thằng ranh con! Ngươi làm cái quái gì ở đây?”
Người đàn ông vung nắm đấm và nghiến răng ken két khi thốt ra những lời này một cách không mạch lạc; và khi tiến về phía Oliver như thể định đấm chàng, gã bất ngờ ngã nhào xuống đất, quằn quại và sùi bọt mép trong một cơn co giật.
Oliver đứng sững lại trong một khoảnh khắc trước những giãy giụa đáng sợ của gã điên (vì chàng cho rằng gã ta là như vậy), rồi lao vào nhà để tìm sự giúp đỡ. Sau khi nhìn thấy gã được đưa vào khách sạn an toàn, chàng quay mặt trở về nhà, chạy nhanh nhất có thể để bù lại thời gian đã mất, và hồi tưởng lại với sự kinh ngạc tột độ cùng chút sợ hãi về hành vi bất thường của người mà chàng vừa mới rời xa.
Tuy nhiên, sự việc đó không đọng lại trong tâm trí chàng lâu; bởi khi về tới nhà, có quá nhiều việc chiếm lấy tâm trí, đẩy tất cả những suy nghĩ về bản thân ra khỏi ký ức của chàng.
Tình trạng của Rose Maylie đã nhanh chóng xấu đi, và trước nửa đêm, nàng đã bắt đầu mê sảng. Một bác sĩ y khoa, người sống ngay tại địa phương, túc trực liên tục bên cạnh nàng, và sau khi xem xét bệnh tình của bệnh nhân, ông đã kéo bà Maylie ra một chỗ và tuyên bố rằng chứng bệnh của nàng thuộc loại đáng báo động nhất. “Thực sự,” ông nói, “sẽ là một phép màu nếu cô ấy hồi phục.”
Đêm đó, biết bao lần Oliver bật dậy khỏi giường, và rón rén bước ra cầu thang, lắng nghe bất kỳ âm thanh nhỏ nhất nào từ căn phòng bệnh! Biết bao lần cơ thể chàng run lên, và những giọt mồ hôi lạnh của nỗi sợ hãi toát ra trên trán, khi tiếng bước chân đột ngột làm chàng lo sợ rằng điều gì đó quá khủng khiếp để nghĩ tới đã xảy ra. Và sự nhiệt thành của tất cả những lời cầu nguyện mà chàng từng thốt ra, so với những gì chàng trút ra lúc này, trong nỗi thống khổ và khát khao của sự cầu khẩn, cho mạng sống và sức khỏe của người con gái dịu dàng đang chao đảo trên bờ vực của nấm mồ sâu thẳm!
Sự hồi hộp, nỗi hồi hộp đáng sợ, nhức nhối khi đứng trơ trơ nhìn trong khi mạng sống của người mà chúng ta yêu thương vô cùng đang treo trên sợi tóc—những suy nghĩ dày vò bủa vây tâm trí, khiến trái tim đập liên hồi, hơi thở trở nên nặng nhọc, bởi sức mạnh của những hình ảnh mà chúng gợi ra trước mắt—sự lo âu tuyệt vọng muốn làm điều gì đó để xoa dịu nỗi đau, hoặc giảm bớt nguy hiểm, trong khi chúng ta không có khả năng làm giảm bớt bất cứ điều gì; và sự suy sụp của tâm hồn và tinh thần mà ký ức buồn bã về sự bất lực của chính mình gây ra,—nỗi tra tấn nào có thể sánh bằng, và những suy tư hay nỗ lực nào có thể, trong cơn thủy triều và cơn sốt của thời điểm đó, làm dịu đi những điều này!
Buổi sáng đến, và ngôi nhà nhỏ trở nên hiu quạnh và tĩnh mịch. Mọi người nói chuyện bằng những lời thì thầm; những khuôn mặt lo âu xuất hiện tại cổng hết lần này đến lần khác, và đàn bà cùng trẻ con rời đi trong nước mắt. Suốt cả ngày dài, và nhiều giờ sau khi trời tối, Oliver lặng lẽ đi đi lại lại trong vườn, đôi mắt ngước nhìn căn phòng bệnh từng phút một và rùng mình khi thấy cửa sổ tối sầm trông như thể tử thần đang nằm trải dài bên trong. Đêm muộn, ông Losberne đến. “Thật khó khăn,” vị bác sĩ tốt bụng nói, quay đi khi nói; “còn quá trẻ—được yêu mến quá nhiều—nhưng rất ít hy vọng.”
Một buổi sáng khác, mặt trời chiếu sáng rực rỡ—rực rỡ như thể nó không nhìn thấy bất kỳ nỗi đau khổ hay lo âu nào; và, với mỗi chiếc lá và bông hoa nở rộ xung quanh nàng—với cuộc sống, sức khỏe, và những âm thanh, hình ảnh vui tươi, bao quanh nàng khắp mọi phía, cô gái trẻ xinh đẹp nằm đó, héo úa đi nhanh chóng. Oliver lẻn ra nghĩa địa cũ, ngồi xuống một trong những gò đất xanh, lặng lẽ khóc thương nàng.
Có một sự bình yên và vẻ đẹp trong khung cảnh ấy, rất nhiều sự tươi sáng và vui vẻ trong phong cảnh đầy nắng, những bản nhạc hân hoan trong tiếng hót của những loài chim mùa hè, sự tự do trong chuyến bay nhanh của những con quạ, sải cánh trên cao, quá nhiều sức sống và niềm vui trong tất cả, đến nỗi khi chàng trai ngước đôi mắt đau nhức của mình lên và nhìn xung quanh, một ý nghĩ tự nhiên xuất hiện rằng, đây không phải là thời điểm cho cái chết; rằng Rose chắc chắn không bao giờ có thể chết khi những thứ nhỏ bé hơn đều đang rất vui vẻ và rạng rỡ; rằng những nấm mồ dành cho mùa đông lạnh lẽo và ảm đạm, chứ không phải cho ánh nắng và hương thơm. Chàng gần như nghĩ rằng những tấm khăn liệm chỉ dành cho những người già nua và héo hon, và không bao giờ quấn lấy thân hình trẻ trung, duyên dáng trong những nếp gấp ghê rợn của chúng.
Một tiếng chuông tang từ nhà thờ vang lên, phá vỡ một cách chói tai những suy nghĩ non trẻ này. Lại một tiếng nữa—lại nữa! Đó là tiếng chuông báo tang cho tang lễ. Một nhóm người đưa tang khiêm nhường bước qua cổng, và họ đeo những dải ruy băng trắng, vì người chết còn trẻ. Họ đứng cởi mũ bên một ngôi mộ; và có một người mẹ—đã từng là một người mẹ—giữa đám tang đẫm lệ. Nhưng mặt trời vẫn chiếu sáng rực rỡ, và những chú chim vẫn hót vang.
Oliver quay trở về nhà, nghĩ về bao ân cần mà chàng đã nhận được từ nàng tiểu thư, và ước gì thời gian có thể quay trở lại, để chàng không bao giờ ngừng cho nàng thấy mình biết ơn và gắn bó với nàng đến nhường nào. Chàng không có lý do gì để tự trách mình vì sự bỏ bê, hay thiếu chu đáo, vì chàng đã tận tụy phục vụ nàng; nhưng hàng trăm dịp nhỏ nhặt hiện lên trước mắt chàng mà chàng tưởng tượng mình có thể đã nhiệt tình và tha thiết hơn, và ước giá như mình đã làm thế. Chúng ta cần cẩn trọng trong cách đối xử với những người xung quanh, bởi mỗi cái chết đều mang theo đến một vòng tròn nhỏ những người còn sống những suy nghĩ về quá nhiều điều đã bỏ lỡ, và quá ít điều đã thực hiện—về quá nhiều thứ đã bị quên lãng, và nhiều thứ khác có thể đã được sửa chữa, đến nỗi những hồi ức như vậy nằm trong số những điều cay đắng nhất mà chúng ta có thể có. Không có sự hối hận nào sâu sắc bằng sự hối hận vô ích; nếu muốn được tha thứ khỏi những nỗi tra tấn của nó, chúng ta hãy nhớ điều này kịp thời.
Khi về đến nhà, bà Maylie đang ngồi trong phòng khách nhỏ. Trái tim Oliver chùng xuống khi nhìn thấy bà, vì bà chưa bao giờ rời khỏi giường bệnh của cháu gái mình, và chàng run sợ khi nghĩ sự thay đổi nào đã có thể khiến bà rời đi. Chàng biết rằng nàng đã chìm vào một giấc ngủ sâu, từ đó nàng sẽ tỉnh dậy để hồi phục và sống tiếp, hoặc để nói lời từ biệt với họ và lìa đời.
Họ ngồi đó, lắng nghe, không dám nói lời nào, suốt nhiều giờ đồng hồ. Bữa ăn chưa đụng đến được dọn đi; và với vẻ mặt cho thấy tâm trí họ đang đặt ở nơi khác, họ theo dõi mặt trời khi nó lặn xuống thấp dần, và cuối cùng, phủ lên bầu trời và mặt đất những sắc màu rực rỡ báo hiệu sự ra đi của nó. Đôi tai thính nhạy của họ bắt được âm thanh của những bước chân đang đến gần, và cả hai vô thức lao về phía cửa, khi ông Losberne bước vào.
“Rose thế nào?” bà lão kêu lên. “Hãy nói cho tôi biết ngay đi! Tôi có thể chịu đựng được; bất cứ điều gì còn hơn là sự hồi hộp! Ôi, hãy nói cho tôi biết! Nhân danh Chúa!”
“Bà phải bình tĩnh lại,” vị bác sĩ nói, dìu bà. “Xin hãy bình tĩnh, thưa bà, làm ơn.”
“Hãy để tôi đi, nhân danh Chúa!” bà Maylie thều thào. “Đứa con bé bỏng của tôi! Con bé chết rồi! Nó đang hấp hối!”
“Không!” vị bác sĩ kêu lên, đầy xúc động. “Vì Chúa là đấng nhân từ và khoan dung, cô ấy sẽ sống để ban phước cho tất cả chúng ta trong nhiều năm tới.”
Bà lão quỳ xuống, cố gắng chắp hai tay lại; nhưng nghị lực đã nâng đỡ bà bấy lâu nay đã bay về Thiên đường cùng với lời tạ ơn đầu tiên của bà, và bà đổ gục vào đôi tay thân thiện đang dang ra để đón lấy bà.
