Ông Bumble ngồi trong phòng khách của nhà tế bần, mắt đăm đăm nhìn vào lò sưởi lạnh lẽo, nơi mà, vì đang là mùa hè, không chút ánh sáng nào toả ra ngoài những tia nắng ốm yếu phản chiếu lại từ bề mặt lạnh lẽo và sáng loáng của nó. Một chiếc lồng bẫy ruồi bằng giấy đung đưa từ trần nhà, thỉnh thoảng ông lại ngước mắt nhìn lên đầy suy tư u ám; và khi những con côn trùng vô tư bay lượn quanh lưới bẫy sặc sỡ, ông Bumble lại thở dài thườn thượt, trong khi một cái bóng còn ảm đạm hơn bao trùm lên gương mặt ông. Ông Bumble đang trầm tư, và có lẽ lũ côn trùng ấy đã gợi nhắc lại một đoạn ký ức đau buồn nào đó trong cuộc đời ông.

Nỗi u ám của ông Bumble không phải là điều duy nhất khiến người chứng kiến cảm thấy một nỗi buồn man mác. Còn những biểu hiện khác, liên quan mật thiết đến chính bản thân ông, báo hiệu một sự thay đổi lớn đã diễn ra trong địa vị của ông. Chiếc áo khoác viền ren và chiếc mũ chóp đâu rồi? Ông vẫn mặc quần chẽn và đi tất cotton tối màu, nhưng đó không còn là những chiếc quần cũ nữa. Chiếc áo khoác vẫn có vạt rộng, và xét về khía cạnh đó thì giống chiếc áo cũ, nhưng ôi, thật khác biệt làm sao! Chiếc mũ chóp oai vệ đã bị thay thế bằng một chiếc mũ tròn khiêm tốn. Ông Bumble không còn là người giữ trật tự nữa.

Trong đời có những sự thăng tiến, bất kể những phần thưởng vật chất mang lại, lại có giá trị và phẩm giá đặc biệt nhờ vào những chiếc áo khoác và áo gile đi kèm. Một thống chế có quân phục của mình, một giám mục có tạp dề lụa, một luật sư có áo choàng lụa, một người giữ trật tự có mũ chóp. Hãy tước bỏ tạp dề của giám mục, hay chiếc mũ chóp và ren vàng của người giữ trật tự, họ là gì? Chỉ là những con người, những con người đơn thuần. Phẩm giá, và đôi khi cả sự thiêng liêng nữa, lại phụ thuộc vào áo khoác và áo gile nhiều hơn là người ta tưởng.

Ông Bumble đã kết hôn với bà Corney, và trở thành chủ quản nhà tế bần. Một người giữ trật tự khác đã lên nắm quyền, và chiếc mũ chóp, chiếc áo khoác viền vàng, cùng cây gậy, cả ba đều đã được chuyển giao cho người đó.

"Và ngày mai là tròn hai tháng kể từ ngày đó!" ông Bumble nói, thở dài. "Ngỡ như đã cả một thế kỷ."

Ông Bumble có thể muốn nói rằng ông đã gói gọn cả một kiếp hạnh phúc vào quãng thời gian ngắn ngủi tám tuần lễ; nhưng tiếng thở dài ấy—chứa đựng cả một bầu trời ý nghĩa.

"Tôi đã tự bán mình," ông Bumble nói, tiếp tục mạch suy nghĩ ấy, "để đổi lấy sáu chiếc thìa trà, một cái kẹp đường, một bình sữa, cùng một ít đồ đạc cũ, và hai mươi bảng tiền mặt. Tôi đã bán mình quá hời—rẻ, rẻ như cho."

"Rẻ ư!" một giọng the thé hét lên bên tai ông Bumble: "Anh vốn dĩ chẳng đáng giá xu nào; và tôi đã phải trả cái giá quá đắt cho anh, Chúa trên cao chứng giám!"

Ông Bumble quay lại và chạm trán gương mặt của người vợ thú vị của mình, người, vì chỉ hiểu lõm bõm vài từ trong lời than phiền của ông, đã mạo muội buông lời nhận xét vừa rồi.

"Bà Bumble, thưa bà!" ông Bumble nói, với vẻ nghiêm nghị đầy cảm tính.

"Gì nào?" người đàn bà kêu lên.

"Xin bà làm ơn nhìn tôi đây," ông Bumble nói, dán mắt vào bà.

"Nếu bà ta chịu nổi cái ánh nhìn như thế này," ông Bumble tự nhủ, "thì bà ta có thể chịu được bất cứ thứ gì. Đây là ánh nhìn tôi chưa từng thấy thất bại trước lũ người nghèo khổ, và nếu nó không hiệu nghiệm với bà ta thì quyền lực của tôi coi như tiêu tan."

Liệu việc trừng mắt lên một chút có đủ để khuất phục những kẻ bần cùng, vốn dĩ ăn uống kham khổ nên chẳng có sức lực gì, hay liệu bà Corney quá cố có khả năng kháng cự đặc biệt với những cái nhìn sắc như chim ưng hay không, thì đó là vấn đề quan điểm. Sự thật là, bà quản gia hoàn toàn không hề bị khuất phục bởi cái nhìn cau có của ông Bumble, trái lại, bà coi đó với vẻ khinh miệt lớn, thậm chí còn phá lên cười, một nụ cười nghe như thể rất thật tình.

Nghe thấy âm thanh bất ngờ này, ông Bumble ban đầu tỏ vẻ không tin, sau đó thì kinh ngạc. Rồi ông chìm lại vào trạng thái cũ; và không hề tỉnh lại cho đến khi sự chú ý của ông bị đánh thức một lần nữa bởi giọng nói của người vợ.

"Ông định ngồi đó mà ngáy suốt cả ngày à?" bà Bumble hỏi.

"Tôi định ngồi đây bao lâu tùy thích, thưa bà," ông Bumble đáp; "và mặc dù tôi không hề ngáy, tôi sẽ ngáy, há miệng, hắt hơi, cười, hay khóc, tùy theo tâm trạng, đó là đặc quyền của tôi."

"Đặc quyền của ông ư!" bà Bumble chế nhạo, với vẻ khinh bỉ khôn cùng.

"Tôi đã nói từ đó rồi, thưa bà," ông Bumble quan sát. "Đặc quyền của người đàn ông là ra lệnh."

"Vậy đặc quyền của phụ nữ là gì, nhân danh lòng tốt xem nào?" người đàn bà góa của ông Corney quá cố hét lên.

"Là tuân lệnh, thưa bà," ông Bumble gầm lên. "Người chồng quá cố bất hạnh của bà đáng lẽ ra nên dạy bà điều đó, và biết đâu, giờ này ông ta vẫn còn sống. Tôi ước gì ông ấy còn sống, tội nghiệp người đàn ông ấy!"

Bà Bumble, nhìn thấy ngay khoảnh khắc quyết định đã đến, và rằng một đòn giáng cho vị thế làm chủ bên này hay bên kia nhất định phải mang tính kết liễu, vừa nghe thấy lời ám chỉ về người đã khuất, liền ngã phịch xuống ghế, và với một tiếng thét lớn rằng ông Bumble là một kẻ tàn nhẫn, bà bật khóc nức nở.

Nhưng nước mắt không phải thứ có thể chạm tới tâm hồn ông Bumble; trái tim ông không thấm nước. Giống như những chiếc mũ nỉ có thể giặt được, thứ càng tốt hơn khi gặp mưa, thần kinh của ông càng trở nên cứng cáp và mạnh mẽ hơn nhờ những cơn mưa nước mắt, vốn là dấu hiệu của sự yếu đuối, và là sự thừa nhận ngầm về quyền lực của ông, điều đó khiến ông vui sướng và tự mãn. Ông nhìn phu nhân của mình với vẻ vô cùng hài lòng, và khuyến khích bà hãy khóc thật nhiều vào, vì các bác sĩ cho rằng việc vận động này rất có lợi cho sức khỏe.

"Nó giúp mở phổi, rửa mặt, tập cho mắt, và làm dịu tính khí," ông Bumble nói; "nên cứ khóc thỏa thích đi."

Vừa nói xong câu đùa cợt ấy, ông Bumble lấy chiếc mũ từ trên móc, đội hơi lệch sang một bên một cách tinh quái, như một người cảm thấy mình vừa khẳng định sự vượt trội của bản thân một cách thích đáng, rồi thọc tay vào túi, nghênh ngang đi về phía cửa, vẻ mặt lộ rõ sự thoải mái và cợt nhả.

Bây giờ, bà Corney (lúc trước) đã thử dùng nước mắt, vì chúng ít phiền phức hơn là tấn công tay chân; nhưng bà hoàn toàn sẵn sàng thử cách thứ hai, như ông Bumble sớm nhận ra.

Bằng chứng đầu tiên mà ông cảm nhận được là một tiếng động rỗng tuếch, nối tiếp ngay sau đó là chiếc mũ bay vút sang phía bên kia căn phòng. Việc dọn dẹp sơ bộ này để lộ cái đầu của ông, người đàn bà thành thạo này, một tay nắm chặt lấy cổ họng ông, tay kia giáng một loạt cú đấm (được thực hiện với sức mạnh và sự khéo léo lạ thường) lên đầu ông. Xong xuôi, bà tạo chút biến tấu bằng cách cào cấu mặt ông và giật tóc ông, và lúc này, sau khi đã trừng phạt đủ mức mà bà cho là cần thiết cho hành vi phạm lỗi, bà đẩy ông ngã nhào qua một chiếc ghế, may mắn thay lại đặt ở vị trí thuận lợi cho việc đó, rồi thách thức ông dám nói về đặc quyền của mình thêm một lần nữa nếu ông dám.

"Đứng dậy!" bà Bumble ra lệnh, "và cút ngay khỏi đây, trừ khi anh muốn tôi làm điều gì đó kinh khủng hơn."

Ông Bumble đứng dậy với vẻ mặt vô cùng sầu thảm, tự hỏi không biết điều kinh khủng hơn có thể là gì, và, nhặt chiếc mũ lên, ông nhìn về phía cửa.

"Ông đi không?" bà Bumble gặng hỏi.

"Dĩ nhiên rồi, mình ơi, dĩ nhiên rồi," ông Bumble đáp lời, rảo bước nhanh hơn về phía cửa. "Anh không có ý định—anh đang đi đây, mình ơi—em dữ dằn quá, thực sự là anh—"

Ngay khoảnh khắc đó, bà Bumble vội vã bước tới để trải lại tấm thảm đã bị đá xộc xệch trong lúc ẩu đả; và ông Bumble lập tức phóng ra khỏi phòng, không còn bận tâm đến câu nói dở dang của mình, để lại bà Corney (lúc trước) hoàn toàn làm chủ chiến trường.

Ông Bumble đã thực sự bị đánh úp bất ngờ, và thực sự bị đánh bại. Ông có xu hướng bắt nạt người khác khá rõ rệt, có được khoái cảm không nhỏ từ việc thực hiện những hành vi tàn nhẫn nhỏ nhen, và vì thế, (không cần phải nói) là một kẻ hèn nhát. Điều này hoàn toàn không phải là lời chê bai tính cách của ông; vì nhiều nhân vật quan chức, những người được kính trọng và ngưỡng mộ cao, cũng là nạn nhân của những khiếm khuyết tương tự. Nhận xét này, thực tế, còn có phần ưu ái cho ông hơn là ngược lại, và nhằm mục đích gây ấn tượng với độc giả về tư cách làm quan của ông.

Nhưng mức độ suy đồi của ông vẫn chưa dừng lại ở đó. Sau khi đi một vòng quanh nhà, và suy nghĩ, lần đầu tiên, rằng luật người nghèo thực sự quá khắt khe với dân chúng, và rằng những gã đàn ông bỏ rơi vợ mình, để mặc họ cho giáo xứ nuôi, về lý lẽ công bằng, chẳng đáng bị trừng phạt chút nào, mà ngược lại nên được thưởng như những cá nhân đáng khen vì đã chịu đựng quá nhiều, ông Bumble đi đến một căn phòng nơi một số người nghèo nữ thường làm công việc giặt giũ đồ vải của giáo xứ, và từ đó phát ra tiếng trò chuyện.

"Hừm!" ông Bumble nói, cố lấy lại vẻ oai nghiêm vốn có. "Ít nhất thì đám đàn bà này cũng phải tiếp tục tôn trọng đặc quyền của ta. Này! Này ở kia!—lũ dở hơi kia, ồn ào cái gì thế?"

Với những lời đó, ông Bumble mở cửa, bước vào với dáng vẻ cực kỳ hung dữ và giận dữ, nhưng lập tức đổi sang vẻ khúm núm và sợ sệt nhất, khi đôi mắt ông bất ngờ chạm phải bóng dáng người vợ của mình.

"Mình ơi," ông Bumble nói, "anh không biết em ở đây."

"Không biết tôi ở đây!" bà Bumble nhắc lại. "Ông làm cái quái gì ở đây?"

"Anh nghĩ họ nói chuyện hơi nhiều nên không làm việc tử tế được, mình ơi," ông Bumble đáp, liếc nhìn đầy bối rối về phía hai bà già tại chậu giặt, những người đang so sánh ghi chú về sự khiêm nhường của ông chủ nhà tế bần.

Ông Bumble bị hạ thấp trong mắt lũ người nghèo.

"Ông nghĩ họ nói chuyện hơi nhiều à?" bà Bumble nói. "Việc đó có liên quan gì đến ông?"

"Thì, mình ơi—" ông Bumble khẩn khoản, một cách phục tùng.

"Việc đó có liên quan gì đến ông?" bà Bumble lại gặng hỏi.

"Đúng là vậy, em là quản gia ở đây, mình ơi," ông Bumble thừa nhận; "nhưng anh nghĩ lúc đó chắc em không ở đó."

"Tôi nói cho ông biết này, ông Bumble," vợ ông đáp, "chúng tôi không cần sự can thiệp của ông đâu, và ông thì quá ham hố thọc mũi vào những chuyện không liên quan đến mình, làm mọi người trong nhà bật cười ngay khi ông vừa quay lưng đi, và làm cho chính mình trông như một thằng hề mỗi giờ trong ngày. Biến đi; mau!"

Ông Bumble, nhìn thấy với cảm giác đau đớn tột cùng sự thích thú của hai bà già nghèo đang khúc khích cười với nhau đầy khoái chí, ngập ngừng trong giây lát. Bà Bumble, người không có đủ kiên nhẫn để đợi chờ, chộp lấy một chậu nước xà phòng, ra hiệu cho ông đi về phía cửa, ra lệnh cho ông phải rời đi ngay lập tức, nếu không muốn nhận lấy toàn bộ chỗ nước đó lên người mình.

Ông Bumble có thể làm gì chứ? Ông nhìn quanh đầy chán nản, rồi lẻn đi mất; và khi ông đến cửa, tiếng cười khúc khích của lũ người nghèo vỡ òa thành một tràng cười the thé đầy khoái chí không thể kìm nén. Chỉ còn thiếu mỗi điều này. Ông đã bị hạ thấp trong mắt họ; ông đã mất đi đẳng cấp và vị thế trước mặt chính những kẻ nghèo khổ; ông đã rơi từ mọi đỉnh cao và vẻ phô trương của chức vụ người giữ trật tự xuống tận cùng của sự nhục nhã, bị vợ lấn lướt.

"Tất cả chỉ trong hai tháng!" ông Bumble nói, ngập tràn những suy nghĩ ảm đạm. "Hai tháng—chưa đầy hai tháng trước, tôi không chỉ là chủ của chính mình, mà còn của tất cả mọi người khác, ở cái nhà tế bần của giáo xứ này, và giờ đây!——"

Quá sức chịu đựng. Ông Bumble tát tai cậu bé mở cổng cho ông (vì ông đã đi đến cổng trong lúc mơ màng), rồi bần thần bước ra phố.

Ông đi dọc đường này sang đường khác, cho đến khi việc đi bộ làm dịu đi cơn giận dữ đầu tiên, và sau đó sự đảo ngược cảm xúc khiến ông thấy khát. Ông đi ngang qua rất nhiều quán rượu, và cuối cùng dừng lại trước một quán trong một con hẻm, mà phòng khách của nó, như ông thấy qua một cái nhìn thoáng qua tấm rèm, đã vắng tanh, chỉ có một khách hàng duy nhất. Lúc đó trời bắt đầu mưa to, và điều này khiến ông quyết định; ông Bumble bước vào, gọi một món đồ uống khi đi ngang qua quầy bar, và bước vào căn phòng mà ông đã nhìn thấy từ ngoài phố.

Người đàn ông ngồi đó cao lớn và sẫm màu, khoác một chiếc áo choàng rộng. Ông ta có vẻ là người lạ, và dường như, qua một nét hốc hác trên gương mặt, cũng như những vết bụi bặm trên quần áo, đã đi một chặng đường dài. Ông ta liếc nhìn Bumble khi ông bước vào, nhưng hầu như chẳng thèm gật đầu chào đáp lại lời chào của ông.

Ông Bumble cũng đủ sự oai nghiêm cho cả hai, ngay cả khi người lạ kia có tỏ ra thân thiện hơn, nên ông uống nước gin pha loãng trong im lặng, và đọc báo với vẻ phô trương và quan trọng.

Tuy nhiên, chuyện lại xảy ra thế này—như vẫn thường xảy ra, khi người ta tình cờ gặp nhau trong những hoàn cảnh như vậy—ông Bumble thỉnh thoảng lại cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ, mà ông không thể cưỡng lại, là trộm nhìn người lạ; và mỗi khi làm vậy, ông lại rút mắt về trong sự bối rối, khi thấy người lạ đó cũng đang trộm nhìn mình. Sự lúng túng của ông Bumble càng tăng thêm bởi biểu cảm rất đáng chú ý nơi ánh mắt của người lạ, sắc bén và sáng quắc, nhưng bị che khuất bởi một cái cau mày đầy nghi kỵ và ngờ vực, không giống bất cứ thứ gì ông từng thấy trước đây, và rất khó chịu khi nhìn vào.

Khi họ đã chạm ánh mắt nhau vài lần như vậy, người lạ, với giọng khàn, trầm, phá vỡ sự im lặng.

"Có phải ông đang tìm tôi," ông ta nói, "khi ông nhìn vào cửa sổ không?"

"Tôi không nghĩ vậy, trừ khi ông là ông ——" Đến đây ông Bumble ngập ngừng, vì ông tò mò muốn biết tên người lạ, và nghĩ rằng, trong sự thiếu kiên nhẫn của mình, ông ta có thể tự điền vào chỗ trống.

"Tôi thấy là không phải," người lạ nói, một biểu cảm châm biếm nhẹ nhàng thoáng qua trên miệng, "nếu không ông đã biết tên tôi rồi. Ông không biết, và tôi khuyên ông đừng có hỏi."

"Tôi không có ý xấu đâu, chàng trai trẻ," ông Bumble nhận xét một cách oai vệ.

"Và cũng chẳng làm hại gì đâu," người lạ nói.

Một khoảng lặng khác tiếp nối cuộc đối thoại ngắn ngủi này, và lại bị phá vỡ bởi người lạ.

"Tôi nghĩ tôi đã gặp ông rồi," ông ta nói. "Lúc đó ông ăn mặc khác, và tôi chỉ lướt qua ông trên phố, nhưng tôi sẽ nhận ra ông lần nữa. Ông từng là người giữ trật tự ở đây, phải không?"

"Đúng vậy," ông Bumble nói, hơi ngạc nhiên; "người giữ trật tự của giáo xứ."

"Chính xác," người kia đáp lời, gật đầu. "Chính trong vai trò đó tôi đã thấy ông. Giờ ông làm gì?"

"Chủ quản nhà tế bần," ông Bumble đáp lại, chậm rãi và đầy ấn tượng, để ngăn chặn bất kỳ sự thân mật thái quá nào mà người lạ có thể tỏ ra. "Chủ quản nhà tế bần, chàng trai trẻ!"

"Ông vẫn để mắt đến lợi ích của riêng mình như mọi khi, tôi không nghi ngờ gì chứ?" người lạ tiếp tục, nhìn xoáy vào mắt ông Bumble, khi ông ngước lên đầy kinh ngạc trước câu hỏi. "Đừng ngần ngại trả lời thẳng thắn, người anh em. Tôi biết ông khá rõ, ông thấy đấy."

"Tôi cho là, một người đàn ông đã kết hôn," ông Bumble đáp, che mắt bằng tay, và quan sát người lạ từ đầu đến chân với vẻ bối rối rõ rệt, "cũng không ngại kiếm thêm vài đồng khi có thể hơn là một người độc thân. Các quan chức giáo xứ không được trả lương cao đến mức họ có thể từ chối bất kỳ khoản phí phụ trội nhỏ nào, khi nó đến với họ một cách lịch sự và đúng mực."

Người lạ mỉm cười, và gật đầu lần nữa; như muốn nói rằng, ông ta thấy mình đã không đánh giá sai người: rồi rung chuông.

"Rót thêm ly này đi," ông ta nói, đưa chiếc cốc rỗng của ông Bumble cho chủ quán. "Hãy làm cho nó mạnh và nóng. Ông thích như vậy, phải không?"

"Đừng mạnh quá," ông Bumble đáp, với một cái ho nhẹ nhàng.

"Ông hiểu điều đó nghĩa là gì rồi chứ, chủ quán!" người lạ nói một cách khô khốc.

Chủ quán mỉm cười, biến mất, và ngay sau đó quay lại với một chiếc cốc bốc hơi nghi ngút, mà ngụm đầu tiên khiến nước mắt trào ra trong mắt ông Bumble.

"Giờ thì nghe đây," người lạ nói, sau khi đóng cửa sổ và cửa chính. "Hôm nay tôi đến nơi này để tìm ông, và, bằng một trong những sự tình cờ mà quỷ dữ đôi khi ném vào đường đi của những người bạn của hắn, ông bước vào chính căn phòng tôi đang ngồi trong khi ông đang ở trong tâm trí tôi. Tôi muốn một số thông tin từ ông, và không yêu cầu ông đưa nó miễn phí, dù nó nhỏ nhặt thế nào. Hãy cất cái đó đi để bắt đầu."

Khi nói, ông ta đẩy một cặp tiền vàng về phía bạn mình một cách cẩn thận, như thể không muốn tiếng leng keng của tiền bị nghe thấy bên ngoài; và khi ông Bumble đã kiểm tra kỹ lưỡng các đồng tiền, để xem chúng có phải hàng thật không, rồi cất chúng vào túi áo gile một cách đầy thỏa mãn, ông ta tiếp tục,—

"Hãy nhớ lại—để xem—mười hai năm trước, mùa đông năm ấy."

"Lâu quá rồi," ông Bumble nói. "Rất tốt. Tôi đã nhớ ra rồi."

"Bối cảnh, nhà tế bần."

"Tốt!"

"Và thời gian, ban đêm."

"Phải."

"Và địa điểm, cái hang ổ tồi tàn, bất kể nó ở đâu, nơi mà những ả đàn bà khốn khổ đã sinh ra sự sống và sức khỏe vốn thường bị từ chối với chính họ—sinh ra những đứa trẻ èo uột cho giáo xứ nuôi dưỡng, và che giấu sự nhục nhã của chúng, lũ khốn, trong nấm mồ!"

"Ý ông là phòng hộ sinh, phải không?" ông Bumble nói, không hoàn toàn theo kịp mô tả đầy kích động của người lạ.

"Phải," người lạ nói. "Một đứa con trai được sinh ra ở đó."

"Nhiều đứa con trai lắm," ông Bumble nhận xét, lắc đầu đầy chán nản.

"Dịch hạch cho lũ quỷ con ấy đi!" người lạ kêu lên đầy thiếu kiên nhẫn; "Tôi đang nói về một đứa, một thằng nhãi mặt mũi tái nhợt, trông hiền lành, kẻ được gửi đi học việc ở chỗ một thợ làm quan tài dưới này, (tôi ước gì nó đã làm quan tài cho nó và đóng đinh thân xác nó trong đó,) và kẻ sau đó đã bỏ trốn lên London, như người ta vẫn tưởng."

"À, ý ông là Oliver—thằng Twist nhỏ?" ông Bumble nói; "Tôi nhớ nó, tất nhiên rồi. Chẳng có thằng ranh con nào ương bướng hơn..."

"Tôi không muốn nghe về nó; tôi đã nghe đủ về nó rồi," người lạ nói, chặn ngang ông Bumble ngay khi ông vừa bắt đầu bài diễn văn về những thói hư tật xấu của Oliver tội nghiệp. "Tôi muốn nghe về một người đàn bà, mụ phù thủy đã chăm sóc mẹ nó. Mụ ta đâu?"

"Mụ ta đâu?" ông Bumble nói, người đã trở nên ba hoa nhờ rượu gin pha nước. "Khó mà nói lắm. Dù mụ ta đã đi đâu thì ở đó cũng chẳng có nghề hộ sinh đâu; nên tôi cho là đằng nào mụ ta cũng thất nghiệp thôi."

"Ý ông là gì?" người lạ hỏi gắt gỏng.

"Rằng mụ ta đã chết mùa đông năm ngoái," ông Bumble đáp.

Người đàn ông nhìn chằm chằm vào ông khi nhận được thông tin này, và mặc dù ông ta không rời mắt một lúc sau đó, ánh nhìn dần trở nên trống rỗng và mơ hồ, và ông ta dường như đắm chìm trong suy nghĩ. Một lúc lâu, ông ta có vẻ nghi ngờ liệu mình nên thấy nhẹ nhõm hay thất vọng vì tin tức đó, nhưng cuối cùng ông ta thở phào nhẹ nhõm hơn, và rút mắt lại, nhận xét rằng đó không phải chuyện gì to tát, rồi đứng dậy như muốn rời đi.

Ông Bumble cũng đủ tinh ranh, và ông ngay lập tức thấy cơ hội kiếm chác từ một bí mật mà bà vợ hiền của mình đang nắm giữ. Ông nhớ rất rõ đêm bà Sally già chết, sự kiện mà những chuyện xảy ra ngày hôm đó đã cho ông lý do chính đáng để nhớ lại, vì đó là dịp ông đã cầu hôn bà Corney; và mặc dù người đàn bà đó chưa bao giờ tiết lộ với ông bí mật mà bà là nhân chứng duy nhất, ông đã nghe đủ để biết rằng nó liên quan đến điều gì đó đã xảy ra trong lúc bà già đó phục vụ, với tư cách là y tá nhà tế bần, cho người mẹ trẻ của Oliver Twist. Vội vã nhớ lại tình tiết này, ông thông báo cho người lạ, với vẻ đầy bí ẩn, rằng một người đàn bà đã ở riêng với mụ già đó ngay trước khi bà ta chết, và rằng bà ta có thể, theo như ông tin, làm sáng tỏ chủ đề mà người kia đang tìm kiếm.

"Làm sao tôi tìm được bà ta?" người lạ nói, mất cảnh giác, và lộ rõ rằng tất cả nỗi sợ hãi của ông ta (dù chúng là gì) đều bị đánh thức trở lại bởi thông tin đó.

"Chỉ có thể thông qua tôi," ông Bumble đáp.

"Khi nào?" người lạ kêu lên, vội vã.

"Ngày mai," Bumble đáp.

"Chín giờ tối," người lạ nói, lấy ra một mảnh giấy, và viết xuống một địa chỉ mơ hồ bên bờ sông trên đó, bằng những nét chữ phản bội sự bồn chồn của ông ta; "chín giờ tối, hãy đưa bà ta đến gặp tôi ở đó. Tôi không cần bảo ông phải giữ bí mật, vì đó là lợi ích của ông."

Với những lời đó, ông ta dẫn đường ra cửa, sau khi dừng lại để trả tiền đồ uống đã dùng; và sau khi nhận xét ngắn gọn rằng đường đi của họ khác nhau, ông ta rời đi, không thêm một nghi thức nào ngoài việc nhấn mạnh lại giờ hẹn cho đêm hôm sau.

Khi nhìn vào địa chỉ, viên chức giáo xứ nhận thấy nó không có tên. Người lạ đã không đi xa, nên ông đuổi theo để hỏi.

"Ai đấy?" người đàn ông kêu lên, quay phắt lại, khi Bumble chạm vào tay ông ta, "theo tôi à!"

"Chỉ để hỏi một câu thôi," người kia nói, chỉ vào mảnh giấy. "Tôi phải hỏi tên ai?"

"Monks!" người kia đáp lại, rồi sải bước vội vã rời đi.

HẾT TẬP II.