“Vậy là cậu đã quyết định sẽ làm bạn đồng hành của ta sáng nay rồi chứ gì?” Vị bác sĩ lên tiếng khi Harry Maylie cùng Oliver nhập bọn với ông bên bàn ăn sáng. “Chà, tâm trí hay ý định của cậu chẳng bao giờ giữ được quá nửa giờ đồng hồ.”

“Rồi sẽ có ngày bác phải nói khác đi thôi,” Harry đáp, gương mặt đỏ bừng mà chẳng vì lý do gì rõ rệt.

“Ta hy vọng mình sẽ có lý do chính đáng để làm thế,” ông Losberne đáp lại; “dù ta thú thực là ta chẳng nghĩ vậy. Sáng hôm qua, cậu vội vàng quyết định ở lại đây để đưa mẹ đi nghỉ mát như một người con hiếu thảo; vậy mà trước buổi trưa, cậu lại tuyên bố sẽ dành cho ta cái vinh dự được đồng hành cùng cậu trên đường tới London; và đến tối, cậu lại khẩn khoản yêu cầu ta khởi hành từ sớm, trước khi các quý cô thức giấc. Kết quả là cậu bé Oliver đây cứ bị giam chân bên bàn ăn trong khi lẽ ra nó phải được thỏa sức lang thang ngoài đồng cỏ để khám phá đủ loại kỳ thú thực vật. Quá đáng lắm, phải không Oliver?”

“Cháu sẽ rất tiếc nếu không có mặt ở nhà lúc bác và ông Maylie rời đi ạ,” Oliver đáp.

“Đúng là một chàng trai ngoan,” vị bác sĩ nói; “khi nào trở về, cháu nhớ ghé thăm ta nhé. Nhưng nói nghiêm túc này Harry, có phải thông tin từ mấy nhân vật chóp bu nào đó đã khiến cậu đột nhiên nôn nóng muốn rời đi không?”

“‘Mấy nhân vật chóp bu’,” Harry đáp, “tôi cho là bác đang ám chỉ người chú đầy quyền thế của tôi đấy, nhưng từ khi tôi ở đây, họ chẳng hề liên lạc với tôi lấy một lời. Hơn nữa, vào thời điểm này trong năm, chẳng có lý do gì khiến họ buộc phải triệu hồi tôi về cả.”

“À,” vị bác sĩ nói, “cậu quả là một gã kỳ lạ. Nhưng chắc chắn là họ sẽ đưa cậu vào quốc hội trong kỳ bầu cử trước Giáng sinh này, và mấy màn thay đổi đột ngột này cũng chẳng phải sự chuẩn bị tồi cho đời sống chính trị đâu. Cũng có lý của nó đấy; được rèn luyện kỹ lưỡng luôn là điều đáng mong đợi, dù cuộc đua đó là vì chức vị, vì chiếc cúp, hay vì vận may.”

Harry Maylie trông như thể muốn đáp lại bằng một hoặc hai lời nhận xét khiến vị bác sĩ phải sửng sốt, nhưng cậu chỉ giữ im lặng và nói: “Chúng ta hãy chờ xem,” rồi không đả động gì thêm đến chủ đề đó nữa. Chiếc xe ngựa chạy đến trước cửa ít lâu sau, Giles đi vào để khuân hành lý, và vị bác sĩ tốt bụng vội vã chạy ra ngoài để trông chừng việc chất đồ.

“Oliver,” Harry Maylie nói khẽ, “cho ta nói chuyện với cậu một chút.”

Oliver bước vào hốc cửa sổ nơi ông Maylie vẫy tay gọi; cậu rất ngạc nhiên trước sự pha trộn giữa nỗi buồn và sự phấn chấn thể hiện rõ qua thái độ của anh.

“Giờ thì cậu viết chữ đẹp rồi nhỉ,” Harry nói, đặt tay lên cánh tay Oliver.

“Cháu hy vọng thế ạ, thưa ông,” Oliver đáp.

“Có lẽ một thời gian nữa ta mới trở về nhà; ta muốn cậu viết thư cho ta—cứ mỗi hai tuần một lần, vào thứ Hai cách tuần, gửi tới Tổng Bưu điện ở London: cậu làm được không?” Ông Maylie hỏi.

“Ồ! Chắc chắn rồi ạ; cháu rất vinh dự được làm việc đó,” Oliver thốt lên, vô cùng phấn khởi trước nhiệm vụ được giao.

“Ta muốn biết tình hình mẹ ta và cô Maylie ra sao,” chàng trai trẻ nói; “và cậu có thể viết kín một tờ giấy bằng cách kể cho ta nghe cậu thường đi dạo ở đâu, hai người họ hay trò chuyện gì, và liệu cô ấy—ý ta là họ—có vẻ hạnh phúc và khỏe mạnh không. Cậu hiểu ý ta chứ?”

“Ồ, cháu hiểu rất rõ ạ,” Oliver đáp.

“Ta muốn cậu đừng nhắc chuyện này với họ,” Harry nói, lời nói vội vã; “vì điều đó có thể khiến mẹ ta lo lắng rồi muốn viết thư cho ta thường xuyên hơn, mà như vậy thì phiền cho bà ấy lắm. Hãy giữ điều này như một bí mật giữa cậu và ta, và nhớ là phải kể cho ta mọi thứ đấy; ta trông cậy vào cậu.”

Oliver, cảm thấy vô cùng hãnh diện và quan trọng, đã hứa chắc nịch sẽ giữ bí mật và viết thư kể chi tiết mọi chuyện, còn ông Maylie chia tay cậu với những lời đảm bảo đầy ấm áp về sự quan tâm và bảo bọc của mình.

Vị bác sĩ đã ngồi trong xe; Giles (người đã được sắp xếp ở lại) cầm lấy cánh cửa xe; và các nữ gia nhân đang đứng trong vườn nhìn ra. Harry liếc nhìn nhanh về phía khung cửa sổ có chấn song, rồi nhảy lên xe.

“Đi thôi!” anh quát, “nhanh lên, hết tốc lực! Hôm nay chẳng có gì ngoại trừ việc bay mới bắt kịp tốc độ của tôi được.”

“Này!” vị bác sĩ kêu lên, vội vàng hạ kính chắn gió phía trước xuống và quát vào người đánh xe ngựa, “cái gì đó không cần phải là bay cũng đuổi kịp ta được. Nghe rõ chưa?”

Tiếng xe lăn bánh rầm rập vang lên cho đến khi khoảng cách khiến âm thanh đó trở nên không còn nghe thấy được nữa, và chỉ còn hình ảnh chiếc xe lao đi nhanh chóng là thứ duy nhất lọt vào tầm mắt. Chiếc xe uốn lượn dọc theo con đường, gần như bị che khuất trong đám bụi mù, lúc ẩn lúc hiện tùy theo những vật cản hoặc khúc quanh của con đường. Mãi cho đến khi cả đám bụi cũng không còn nhìn thấy nữa, những người đang đứng xem mới tản đi.

Và có một người vẫn đứng nhìn, đôi mắt dán chặt vào nơi chiếc xe đã khuất bóng, rất lâu sau khi nó đã đi xa hàng dặm; bởi vì đằng sau tấm rèm trắng đã che khuất cô khỏi tầm nhìn khi Harry ngước mắt lên cửa sổ, chính là Rose.

“Anh ấy có vẻ đang rất phấn chấn và hạnh phúc,” cuối cùng cô nói. “Mình đã từng lo rằng anh ấy có thể không như thế—mình đã nhầm. Mình rất, rất mừng.”

Nước mắt vừa là dấu hiệu của niềm vui vừa là biểu hiện của nỗi buồn; nhưng những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt Rose, khi cô ngồi trầm tư bên cửa sổ, vẫn đăm đắm nhìn về phía đó, dường như lại chất chứa nhiều nỗi đau hơn là niềm vui.