Niềm hạnh phúc ấy lớn lao đến mức gần như không thể chịu đựng nổi. Oliver cảm thấy choáng váng và ngẩn ngơ trước tin tức bất ngờ đó; cậu không thể khóc, không thể nói, cũng chẳng thể nghỉ ngơi. Cậu khó lòng hiểu được bất cứ điều gì đã xảy ra, cho đến khi, sau một hồi lang thang dài trong không khí tĩnh lặng của buổi chiều tà, những giọt nước mắt trào ra giúp cậu nhẹ lòng. Cậu như bừng tỉnh, cảm nhận trọn vẹn sự thay đổi đầy vui mừng đã diễn ra, và gánh nặng đau khổ gần như không thể chịu nổi đã được trút bỏ khỏi lồng ngực mình.
Màn đêm đang nhanh chóng bao trùm khi cậu trở về nhà, trên tay mang theo những bông hoa được chính tay cậu chọn lựa tỉ mẩn để trang hoàng căn phòng của người bệnh. Khi cậu bước đi thoăn thoắt dọc con đường, cậu nghe thấy tiếng xe ngựa lao tới phía sau với tốc độ khủng khiếp. Quay lại nhìn, cậu thấy đó là một chiếc xe bưu điện đang phóng với tốc độ rất cao. Vì lũ ngựa đang phi nước đại và con đường lại hẹp, cậu đứng nép mình vào một cánh cổng để chờ xe chạy qua.
Khi chiếc xe lao vút qua, Oliver thoáng thấy một người đàn ông đội chiếc mũ ngủ màu trắng, gương mặt dường như rất quen thuộc, mặc dù cái nhìn quá ngắn ngủi khiến cậu không thể nhận diện người đó. Chỉ một hai giây sau, chiếc mũ ngủ thò ra ngoài cửa sổ xe, và một giọng nói oang oang quát người đánh xe dừng lại. Người đánh xe lập tức ghì cương ngựa dừng lại, và chiếc mũ ngủ lại xuất hiện lần nữa, cùng giọng nói đó gọi tên Oliver.
“Đây này!” giọng nói đó kêu lên. “Cậu chủ Oliver, có tin tức gì không? Cô Rose—Cậu chủ O-li-ver.”
“Có phải ông đấy không, Giles?” Oliver kêu lên, chạy tới cửa xe.
Giles lại thò cái mũ ngủ ra ngoài, định trả lời, thì bất ngờ bị một thanh niên trẻ ngồi ở góc bên kia chiếc xe kéo giật lại, người này sốt sắng hỏi tin tức là gì.
“Nói ngắn gọn thôi,” chàng trai trẻ kêu lên, “tốt hơn hay tệ hơn?”
“Tốt hơn—tốt hơn nhiều!” Oliver vội vã trả lời.
“Cảm tạ Trời đất!” chàng trai thốt lên. “Cậu chắc chứ?”
“Chắc chắn rồi, thưa ông,” Oliver đáp; “sự thay đổi chỉ mới diễn ra vài giờ trước thôi, và ông Losberne nói rằng mọi nguy hiểm đã qua rồi.”
Chàng trai không nói thêm lời nào, mở cửa xe, nhảy xuống, nắm chặt lấy tay Oliver một cách vội vã rồi kéo cậu sang một bên.
“Điều này hoàn toàn chắc chắn chứ? Không có khả năng nào cậu nhầm lẫn phải không, cậu bé?” chàng trai hỏi, giọng run rẩy. “Xin cậu đừng lừa dối tôi bằng cách nhen nhóm những hy vọng mà rồi sẽ chẳng thành hiện thực.”
“Cháu không đời nào làm thế đâu ạ, thưa ông,” Oliver đáp. “Ông thực sự có thể tin cháu. Lời của ông Losberne là, cô ấy sẽ sống để mang lại phước lành cho tất cả chúng ta trong nhiều năm tới. Cháu tận tai nghe ông ấy nói vậy.”
Nước mắt đọng trong mắt Oliver khi cậu nhớ lại cảnh tượng mở đầu cho biết bao hạnh phúc ấy, và chàng trai quay mặt đi, lặng thinh trong vài phút. Oliver tưởng chừng nghe thấy ông nức nở hơn một lần, nhưng cậu sợ làm gián đoạn bằng bất cứ lời nhận xét nào thêm—vì cậu có thể đoán được cảm xúc của người đó—nên cậu đứng tách ra, vờ như đang bận tâm với bó hoa của mình.
Suốt thời gian đó, ông Giles, vẫn đội chiếc mũ ngủ màu trắng, ngồi trên bậc thang của chiếc xe, chống khuỷu tay lên đầu gối, lau mắt bằng một chiếc khăn tay vải bông màu xanh điểm những chấm trắng. Rằng anh chàng trung thực này không hề giả vờ xúc động đã được chứng minh rõ rệt qua đôi mắt đỏ hoe khi anh ta quay lại nhìn chàng trai trẻ, lúc người này quay sang nói chuyện với anh.
“Tôi nghĩ tốt hơn là anh nên đi tiếp đến nhà mẹ tôi bằng chiếc xe này, Giles,” anh nói. “Tôi muốn đi bộ thong thả để có thêm chút thời gian trước khi gặp bà. Anh cứ nói là tôi đang tới.”
“Tôi xin lỗi, thưa ông Harry,” Giles nói, lau lại lần cuối khuôn mặt đỏ bừng bằng chiếc khăn tay; “nhưng nếu ông để người đánh xe nói điều đó thì tôi sẽ rất biết ơn ông. Để mấy cô hầu thấy tôi trong tình trạng này thì không ổn chút nào, thưa ông; nếu thấy, tôi sẽ chẳng còn chút uy quyền nào với họ nữa mất.”
“Được thôi,” Harry Maylie cười đáp, “anh muốn làm sao thì làm. Hãy để anh ta đi tiếp với đống hành lý nếu anh muốn, còn anh thì đi theo chúng tôi. Nhưng trước tiên hãy đổi cái mũ ngủ đó lấy thứ gì đội đầu cho phù hợp hơn, nếu không người ta sẽ tưởng chúng ta là những gã điên mất.”
Nhớ ra bộ dạng khó coi của mình, ông Giles vội giật chiếc mũ ngủ cất đi, rồi thay bằng một chiếc mũ có hình dáng trang nghiêm, đứng đắn mà anh lấy ra từ trong xe. Xong xuôi, người đánh xe phóng đi, còn Giles, ông Maylie và Oliver thì thong thả đi theo sau.
Khi họ bước đi, Oliver thỉnh thoảng lại liếc nhìn vị khách mới tới với nhiều sự quan tâm và tò mò. Anh ta trông chừng hai mươi lăm tuổi, dáng người tầm thước; khuôn mặt cương trực và khôi ngô, phong thái đặc biệt tự nhiên và dễ mến. Bất chấp sự khác biệt giữa tuổi trẻ và tuổi già, anh có nét giống bà cụ đến mức Oliver hẳn đã không gặp khó khăn gì trong việc tưởng tượng ra mối quan hệ giữa họ, ngay cả khi cậu chưa nghe nói bà là mẹ anh.
Bà Maylie đang lo lắng chờ đón con trai khi anh tới ngôi nhà nhỏ, và cuộc hội ngộ đã diễn ra với sự xúc động lớn lao từ cả hai phía.
“Ôi, mẹ!” người thanh niên thì thầm, “sao mẹ không viết thư sớm hơn?”
“Mẹ có viết mà,” bà Maylie trả lời; “nhưng sau khi suy nghĩ, mẹ quyết định giữ lại lá thư cho đến khi nghe được ý kiến của ông Losberne.”
“Nhưng tại sao,” chàng trai nói, “tại sao lại đánh cược với khả năng xảy ra điều đó? Nếu Rose...—con không thể thốt ra từ đó lúc này—nếu căn bệnh này kết thúc theo chiều hướng khác, thì làm sao mẹ có thể tha thứ cho chính mình, hay làm sao con có thể hạnh phúc trở lại?”
“Nếu đúng là như vậy, Harry,” bà Maylie nói, “mẹ e rằng hạnh phúc của con sẽ hoàn toàn bị tàn lụi, và việc con có đến đây sớm hơn hay muộn hơn một ngày cũng chẳng còn ý nghĩa gì nhiều, thực sự là rất ít.”
“Và ai có thể ngạc nhiên nếu đúng là như vậy chứ, thưa mẹ?” chàng trai đáp; “hay tại sao con phải nói, nếu như? Mọi chuyện là vậy—chính là vậy—mẹ biết mà—mẹ hẳn phải biết chứ!”
“Mẹ biết con bé hoàn toàn xứng đáng với tình yêu tốt đẹp và thuần khiết nhất mà trái tim con người có thể trao tặng,” bà Maylie nói; “Mẹ biết sự tận tâm và tình cảm trong bản chất của nó không đòi hỏi sự đáp lại tầm thường, mà là một sự đáp lại sâu sắc và bền lâu. Nếu mẹ không cảm nhận được điều này, và không biết thêm rằng, một sự thay đổi hành xử nơi người nó yêu sẽ làm nó tan nát cõi lòng, thì mẹ đã không cảm thấy nhiệm vụ của mình khó khăn đến thế, hay phải đối mặt với bao nhiêu đấu tranh trong lòng khi mẹ thực hiện điều mà đối với mẹ dường như là giới hạn nghiêm ngặt của bổn phận.”
“Như vậy thật nhẫn tâm, thưa mẹ,” Harry nói. “Mẹ vẫn cho rằng con còn trẻ con đến mức không biết rõ tâm trí mình, hay nhầm lẫn những xung động trong tâm hồn mình sao?”
“Mẹ nghĩ, con trai thân yêu của mẹ,” bà Maylie đáp, đặt tay lên vai anh, “rằng tuổi trẻ có nhiều xung động hào phóng không kéo dài; và trong số đó có những xung động mà, một khi được thỏa mãn, lại trở nên càng chóng tàn hơn. Hơn tất cả, mẹ nghĩ rằng,” bà cụ nói, nhìn chằm chằm vào mặt con trai, “nếu một thanh niên nhiệt huyết, hăng hái và đầy tham vọng có một người vợ mang trên mình một vết nhơ, mà dù vết nhơ đó không phải do lỗi của cô ấy, nhưng có thể bị những kẻ lạnh lùng và hèn mọn đổ lên đầu cô ấy, và lên cả con cái của anh ta nữa, và, chính xác theo mức độ thành công của anh ta trên đời, lại bị đem ra nhạo báng, và trở thành đề tài dè bỉu anh ta, thì anh ta có thể—dù bản chất anh ta có hào phóng và tốt đẹp đến đâu—một ngày nào đó sẽ hối hận về mối quan hệ mà mình đã kết giao từ thuở đầu đời, và cô ấy có thể phải chịu nỗi đau đớn và dằn vặt khi biết anh ta nghĩ như vậy.”
“Thưa mẹ,” chàng trai sốt sắng nói, “kẻ nào hành xử như vậy mới là một gã thô lỗ ích kỷ, không xứng đáng với danh nghĩa một người đàn ông và cũng không xứng với người phụ nữ mà mẹ vừa mô tả.”
“Giờ con nghĩ vậy thôi, Harry,” mẹ anh trả lời.
“Và con sẽ mãi nghĩ vậy!” chàng trai nói. “Nỗi đau đớn tinh thần mà con phải chịu đựng trong hai ngày qua đã khiến con phải bộc bạch không giấu giếm với mẹ về một tình yêu mà, như mẹ biết rõ, không phải là chuyện ngày một ngày hai, cũng không phải là thứ con dễ dàng tạo dựng. Đối với Rose, cô gái ngọt ngào, dịu dàng ấy! trái tim con đặt trọn vẹn vào đó cũng vững chắc như trái tim của bất kỳ người đàn ông nào đặt vào người phụ nữ của mình. Con không có suy nghĩ, viễn cảnh, hay hy vọng nào trong cuộc đời ngoài cô ấy; và nếu mẹ ngăn cản con trong canh bạc lớn này, mẹ đang cầm lấy sự bình yên và hạnh phúc của con, rồi ném chúng bay theo gió. Mẹ ơi, hãy nghĩ lại về điều này, và về con, đừng coi thường những cảm xúc nồng nhiệt mà dường như mẹ đang nghĩ là không đáng kể.”
“Harry,” bà Maylie nói, “chính vì mẹ nghĩ quá nhiều đến những trái tim nồng nhiệt và nhạy cảm, nên mẹ mới muốn che chở cho chúng khỏi bị tổn thương. Nhưng chúng ta đã nói đủ, và nói quá nhiều về vấn đề này rồi.”
“Vậy hãy để Rose quyết định,” Harry xen vào. “Mẹ sẽ không thúc ép những quan điểm khắt khe này của mẹ đến mức gây ra bất kỳ trở ngại nào trên con đường của con chứ?”
“Mẹ sẽ không làm thế,” bà Maylie đáp; “nhưng mẹ muốn con cân nhắc——”
“Con đã cân nhắc rồi!” câu trả lời đầy sốt sắng—“Con đã cân nhắc nhiều năm nay—cân nhắc gần như từ khi con có đủ khả năng để suy ngẫm nghiêm túc. Cảm xúc của con vẫn không thay đổi, và sẽ mãi mãi như vậy; và tại sao con phải chịu nỗi đau của sự trì hoãn trong việc thổ lộ chúng, một sự trì hoãn chẳng mang lại lợi ích gì trên đời này? Không! Trước khi rời khỏi nơi này, Rose sẽ phải nghe con nói.”
“Con bé sẽ nghe,” bà Maylie nói.
“Có điều gì đó trong thái độ của mẹ như thể muốn ám chỉ rằng con bé sẽ nghe con một cách lạnh lùng vậy, thưa mẹ,” chàng trai lo lắng hỏi.
“Không lạnh lùng đâu,” bà cụ đáp; “trái lại là đằng khác.”
“Vậy thì sao ạ?” chàng trai gặng hỏi. “Con bé không có mối gắn kết nào khác chứ?”
“Không, chắc chắn là không,” mẹ anh trả lời; “nếu mẹ không lầm thì con đã có vị trí quá vững chắc trong lòng con bé rồi.”
“Điều mẹ muốn nói,” bà cụ tiếp lời, ngăn con trai khi anh định lên tiếng, “là thế này: Trước khi con đặt cược tất cả vào cơ hội này—trước khi con để bản thân bị cuốn theo điểm cao nhất của hy vọng, hãy suy ngẫm trong chốc lát, con yêu của mẹ, về lai lịch của Rose, và cân nhắc xem việc biết về nguồn gốc đáng ngờ của con bé có thể ảnh hưởng thế nào đến quyết định của nó—khi con bé đã tận tụy với chúng ta như thế, với tất cả sự mãnh liệt của tâm hồn cao quý, và sự hy sinh bản thân hoàn hảo vốn, trong mọi vấn đề, dù lớn hay nhỏ, luôn là đặc điểm của con bé.”
“Ý mẹ là sao ạ?”
“Việc đó mẹ để con tự khám phá,” bà Maylie trả lời. “Mẹ phải quay lại với Rose đây. Chúa ban phước cho con!”
“Con sẽ gặp mẹ tối nay chứ?” chàng trai sốt sắng hỏi.
“Một lát nữa,” bà đáp; “khi mẹ rời chỗ Rose.”
“Mẹ sẽ nói với cô ấy là con ở đây chứ?” Harry hỏi.
“Tất nhiên rồi,” bà Maylie đáp.
“Và nói rằng con đã lo lắng thế nào, và đã đau khổ ra sao, và con khao khát được gặp cô ấy đến mức nào—mẹ sẽ không từ chối làm điều này chứ, thưa mẹ?”
“Không,” bà cụ nói; “mẹ sẽ nói với nó điều đó,” và siết chặt tay con trai một cách trìu mến, bà vội vã rời khỏi phòng.
Ông Losberne và Oliver vẫn ở phía bên kia căn phòng trong khi cuộc trò chuyện vội vã này đang diễn ra. Vị bác sĩ lúc này đưa tay ra với Harry Maylie, và họ trao nhau những lời chào hỏi nồng nhiệt. Sau đó, vị bác sĩ, để trả lời cho hàng loạt câu hỏi từ người bạn trẻ, đã tường thuật chính xác tình hình của bệnh nhân, vốn mang đầy tính an ủi và hứa hẹn như những gì Oliver đã nói trước đó; và tất cả những điều đó, ông Giles, người làm bộ bận rộn với đống hành lý, đều lắng tai nghe ngóng.
“Dạo này anh có bắn được con gì đặc biệt không, Giles?” vị bác sĩ hỏi khi ông đã nói xong.
“Không có gì đặc biệt đâu ạ, thưa ông,” ông Giles đáp, đỏ bừng mặt đến tận mang tai.
“Hay bắt được tên trộm nào, hoặc nhận diện được tên đột nhập nào chăng?” vị bác sĩ hỏi, đầy vẻ tinh quái.
“Chẳng bắt được ai cả, thưa ông,” ông Giles đáp, đầy vẻ nghiêm trọng.
“Chà,” bác sĩ nói, “tôi rất tiếc khi nghe điều đó, vì anh làm việc đó rất giỏi mà. Này, thằng Brittles dạo này sao rồi?”
“Thằng bé vẫn khỏe, thưa ông,” ông Giles đáp, lấy lại vẻ bề trên thường lệ; “và xin gửi lời chào trân trọng đến ông ạ.”
“Tốt,” bác sĩ nói. “Thấy anh ở đây làm tôi nhớ ra, ông Giles, rằng vào ngày trước hôm tôi bị gọi đi gấp, tôi đã thực hiện, theo yêu cầu của bà chủ tốt bụng của anh, một khoản nhỏ cho anh. Anh bước lại góc này một chút được không?”
Ông Giles bước vào góc phòng với vẻ rất quan trọng và đôi chút ngạc nhiên, và được vinh dự tham gia một cuộc hội ý ngắn bằng cách thì thầm với vị bác sĩ; khi kết thúc, anh ta cúi chào rất nhiều lần, và lui ra với những bước đi oai vệ khác thường. Nội dung của cuộc hội ý này không được tiết lộ ở phòng khách, nhưng nhà bếp thì nhanh chóng được khai sáng về điều đó; bởi vì ông Giles đi thẳng xuống đó, và sau khi gọi một vại bia, đã tuyên bố, với một vẻ uy nghi hùng tráng đầy hiệu quả, rằng bà chủ của anh, để ghi nhận hành động dũng cảm của anh trong dịp xảy ra vụ trộm bất thành đó, đã gửi vào ngân hàng tiết kiệm địa phương số tiền hai mươi lăm bảng để anh toàn quyền sử dụng. Nghe đến đây, hai cô hầu gái liền giơ tay mắt lên trời, và cho rằng ông Giles từ giờ chắc sẽ tự kiêu lắm đây; đáp lại, ông Giles vừa chỉnh lại cái cổ áo sơ mi vừa trả lời, “Không, không đâu,”—và rằng nếu họ thấy anh có chút kiêu ngạo nào với người dưới, anh sẽ rất cảm ơn nếu họ nói cho anh biết. Và rồi anh đưa ra hàng loạt nhận xét khác, không kém phần minh chứng cho sự khiêm tốn của mình, những nhận xét được đón nhận với sự ưu ái và tán thưởng tương tự, và hơn thế nữa, chúng cũng độc đáo và đúng trọng tâm như những nhận xét của những vĩ nhân thường thế.
Trên lầu, khoảng thời gian còn lại của buổi tối trôi qua thật vui vẻ, vì vị bác sĩ đang rất phấn chấn, và dù Harry Maylie có mệt mỏi hay trầm tư đến đâu lúc ban đầu, anh cũng không thể cưỡng lại được sự hài hước của vị quý ông đáng kính đó, sự hài hước thể hiện qua vô vàn lời đùa cợt và những kỷ niệm nghề nghiệp, cùng rất nhiều câu chuyện cười nhỏ, những câu chuyện khiến Oliver thấy chúng là những điều buồn cười nhất mà cậu từng nghe, và khiến cậu cười tương xứng, trước sự hài lòng rõ rệt của vị bác sĩ, người đã cười ngặt nghẽo với chính mình, và làm cho Harry cũng cười gần như nhiệt tình không kém, bởi chính sức mạnh của sự đồng cảm. Vì vậy, họ là một nhóm người dễ chịu nhất có thể trong hoàn cảnh đó, và trời đã khuya khi họ lui về, với trái tim nhẹ nhõm và đầy biết ơn, để có được giấc ngủ mà sau bao nghi ngờ và hồi hộp vừa trải qua, họ đang rất cần.
Oliver thức dậy vào sáng hôm sau với tâm trạng phấn chấn hơn, và bắt tay vào những công việc thường nhật từ sáng sớm với nhiều hy vọng và niềm vui hơn cậu từng có trong suốt nhiều ngày qua. Những chú chim lại được treo ra ngoài để hót vang ở vị trí cũ, và những đóa hoa dại ngọt ngào nhất có thể tìm thấy lại được hái về để làm Rose vui lòng với vẻ đẹp và hương thơm của chúng. Nỗi u sầu mà trong đôi mắt buồn bã của cậu bé đầy lo âu dường như đã bao trùm lấy mọi vật trong mấy ngày qua, dù tất cả đều đẹp đẽ, giờ đã được xua tan như có phép màu. Sương mai dường như long lanh hơn trên những chiếc lá xanh, không khí dường như xào xạc giữa những tán lá với bản nhạc ngọt ngào hơn, và chính bầu trời dường như cũng xanh và sáng hơn. Đó là ảnh hưởng mà trạng thái suy nghĩ của chính chúng ta tác động lên cả vẻ bề ngoài của các sự vật bên ngoài. Những người nhìn thiên nhiên và đồng loại của mình, rồi than rằng tất cả đều tăm tối và ảm đạm, họ nói đúng; nhưng những gam màu tối tăm đó là sự phản chiếu từ chính đôi mắt và trái tim đầy định kiến của họ. Những màu sắc thực sự thì tinh tế, và đòi hỏi một tầm nhìn sáng suốt hơn.
Đáng chú ý là, và Oliver đã không bỏ lỡ việc ghi nhận điều đó vào lúc ấy, rằng những chuyến đi buổi sáng của cậu không còn thực hiện một mình nữa. Harry Maylie, sau buổi sáng đầu tiên khi anh gặp Oliver mang đầy hoa về nhà, đã bị cuốn vào niềm đam mê hoa cỏ, và thể hiện một gu thẩm mỹ trong việc cắm hoa đến mức khiến người bạn đồng hành nhỏ tuổi của anh phải lép vế. Tuy nhiên, nếu Oliver có thua kém về mặt này, thì cậu lại biết nơi nào tìm được những bông hoa đẹp nhất, và sáng này qua sáng khác, họ cùng nhau càn quét khắp vùng quê, mang về nhà những đóa hoa nở rộ đẹp nhất. Cửa sổ phòng của cô gái trẻ giờ đã được mở, vì cô thích cảm nhận không khí mùa hè nồng đượm tràn vào và làm cô hồi phục với sự tươi mát của nó; nhưng luôn có một bó hoa nhỏ đặc biệt được cắm trong nước, ngay bên trong khung cửa sổ, bó hoa được chăm chút rất tỉ mỉ mỗi buổi sáng. Oliver không thể không nhận thấy rằng những bông hoa héo không bao giờ bị vứt đi, mặc dù chiếc bình nhỏ vẫn được bổ sung thường xuyên; cậu cũng không thể không quan sát thấy rằng, bất cứ khi nào vị bác sĩ bước vào khu vườn, ông ấy luôn ngước mắt nhìn lên góc đó, và gật đầu đầy biểu cảm, mỗi khi ông chuẩn bị bắt đầu chuyến đi bộ buổi sáng của mình. Trong lúc những quan sát này diễn ra, ngày tháng cứ thế trôi qua, và Rose đang hồi phục một cách nhanh chóng và chắc chắn.
Thời gian của Oliver cũng không trôi qua một cách nặng nề, mặc dù cô gái trẻ vẫn chưa rời khỏi phòng, và không có những chuyến đi dạo buổi tối nào, ngoại trừ thỉnh thoảng đi một quãng ngắn cùng bà Maylie. Cậu chuyên tâm học tập với sự cần mẫn gấp bội theo sự chỉ dẫn của vị quý ông tóc trắng, và nỗ lực chăm chỉ đến mức sự tiến bộ nhanh chóng của cậu khiến ngay cả chính cậu cũng phải ngạc nhiên. Chính trong lúc cậu đang mải mê với công việc này, cậu đã vô cùng giật mình và hoảng hốt bởi một sự việc hoàn toàn bất ngờ.
Căn phòng nhỏ nơi cậu thường ngồi mỗi khi bận rộn với sách vở nằm ở tầng trệt, phía sau ngôi nhà. Đó thực sự là một căn phòng kiểu nhà tranh, với cửa sổ lưới mắt cáo, xung quanh là những chùm hoa nhài và hoa kim ngân quấn quýt, bò lan qua khung cửa, lấp đầy căn phòng bằng hương thơm ngào ngạt của chúng. Căn phòng nhìn ra một khu vườn, từ đó một cánh cổng nhỏ mở ra một bãi cỏ nhỏ; tất cả phía bên kia là đồng cỏ và rừng cây tuyệt đẹp. Không có ngôi nhà nào khác ở gần đó theo hướng đó, và tầm nhìn từ căn phòng rất bao quát.
Một buổi chiều tuyệt đẹp, khi những bóng tối đầu tiên của hoàng hôn bắt đầu bao phủ mặt đất, Oliver ngồi bên cửa sổ này, chăm chú vào sách vở. Cậu đã dán mắt vào chúng một lúc lâu; và vì ngày hôm đó nóng bức lạ thường, và cậu đã rất nỗ lực, nên việc cậu dần dần chìm vào giấc ngủ chẳng có gì là coi thường các tác giả, dù họ là ai đi chăng nữa.
Có một loại giấc ngủ đôi khi lẻn đến với chúng ta, thứ giấc ngủ mà trong khi giam giữ thể xác, lại không giải phóng tâm trí khỏi cảm giác về mọi thứ xung quanh, và cho phép nó lang thang tùy thích. Nếu có thể gọi là giấc ngủ, thì đó là một sự nặng nề choáng ngợp, một sự suy kiệt sức lực, và sự bất lực hoàn toàn trong việc kiểm soát suy nghĩ hay khả năng cử động; và thế nhưng chúng ta vẫn có nhận thức về mọi thứ đang diễn ra xung quanh, và ngay cả khi chúng ta mơ, những lời thực sự được nói ra, hay những âm thanh thực sự tồn tại vào thời điểm đó, cũng hòa quyện vào những ảo ảnh của chúng ta với sự sẵn sàng đáng kinh ngạc, cho đến khi thực tế và trí tưởng tượng hòa quyện vào nhau một cách kỳ lạ đến mức sau đó gần như không thể tách rời hai thứ. Đây cũng không phải là hiện tượng nổi bật nhất liên quan đến trạng thái như vậy. Một thực tế đã được xác định là, mặc dù các giác quan về xúc giác và thị giác của chúng ta trong chốc lát bị tê liệt, nhưng những suy nghĩ trong giấc ngủ của chúng ta, và những khung cảnh ảo ảnh đi ngang qua trước mắt, sẽ bị ảnh hưởng, và bị ảnh hưởng đáng kể, bởi sự hiện diện thầm lặng của một vật thể bên ngoài nào đó, thứ có thể đã không ở gần chúng ta khi chúng ta nhắm mắt, và về sự hiện diện của nó chúng ta hoàn toàn không có nhận thức lúc tỉnh táo.
Monks và lão Do Thái.
Oliver biết rất rõ rằng cậu đang ở trong căn phòng nhỏ của mình, những cuốn sách đang nằm trên bàn trước mặt, và không khí ngọt ngào đang lay động giữa những loài cây leo bên ngoài—vậy mà cậu vẫn đang ngủ. Đột nhiên, cảnh tượng thay đổi, không khí trở nên ngột ngạt và bí bách, và cậu nghĩ, với một nỗi sợ hãi bùng lên, rằng mình lại đang ở trong nhà của lão Do Thái. Lão già gớm ghiếc ngồi đó, ở góc quen thuộc của lão, đang chỉ tay về phía cậu, và thì thầm với một người đàn ông khác có gương mặt quay đi đang ngồi bên cạnh.
“Suỵt, cưng ơi!” cậu nghĩ mình nghe thấy lão Do Thái nói; “đúng hắn rồi. Đi thôi.”
“Hắn ư!” người đàn ông kia dường như trả lời; “ngươi nghĩ ta có thể nhầm hắn sao? Nếu một lũ quỷ biến thành hình dạng chính xác của hắn, và hắn đứng giữa chúng, thì có một thứ gì đó sẽ mách bảo ta cách chỉ mặt hắn. Nếu ngươi chôn hắn sâu năm mươi thước, và dẫn ta đi qua mộ hắn, ta sẽ biết, dù chẳng có dấu hiệu gì bên trên, rằng hắn nằm dưới đó. Héo rũ thịt da hắn đi, ta sẽ làm vậy!”
Người đàn ông đàn ông này dường như nói điều đó với sự căm thù khủng khiếp đến nỗi Oliver tỉnh giấc vì sợ hãi, và bật dậy.
Lạy Chúa! Thứ gì đã khiến máu trong tim cậu rần rần sôi sục, và tước đi tiếng nói hay khả năng cử động của cậu! Đằng kia—đằng kia—ngay tại cửa sổ—ngay trước mặt cậu—gần đến mức cậu gần như có thể chạm vào hắn trước khi lùi lại—với đôi mắt đang dán vào căn phòng, và chạm phải mắt cậu—lão Do Thái đang đứng đó! và bên cạnh lão, trắng bệch vì giận dữ, hoặc sợ hãi, hoặc cả hai, là những đường nét cau có của chính người đàn ông đã tiếp cận cậu tại sân quán trọ.
Chỉ trong một khoảnh khắc, một cái liếc nhìn, một tia chớp, hiện ra trước mắt cậu, rồi chúng biến mất. Nhưng họ đã nhận ra cậu, và cậu đã nhận ra họ; và cái nhìn của chúng hằn sâu vào ký ức của cậu như thể nó đã được khắc sâu vào đá, và đặt trước mặt cậu từ khi cậu mới chào đời. Cậu đứng sững sờ trong giây lát, rồi nhảy từ cửa sổ ra khu vườn, lớn tiếng kêu cứu.
